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Pramocdya Ananta Toer lahir pada 1925 di Blora, Jawa 
Tengah, Indonesia. Hampir separuh hidupnya dihabiskan 
dalam penjara — sebuah wajah semesta yang paling purba 
bagi manusia-manusia bermartabat: 3 tahun dalam penjara 
Kolonial, 1 tahun di Orde Lama, dan 14 tahun yang 
melelahkan di Orde Baru (13 Oktober 196s-Juli 1969, pulau 
Nusa-kambangan Juli 1969-16 Agustus 1969, pulau Buru 
Agustus 1969-12 November 1979, Magclang/Banyumanik 
November-Desember 1979) tanpa proses pengadilan. Pada 
tanggal z1 Desember 1979 Pramocdya Ananta Toer men- 
dapat surat pembebasan secara hukum tidak bersalah dan 
tidak terlibat dalam G30S PKI tetapi masih dikenakan 
tahanan rumah, tahanan kota, tahanan negara sampai tahun 
1999 dan wajib lapor ke Kodim Jakarta Timur satu kali 
seminggu sclama kurang lebih 2 tahun. Beberapa karyanya 
lahir dari tempat purba ini, diantaranya Tetralogi Buru 
(Bumi Manusia, Anak Semua Bangsa, Jejak Langkah, dan Rumah 
Kaca). 


Perijara tak membuatnya berhenti sejengkal pun menulis. 
Baginya, menulis adalah tugas pribadi dan nasional. Dan ia 
konsekuen terhadap semua akibat yang ia peroleh. Berkali- 
kali karyanya dilarang dan dibakar. 


Dari tangannya yang dingin telah lahir lebih dari 50 karya 
dan diterjemahkan ke dalam Icbih dari 42 bahasa asing. 
Karcna kiprahnya di gelanggang sastra dan kebudayaan, 
Pramoedya Ananta Toer dianugerahi pelbagai penghargaan 
internasional, di antaranya: The PEN Frecdom-to-write 
Award pada 1988, Ramon Magsaysay Award pada 1995, 
Fukuoka Cultur Grand Price, Jepang pada tahun 2000, 
tahun 2003 mendapatkan penghargaan The Norwegian 
Authours Union dan tahun 2004 Pablo Neruda dari Presiden 
Republik Chile Senor Ricardo Lagos Escobar. Sampai akhir 
hidupnya, ia adalah satu-satunya wakil Indonesia yang nama- 
nya berkali-kali masuk dalam daftar Kandidat Pemenang 
Nobel Sastra. 


Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 
tentang Hak Cipta 


Lingkup Hak Cipta 

Pasal 2: 

1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Peme- 
gang Hak Cipta untuk mengumumkan atau memperbanyak 
ciptaannya, yang timbul secara otomatis setelah suatu ciptaan 
dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut peraturan 
perundang-undangan yang berlaku. 


Ketentuan Pidana 

Pasal 72: 

1. Barangsiapa dengan sengaja atau tanpa hak melakukan per- 
buatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 ayat (1) atau Pasal 
49 ayat (1) dan (2) dipidana dengan pidana penjara masing- 
masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling 
sedikit Rp 1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara 
paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp 
$.000.000.000,00 (lima miliar rupiah). 

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, 
mengedarkan, atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau 
barang hasil pelanggaran Hak Cipta atau Hak Terkait 
sebagaimana dimaksud dalam ayat (1) dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
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Dari Lentera Dipantara 


“Berapa bedanya bangsa-bangsa Hindia ini dari bangsa 
Eropa. Di sana setiap orang yang memberikan sesuatu 
yang baru pada umat manusia dengan sendirinya 
mendapatkan tempat yang selayaknya di dunia dan di 
dalam sejarahnya. Di Hindia, pada bangsa-bangsa 
Hindia, nampaknya setiap orang takut tak mendapat 
tempat dan berebutan untuk menguasainya.” 


—Pramordya Ananta Toer— 


Terratogi Pulau Buru ditulis 
sewaktu Pramoedya Ananta Toer masih mendekam 
dalam kamp kerjapaksa tanpa proses hukum pengadilan 
di Pulau Buru. Konon, sebelum dituliskan, roman ini 
diceritaulangkan oleh penulisnya kepada teman- 
temannya di pulau tersebut. Hal itu mengisyaratkan dua 
hal, kesatu bahwa penulisnya memang menguasai betul- 
betul cerita yang dimaksud. Kedua, agar cerita tersebut 
tidak menghilang dari ingatan yang tergerus oleh 
datang perginya peristiwa dan seiring usia yang kian 
meringsek ke depan. 

Tetralogi mengambil fatar kebangunan dan cikal 
bakal nasion bernama Indonesia di awal abad ke-20. 
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Dengan membacanya, waktu kira dibalikkan sedemi- 
kian rupa dan hidup di era membibitnya pergerakan 
nasional mula-mula. 

Pram memang tidak menceritakan sejarah sebagai- 
mana terwarta secara objektif dan dingin yang selama 
"ini diampuh oleh orang-orang sekolahan. Pram juga 
berbeda dengan penceritaan kesilaman yang lazim 
sebagaimana terskripta dalam buku-buku pelajaran 
sekolah yang memberi jarak antara pembaca dan kurun 
sejarah yang tercerita. Dengan gayanya sendiri, Pram 
coba mengajak, bukan saja ingatan, tapi juga pikir, rasa, 
bahkan diri untuk bertarung dalam golak gerakan 
nasional awal abad. Karena itu, dengan gaya kepenga- 
rangan dan bahasa Pram yang khas, pembaca diseret 
untuk mengambil peran di antara tokoh-tokoh yang 
ditampilkannya. 

Hadirnya roman sejarah ini, bukan saja menjadi 
pengisi sebuah episode berbangsa yang berada di ticik 
persalinan yang pelik dan menentukan, namun juga 
mengisi isu kesusasteraan yang sangat minim menggarap 
periode pelik ini. Karena itu hadirnya roman ini 
memberi bacaan alternatif kepada kita untuk melihat 
jalan dan gelombang sejarah secara lain dan dari sisinya 
yang berbeda. Mungkin pembaca ada yang mengatakan 
bahwa novel tak lebih hanya bangunan khayal penulis- 
nya. Akan tetapi roman ini disandarkan penulisnya 
lewat sebuah penelusuran dokumen pergerakan awal 
abad 20 yang kukuh dan ketat. 

Tetralogi ini merupakan roman empat serial: Bumi 
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Manusia, Anak Semua Bangsa, Jejak Langkah, dan Rumah 
Kaca. Pembagian dalam format empat buku ini bisa juga 
kita artikan sebagai pembelahan pergerakan yang hadir 
dalam beberapa episode. 

Kalau roman bagian pertama, Bumi Manusia, meru- 
pakan periodc penyemaian dan kegelisahan, roman 
kedua, Anak Semua Bangsa, adalah periode observasi atau 
turun ke bawah, roman ketiga, Jejak Langkah, adalah 
pengorganisasian perlawanan: maka roman keempat, 
Rumah Kaca, adalah reaksi balik dari pemerintahan 
Hindia Belanda yang melihat kebangkitan perlawanan 
meluas ditanah jajahan mereka. 

Roman ini pun unik karena ada peralihan pusar 
penceritaan. Jika tiga buku sebelumnya penceritaan 
berpusat pada Minke, maka buku keempat ini pence- 
ritaan beralih pada seorang arkhivaris atau juru arsip 
bernama Pangemanan dengan dua nx. Peralihan ini juga 
simbolisasi dari usaha Hindia melumpuhkan sepak 
terjang pena Minke yang tulisannya membuat banyak 
orang, dalam istilah anak bawang Minke, Marco, 
“moentah darah". 

Dalam buku keempat ini Minke yang menjadi 
representasi pembangkangan anak terpelajar Pribumi 
yang menjadi target nomor satu untuk ditangkap dan 
ditahan. Yang unik justru ia ditahan dalam sebuah 
operasi pengarsipan yang rapi atas semua tindak- 
tanduknya. Lewat arsip-arsip itulah ia dikurung. Dalam 
buku ini memperlihatkan bagaimana kegiatan arsip 
menjadi salah satu kegiatan politik paling menakutkan 


bagi aktivis pergerakan kemerdekaan yang tergabung 
dalam pelbagai organisasi. Arsip adalah mata radar 
Hindia yang ditaruh di mana-mana untuk merekam apa 
pun yang digiatkan aktivis pergerakan itu. Pram dengan 
cerdas mengistilahkan politik arsip itu sebagai kegiatan 
pe-rumahkaca-an. 

Novel besar berbahasa Indonesia yang menguras 
energi pengarangnya untuk menampilkan embrio 
Indonesia dalam ragangan negeri kolonial. Sebuah 
karya pascakolonia! paling bergengsi. 


Deposuit Potentes de Sede et 
Exaltavat Humiles. 


1912: Tahun terberat untuk pribadi 
Gubernur Jenderal Idenburg. Sebenarnya Van Heutsz, 
pendahulunya, sudah rintiskan jalan untuknya. Perla- 
wanan bersenjata di seluruh Hindia sudah dia patahkan. 
Datanglah sang pengganti laksana pangeran dari 
kahyangan, lepas santai berlenggang-kangkung. Hatinya 
besar, kepalanya gede berisi sejuta rencana kemanu- 
siaan. Tak tahunya, tak lebih dari 3 tahun kemudian— 
waktu ia semestinya berhasil memperlihatkan wajah 
malaikat Nederland, Eropa, jaman mendadak berkisar 
mengambil arahnya sendiri. Jaman Van Heutsz itu, 
jaman militer dengan sorak-sorai kemenangan dan 
ratap tangis kekalahan, seperti maling dengan diam- 
diam lari kekuburannya sendiri. 

Sekarang sang Gubernur Jenderal gelisah. Kema- 
nusiaan—tugas etik yang diembannya—ditantang gejala 
jaman. Jaman yang memilih arahnya sendiri bagai angin 
puyuh menerpa wajah kemanusiaannya. Berat. Berat bagi 
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Idenburg, dan dengan sendirinya berat bagiku ditibani 
tugas-tugas khusus. 

Pada tahun 1911, setahun yang lalu, mulai terasa di 
Hindia anak-gelumbang badai yang mengamuk di utara 
sana. Dinasti Ching di Tiongkok sana tumbang. Seorang 
anak orang kebanyakan, kebetulan seorang dokter, naik 
panggung menjadi presiden dan pemimpin negeri langit 
Tiongkok: Sun Yat Sen. Mata sedunia tertuju pada 
presiden pertama di Tiongkok ini, semua menunggu- 
nunggu tindakan apa yang diambil. Barang setengah 
lusin tahun yang lalu ia sudah menggemparkan dunia. 
Gebrakannya yang pertama-tama sudah langsung punya 
gema internasional. Dia lakukan sesuatu yang orang 
anggap tidak mungkin: menertibkan gerombolan teror 
internasional yang bernama Thong. Gerombolan yang 
beroperasi hampir di semua kota pelabuhan di atas bumi 
ini, sampai juga di Hindia—terutama di Surabaya. 

Orang bilang gerombolan Thong pada mulanya 
orang-orang pelarian kekuatan revolusi tani yang meng- 
gelumbang dari Tiongkok Selatan sampai ke Utara. 
tetapi kemudian digilas balatentara kerajaan. Revolusi 
Taiping itu gagal. Kekuatan intinya pecah bersebaran 
ke seluruh dunia, membangun kekuasaan teror di luar 
negeri leluhur, dan menggenggam Tionghoa-Tionghoa 
perantauan di dalam cengkeramannya. 

Sun Yat Sen kemudian menemui para pemimpinnya 
dan berembuk dengan mereka. Berhasil. Mereka terima 
kepemimpinannya dan berjanji ikuc bantu menegakkan 
kemenangan Nasionalisme Tiongkok. Tapi bukan itu 
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saja yang bikin Sang Gubernur Jenderal kurang nyenyak 
tidur. Bukan! Dalam menghimpun dana, Thong makin 
gairah menyelundupkan candu Birma. Dinas penjualan 
candu dan patroli polisi di mana-mana kena pecundang. 
Dinas memang menjual candu dengan harga lebih rendah, 
para pecandu dijatah, dengan kualitas konon lebih 
rendah lagi, dan tidak boleh dikredit seperti di Hung- 
keng. Ei, ci, mana ada nasionalisme berpilin dengan 
candu Birma kalau tidak di Hindia? Satu-satunya. Dengan 
tongkang, jukung, jung, pinisi, sang candu muncul dari 
Laut Cina Selatan, memudiki sungai-sungai besar pulau- 
pulau Hindia, juga pulau-pulau kecil seperti Bangka dan 
Belitung. Di Borneo Barat pilinan nasionalisme utara 
dan candu malah sudah merayap ke dalam masyarakat 
Dayak, Di Jawa kutemukan pula penyelundupan gaya 
baru: menempuh semua sungai, besar dan kecil, menuju 
ke pinggiran Vorstenlanden. Darat kemudian ditempuh. 
Distribusi kecil ke seluruh Jawa. Gubernur pusing. 

Sukses revolusi Tiongkok dan berpadunya bangsa 
Tiongkok di bawah pimpinan Sun Yat Sen menggema di 
Hindia. Seperti oleh angin sejuk masyarakat Tionghoa 
di Hindia dipadamkan dari kebakaran perpecahan dan 
teror. Arus nasionalisme Tiongkok semakin deras dan 
memuncak dengan berdirinya Republik Tiongkok pada 
1911. ` 
Di Betawi dengan semangat -nasionalisme,. orang- 
orang Tiongkok peranakan, orang-orang terpelajar muda, 
menerbitkan koran Sin Po. Gubernur Jenderal Idenburg 
kewalahan membendung nasionalisme Asia yang bangkit 
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di dalam kawasannya. Ia tak punya kekuasaan sah untuk 
memberangus, juga tidak punya wewenang berdasar- 
kan hak-hak exorbitant. Masalah Tiongkok dan warga- 
negaranya adalah masalah Kementerian Luar Ncgeri di 
sGravenhage—Hindia hanya daerah jajahan. 

Idenburg hanya dapat mengambil inisiatif kecil: 
mencoba membendungnya tapi dalam jangka panjang. Ia 
lantas mendirikan H.C.S., sekolah Hollandsch Chineesche 
School, sekolah dasar berbahasa Belanda untuk anak- 
anak Tionghoa, setingkat dengan sckolah dasar Belanda 
E.L.S. alias Europeesche Lagere School. Dengan H.C.S. 
ia mengharap akan timbul inti dalam masyarakat Tiong- 
hoa di Hindia yang berkiblat dan berpihak pada Eropa. 
Gubernur Jenderal memang dapat menyerahkan kesulitan- 
kesulitannya yang dihadapi pada Kabinet Belanda. 
Tetapi satu hal mesti ditanganinya sendiri: menyumbat 
pengaruh revolusi Tiongkok terhadap terpelajar Pribumi! 

Seorang terpelajar Pribumi, bukan saja dipengaruhi, 
malah jadi pengagum revolusi Tiongkok, seorang Raden 
Mas, Siswa STOVIA, sekolah dokter Jawa. Dia mem- 
bentuk organisasi dengan cara-cara bukan Eropa dan 
kelihatannya menggunakan acuan kaum nasionalis 
Tionghoa. Dia gandrung menggunakan senjata ampuh 
golongan lemah terhadap golongan kuat yang bernama 
boycott. Ia berkhayal mempersatukan bangsa-bangsa 
Hindia di Hindia dan di perantauan, di kawasan 
selatan Asia dan Afrika, sebagaimana Sun Yat Sen telah 
melakukan dengan bangsanya. Ia bercita-cita memba- 
ngun nasionalisme Hindia dengan cara-cara yang oleh 
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bangsa-bangsa Pribumi Hindia dapat dimengerti. Se- 
mua itu dapat dipelajari dari tajuk-tajuknya dalam 
Medan, suratkabar yang dipimpinnya sendiri, sekalipun 
jarang sekali dia secara langsung menyebut-nyebut 
Tionghoa dan Tiongkok. 

Dengan S.D.I." dan dengan ajarannya tentang 
boycott, ia memasang ranjau-ranjau waktu hampir di 
setiap kota besar di Jawa. Dan di mata Idenburg sudah 
terbayang-bayang pada suatu kali ranjau-ranjau ini me- 
ledak, membakar Jawa bila tidak segera diambil tin- 
dakan. 2 

Tugas seberat itu dipercayakan dan dipikulkan di 
pundakku: Jacques Pangemanann. 

Gubernur dianggap berada di tengah-tengah dua 
gelumbang kebangkitan burjuasi Pribumi, kekuatan 
tak bersenjata tapi lebih halus daripada ujung tombak, 
anak panah atau pun peluru. Dua-duanya—yang dari 
dalam maupun luar—hendak disalurkan oleh Gubernur 
Jenderal dalam keadaan tidak sekeras mungkin, selu- 
nak mungkin. Meniadakannya samasekali? Tidak mung- 
kin. Kebangkitan nasionalisme memang tak lain produk 
jaman modern sendiri. Menghadapi kebangkitan Tiongkok 
ini ada pejabat khusus yang mengurusi. Aku meng- 
hadapi yang Pribumi. 

Pekerjaanku adalah pekerjaan khusus, tidak umum. 
Di antara 48 juta orang di Hindia, barangkali belum 


1. S.D.I, Sjarekat Dagang Islam... 
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tentu ada sepuluh setengah yang mengetahui tugasku. 
Jadi memang pengalaman menarik. Patut semua di- 
catat—siapa tahu suatu kali akan berguna? 

Mula-mula akan kucatat segi pengajaran, karena 
dia itulah yang menyebabkan mata melihat, men- 
dengar, menilai kejadian-kejadian jauh, di luar negeri- 
nya sendiri, berkaca dan menimbang-nimbang diri, 
kemudian mengetahui sampai seberapa jauh jalan yang 
ditempuh, dan di tempat mana diri berada 

E.L.S. sudah menerbitkan perasaan tidak senang 
pada pembesar-pembesar bukan puncak, pembesar- 
pembesar Pribumi maksudku, karena mereka tidak 
punya kesempatan untuk menyekolahkan anak mereka 
pada lembaga Eropa ini. Aku sendiri sepenuhnya dapat 
mengerti mengapa. Bagi mereka hanya tersedia sekolah 
khusus untuk anak-anak Inlander. 

Di setiap kabupaten, Gubermen hanya mendirikan 
satu Sekolah Dasar Umum dengan dua bagian. Angka 
Satu dan Angka Dua. Angka Satu mendapat sedikit 
pelajaran bahasa Belanda. Angka Dua samasekali tidak. 
Gedungnya bertiang kayu dan berdinding bambu. Di 
beberapa tempat dindingnya dilapis adonan kapur, dari 
kejauhan nampak seperti tembok batu. Di desa-desa 
memang ada Sekolah Desa 3 tahun, hanya mengajarkan 
paca-tulis bahasa setempat dan sedikit berhitung. Hanya 
anak-anak lulusan Angka Satu yang punya kemungkinan 
dapat membaca sedikit-sedikit Belanda, yah sedikit- 
sedikit tahu dunia. Yang lainnya dapat dikatakan buta 
samasekali, 
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Tetapi anak-anak lufusan E.L.S. anak-anak Eropa 
dan anak-anak pembesar puncak Pribumi, dengan bahasa 
Belandanya, langsung dapat menyesuaikan diri dengan 
Eropa dan persoalan-persoalannya. Sebagai anak lulusan 
E.L.S. sudah kutahu sejak masih di sekolah dasar itu 
betapa jauh jarak peradaban antara kami dengan murid- 
murid SD Angka Satu dan Dua, apalagi dengan Sekolah 
Desa, rasa-rasanya takkan cerseberangi. 

Satu kabupaten satu sekolah dasar Pribumi dengan 
dua bagian. Dan untuk berapa ribu anak? Paling sedikit 
sepuluhribu. Sedang menurut ketentuan Gubermen, di 
dalam masyarakat Hindia di mana ada empatpuluh anak 
Eropa sebuah E.L.S. harus ada, Gedungnya harus 
memenuhi syarat kesehatan untuk anak-anak Eropa, dan 
pada gilirannya murid-muridnya harus berpakaian 
Eropa, bersepatu dan berbahasa Belanda. Yang terakhir 
ini sengaja ditegaskan karena cukup banyak anak-anak 
Eropa, bahkan Belanda juga, yang tak tahu berbahasa 
Belanda. Biaya lebih sepuluh kali lipat daripada sekolah 
dasar Pribumi yang dua bagian itu. Tentu saja banyak 
pembesar rendahan dan tengahan Pribumi yang meng- 
gerutu—hanya menggerutu. Menurunkan penggeru- 
tuannya ke atas surat resmi tak berani. Dan birokrasi 
Hindia takkan memperhatikan gerutuan, malahan 
surat-surat resmi pun banyak yang tak sampai ke 
alamat, tersasar lebih dahulu ke keranjang sampah di 
bawah meja pembesar-pembesar yang merasa dilalui. 

Pribumi yang lulus E.L.S. bila tidak dapat jabatan 
negeri, bisa menjadi sumber kericuhan bagi Gubermen. 
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Dia tahu ilmu-bumi, yang tidak diajarkan pada sekolah 
dasar Pribumi. Dia tahu dunia dan bangsa-bangsa, dia 
tahu serba sedikit tentang produksi-produksi pokok 
negara-negara tertentu di dunia. Dia tahu perbedaan 
dan kesamaan antara bangsa-bangsa. Dia adalah produk 
Eropa. Dia muncul jauh di atas scbangsanya, dan dia 
tentu bisa jadi mata bagi bangsanya. Bila mulutnya bisa 
bicara, dia pun bisa jadi jurubicara bangsanya, paling 
tidak jurubicara bagi dirinya sendiri. 

H.C.S; didirikan untuk membelah masyarakat 
Tionghoa. Dulu terbelah oleh Thong, sekarang harus 
terbelah oleh kiblatnya ke Eropa dengan kesetiaan pada 
Hindia Belanda. Tetapi sekarang lain lagi yang terjadi. 
Kaum terpelajar Pribumi bukan menggerutu seperti 
halnya dengan generasi sebelumnya. Mereka mengumum- 
kan kejengkelannya di koran dan majalah-majalah, dalam 
bahasa-bahasa yang dapat mereka gunakan. Persoalannya 
menjadi umum, diketahui banyak orang, dan tidak lagi 
menjadi persoalan diri semata. Koran dan majalah- 
majalah telah melahirkan semangat demokratis tanpa 
semau Gubermen. Memang Gubermen bisa berdiam diri 
dan pura-pura tidak tahu, tetapi dengan diam-diam pula 
tetap merasa dirongrong oleh segala apa yang di- 
lontarkan melalui tulisan tercetak itu. Wajah Hindia 
memang mulai berubah dengan makin banyaknya 
percetakan dan Pribumi yang bisa baca-tulis. Dan 
dalam hal ini, nama yang satu itu punya saham tidak 
kecil, malahan saham prioritas. Ya, dia! Memang itu 
orangnya: Minke. 
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Lulusan E.L.S. tidak berjabatan negeri? Dia! 
Pribumi yang jadi mata dan mulut bangsanya? Dia 
juga! Tidak aneh kalau kasus khusus yang dipikuikan 
pada pundakku justru untuk menangani dia. Seperti 
gurunya di utara sana, Sun Yat Sen, dia pun sekolah 
dokter tapi tidak sampai lulus. Lulus atau tidak lulus 
bagi Gubermen dia tetap pribadi yang mengandung 
berbagai kemungkinan, yang dapat menimbulkan ke- 
susahan besar di waktu dekat mendatang. Tetapi 
keadaan-keadaan terus mendorongnya—mungkin tan- 
pa disadarinya—ke arah tindakan yang semakin lama 
semakin membahayakan. 

Waktu tugas itu diberikan padaku, aku betul-betul 
menjadi terbisu. Sebenarnya kuharapkan orang lain 
yang akan melakukannya. Tapi atasanku, Komisaris 
Besar Donald Nicolson, berbangsa Inggris, berkata, 
“Tugas ini berdasarkan kertas Tuan sendiri, Tuan 
Pangemanann. Orang lain takkan mengerti seluk-beluk 
perkara. Ini bukan soal pidana, bukan urusan tangkap 
maling. Ini soal khusus, dan Tuan sendiri juga yang 
telah merintis arah pekcrjaari baru ini”. 

Soal khusus, katanya—soal yang membikin aku 
tercabut dari kepolisian yang aku cintai dan memasu- 
ki pekerjaan yang lebih memeras otak daripada otot. 
Lima tahun pekerjaan sehari-hari hanya membaca ko- 
ran dan majalah terbitan Hindia, membikin incerpiu. 
mempelajari dokumen-dokumen, menyusun naskah 
kerja lantas kejatuhan tugas seperti itu. Kali ini aku 
sungguh-sungguh memperlihatkan tak senang hatiku. 
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“Tetapi Tuan telah mendapat kemajuan pesat dalam 
tahun-tahun belakangan ini. Hanya Tuan yang mampu 
melakukannya, Tuan Pangemanana. Soal lembut hanya 
tangan lembut yang bisa mengerjakan”. 

Itu terjadi di Kantor Besar Kepolisian Betawi 
pada awal tahun 1911. Nuraniku tergoncang. Apa harus 
kulakukan terhadap dia? Dia bukan penjahat, bukan 
pemberontak. Dia seorang terpelajar Pribumi yang 
hanya terlalu mencintai bangsa dan tanahairnya Hindia, 
mencoba memajukan bangsanya, dan berusaha ke- 
adilan ditegakkan di dalam masa-hidupnya, untuk 
bangsanya di atas bumi Hindia, untuk scgaia bangsa 
di atas bumi manusia ini. Dia sepenuhnya benar dan 
aku bukan saja berpihak padanya, juga scorang di 
antara sekian banyak pengagumnya yang tulus. 

Kepolisian tak pernah menerima laporan tentang 
kejahatan yang pernah dilakukannya. Entahlah keja- 
hatan-kejahatan yang tak diketahui polisi. Dan prib- 
adi mana tidak pernah melakukan kejahatan? Besar 
atau kecil? Yang tetap tersimpan dalam pengetahuan 
setiap orang? Tidak lain dari polisi sendiri yang paling 
tahu: tidak ada manusia suci di atas dunia ini. Setiap 
orang pernah melakukan kesalahan, kekcliruan dan 
kejahatan. Juga anggota kepolisian sendiri. Orang di- 
tangkap oleh polisi karena kejahatan yang dapat 
dibuktikan dan disaksikan. Yang tak dapat dibuktikan 
dan disaksikan tetap jadi rahasia pribadi, mungkin 
sampai matinya. 

Dia termasuk golongan manusia yang pada dasarnya 
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baik, tidak jahat. Jelas bukan kriminal. Bahwa ia punya 
kelemahan terhadap wanita cantik itu aku kira tak 
patur dibicarakan di sini, itu memang ciri kejantanan 
lelaki. Urusan kemunafikan masyarakat priyayi dan 
orang-orang bermuka alim tak perlu aku berikan 
perhatian di sini. Aku sudah sering melihat orang ini. 
Memang dia tak mengenal aku dan sementara tidak 
perlu mengenal. 

Dia selalu berpakaian Jawa: destar, baju tutup 
putih dengan rantai emas arloji tergantung pada saku 
atas bajunya, berkain batik dengan wiron agak lebar 
dan berselop kulit. Bila berjalan kaki ia tak pernah 
berlenggang dengan kedua belah tangannya. Tangan 
kanannya, sejauh kuketahui, tidak berlenggang, ka- 
rena mengangkat dan memegangi ujung kain sebelah 
bawah. Kulit agak langsat, kumis terpelihara baik, 
hitam lebat dan terpilin meruncing ke atas pada 
ujung-ujungnya. 

Langkahnya tegap, diwibawai perawakan yang 
kukuh. Mungkin dahulu ia biasa melakukan olahraga 
berat. Tingginya agak mendekati 1.65 meter, kurang 
pun tidak akan seberapa. Permunculannya mengesan- 
kan seorang yang punya pendirian. Tetapi tulisan- 
tulisannya tidak begitu, terasa lebih mengesankan 
pribadi yang gelisah, tidak pasti, meraba-raba, dan 
agak kacau, tenggelam dalam arus berbagai ma- 
cam pikiran Eropa yang diterimanya dan sepotong- 
sepotong pula. Untuk ukuran Pribumi, dia termasuk 
ganteng, gagah dan menarik, terutama bagi wanita. 
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Tangan dan mulutnya tidak hemat dalam menggu- 
nakan kata-kata, sehingga orang-orang Pribumi yang biasa 
bercadang-cadang menjadi segan di dekatnya. Menurut 
penilaianku, pengetahuan umumnya sangat terbatas bila 
diukur secara Eropa. Tetapi dalam kehidupan Pribumi 
sekarang dia dapat dikatakan titik-bakar perkembangan 
mendatang. Belum pernah dalam seratus tahun ini 
seorang Pribumi karena kepribadiannya, kemauan baik 
dan pengetahuannya, dapat mempersatukan ribuan orang 
tanpa mengarasnamakan raja, nabi, wali, tokoh wayang 
atau iblis. 

Beribu-ribu pengikutnya, terdiri dari muslim putih 
dan terutama abangan dari golongan mardika. Dia 
sendiri dari golongan priyayi, kadar keislamannya mudah 
ditakar. Islam baginya unsur pemersatu yang tersedia 
di Hindia. Itu dengan cerdik dia pergunakan. Dengan 
pengikut sebanyak itu memang ia berhak menggam- 
barkan diri sebagai calon presiden ketiga di Asia setelah 
Aguinaldo dari Filipina dan Sun Yat Sen dari Tiongkok. 
Barangkali dugaanku tidak jauh dari kebenaran: ia 
sudah demikian yakin akan kekuatan dirinya, ciri pri- 
badi yang sedang melangkah ke arah kebesaran. Dia 
sudah yakin pada gambaran tentang dirinya sendiri. 
Orang memaafkan, melupakan, menutup mata terha- 
dap keku-rangan-kekurangannya. Dia melangkah tegap 
tanpa ragu ke arah kebesaran. 

Dalam tulisan-tulisannya tak sekalipun ia pernah 
mengutip ayat-ayat. Sebenarnya dia berpandangan 
liberal, seorang yang telah membebaskan feodalisme dari 
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tubuh dan hatinya tapi tetap mempertahankan gelarnya 
untuk kepentingan pekerjaannya. Ia lebih berjiwa 
dagang dengan mulutnya daripada dengan duitnya. Ia 
lebih mudah bergaul dengan orang Eropa daripada 
dengan pengikur-pengikutnya sendiri. Ia telah memimpin 
mereka tanpa mencampuri urusan keagamaan mereka. 

Manusia dengan banyak kelebihan ini, aku secara 
pribadi benar-benar menghormatinya dengan tulus. Ia 
telah mencapai jauh—jauh—jauh lebih banyak daripada 
yang dapat kugapai dalam hidupku yang lebih tua. Aku 
hormati dia dengan diam-diam. 

Sebagai hamba negeri telah kususun kertas kerja 
atas perintah atasanku, menulis, menganalisa, memper- 
bandingkan, merentangkan kemungkinan-kemungkinan 
dan akibat-akibat segala sepak terjangnya terhadap 
Gubermen. Dan sekarang aku sendiri yang harus 
laksanakan kesimpulan dan saranku sendiri, Ini tidak 
lain berarti aku harus memata-matai langsung, bertindak 
langsung terhadap pribadi yang aku hargai dan aku 
hormati. Memata-marai dan bertindak langsung dari 
dekat, harga dan hormat dari jauh. 

Menolak tugas berarti pembangkangan. Bila melaku- 
kan setengah-setengah, sungguh-sungguh sama saja: 
mengkhianati perasaanku sendiri kepadanya. 

Ya, aku berada dalam kesulitan. Zihhh, zihhh! 

Mungkin karena semakin tua semakin lemah, 
mungkin karena sejak sepuluh tahun ini sudah terbiasa 
melanggar kata-hati sendiri, mungkin, mungkin—aku 
berani memastikan—nyatanya tulang punggung pendirian 
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pribadi semakin jemah, kehilangan prinsip, rendah 
melata, setaraf dengan kriminal yang biasanya kutang- 
kapi sebelum sepuluh tahun terakhir ini. 

Jangan dikira dengan senanghati kulakukan tugas- 
ku. Tapi tentu kulakukan sesuai dengan saran-saran 
kertas kerjaku. 

Pertama: Kegiatan Minke ini tidak melanggar hu- 
kum. Tidak ada hukum yang dapat melarangnya, baik 
hukum kolonial maupun turunan Hukum Nederland 
di Hindia. Tetapi setiap gerakan di Hindia yang men- 
jurus ke arah pemusatan kekuatan, selalu merupakan 
bahaya bagi Gubermen. Gerakan itu paling sedikit akan 
mengurangi kewibawaan Gubermen, dan juga akan 
mendesakkan kemauannya kepada Gubermen, dan 
paling akhir mencoba melawan Gubermen. Suatu ke- 
onaran akan menjadi buah dari setiap pemusatan 
kekuatan. Dan hanya apabila Gubermen sudah mulai 
tersinggung kewibawannya, baru ia boleh bertindak 
terhadapnya. 

Tetapi Hindia bukan negara Eropa, hanya sebuah 
negeri jajahan. Di sini tidak ada Dewan Perwakilan 
yang menjadi penyalur pemusatan-pemusatan kekuat- 
an yang ada. Gubermen mendasarkan kekuasaannya 
atas kekuatan angkatan perang dan kesetiaan pembesar- 
pembesar Pribumi. Dasar kekuatannya tidak sekuat 
negara demokrasi Eropa. Setiap cidera terhadap kewi- 
bawaannya semakin memberanikan pemusatan-pemusatan 
kekuatan itu, dan mempengaruhi juga pribumi negeri- 
negeri jajahan lainnya. 
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Kedua: Kegiatan Raden Mas ini adalah wajar bagi 
Pribumi di negeri jajahan mana pun, apalagi yang telah 
berkenalan dengan ilmu dan pengetahuan Eropa. 
Tindakannya justru akibat wajar dari ilmu dan penge- 
tahuannya. Ia merupakan pembawa unsur baru dalam 
kehidupan Pribumi, pencerminan nurani ilmu penge- 
tahuan Eropa. Buah pendidikan dan pengajaran Eropa di 
negeri-negeri jajahan mana pun memang akan sama saja: 
kesulitan untuk Gubermen-gubermen bersangkutan. 

Dengan bangsa jajahannya yang mulai cerah, Guber- 
men pun harus menjadi lebih cerah, karena proses 
kemajuan tidak bisa dihalang-halangi oleh kekuatan. 
Sekali bangsa jajahan menjadi cerah, sekalipun Guber- 
men menyendat perkembangannya dia akan mencari 
jalan dan mendapatkannya sendiri. Dengan atau tanpa 
Gubermen. Tidak memperhatikan hukum perkembangan 
adalah tidak bijaksana, bodoh, sekalipun mungkin 
Gubermen belum mempunyai persiapan-persiapan. 

Rasanya tak perlu menyalin kembali semua itu dalam 
Catatan ini. Suatu yang mengejutkan adalah kenyataan, 
bahwa aku harus berhadapan dengan satu kesimpulan: 
Minke dengan S.D.I. nya terlalu cepat bergerak dan 
melampaui proporsi yang diperkirakan. Pemusatan 
kekuatan ini merupakan pedang Democles. Situasi 
seperti itu seyogianya tidak dihadapi secara hukum. 

Tidak dibadapi secara bukum, tulisku. Dan pada suatu 
hari aku dihadapkan pada seorang peranakan Eropa di 
sebuah restoran Tionghoa. Pertemuan itu telah diren- 
canakan oleh Komandan. Ia perkenalkan aku padanya. 
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“Suurhof”, peranakan itu memperkenalkan dirinya 
dengan suara agak angkuh. 

Sekaligus aku mengerti maksud Komandan. 
Rupanya kertas kerjaku itu telah dibacakan pada orang- 
orang Algemeene Lanbouw Syndicaat’, Kalau tidak 
rasa-rasanya tidak mungkin aku berhadapan dengan 
orang seperti Suurhof ini, kepala gerombolan centeng 
Ondernemersbond?. Sudah" sejauh ini rupa-rupanya 
kejatuhanku. 

“Tuan tentu akan bisa kerjasama dengan Tuan 
Suurhof,” kata Komandanku, kemudian meninggalkan 
restoran. Orang ini telah disediakan untukku—tenaga 
bajingan ini—untuk menghadapi sasaranku di luar 
hukum. Siapa pula dari kepolisian Betawi yang tidak 
kenal Suurhof? Seorang bayaran yang kerjanya me- 
nakut-nakuti pejabat-pejabat kecil setempat dan pen- 
duduk tak berdaya, penjual seribu macam kesaksian 
palsu agar tunduk pada keinginan pengusaha Eropa. 
Seorang residivis yang kerjanya keluar masuk bui. Aku 
harus kerjasama dengannya! Sudah sampai di sini 
kejatuhanku. Aku harus terima semua? Barangtentu 
dengan persetujuan instansi-instansi kahyangan? 
Mengapa justru aku yang harus lakukan? Suatu hinaan 
terhadap kerja intelektualku. 

“Apa yang harus kudengar dari Tuan?” tanya 
Suurhof, nadanya masih terdengar angkuh. 

2 Algemeene Landbouw Syndicaat (Bld.)., Gabungan Para Pengu- 
saha Pertanian (Eropa). 
3 Ondernemersbond (BIA), Persatuan Pengusaha Perkebunan. 


16 


Rumah Kaca 


“Aku tak tahu apa yang kau bicarakan dengan 
Komandan", 

“Memang tak ada pembicaraan apa-apa, Tuan 
Pangemanann. Aku datang hanya untuk terima perintah,” 
ia pandangi aku tajam-tajam untuk menegakkan kewiba- 
waannya terhadap diriku, sama-sama peranakan. 

Darahku mendidih, seorang bandit busuk telah berani 
bicara begitu sembrono terhadap seorang pejabat. Men- 
desak minta tugas, sungguh menyinggung kepriyayian- 
ku. 

Restoran itu sedang ramai-ramainya. Aku berpa- 
kaian preman. Dia berpakaian serba drill, seperti 
seorang employe perkebunan. Topinya sebuah polkah 
sewarna dengan bajunya: hijau tanah. Aku berpakaian 
serba putih dengan topi dari anyaman bambu. Baik dia 
maupun aku tidak melepas topi. 

Ia ketuk-ketukkan gelas sodanya pada meja seakan- 
akan memaksa aku untuk bicara. Bunyi ketukan itu 
mengganggu syarafku. 

“Nampaknya Tuan belum siap.” 

“Siap apa? Aku tak mengerti kau.” 

“Apa percuma aku dipanggil ke mari?” 

“Pekerjaan apa kau harapkan?” tanyaku. 

Ya tertawa menggigit. Mungkin orang akan melihat 
mukaku jadi merah-padam saking berang. Gigi gingsul- 
nya pada bagian kiri begitu putih gemerlapan seperti 
mutiara. Wajahnya yang terlalu sering terbakar matari 
berkerut-kerur jadi garis-garis kaku. Mendadak ia ber- 
henti menyeringai dan mengangguk dua kali. 
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Rupa-rupanya ia sudah terbiasa memperlakukan 
orang dengan cara mengejuti dan dengan perubahan- 
perubahan sikap yang serba mendadak. 

“Baik, Tuan belum hendak bicara,” ia bangkit berdiri, 
mengangkat topi sedikit dan bersiap hendak pergi. Ia 
berhenti lama di ambang restoran. Bagian depan kemeja- 
nya ia tarik-lepas cepat-cepat untuk mengusir sumuk 
badan. Seakan terpikir sesuatu ia berbalik dan datang 
lagi. 

“Belum berubah pendirian Tuan?” ia berbisik men- 
canguki aku. 

Sikapnya terasa menghina, seakan akulah kriminal, 
dia yang polisi. Aku menggeleng. 

Ia duduk lagi di tempatnya. Bicaranya sekarang lu- 
nak, “Aku percaya kita bisa bekerjasama, Tuan Pange- 
manann. Aku akan datang pada alamat yang Tuan 
kehendaki, dan semua akan berjalan licin, seperti expres 
Betawi-Surabaya. Tuan setuju bukan?” 

“Aku tak tahu menahu maksudmu itu,” kataku dan 
bersiap-siap hendak pergi. 

“Jangan terburu-buru, Tuan. Kita masih punya 
waktu, bukan?” 

“Sayang sekali, aku masih punya pekerjaan. Selamat 
pagi”, sambil pergi membayar bagianku. Ia pun mem- 
bayar belanjanya. la terus juga ikuti aku keluar restoran, 
lebih pengikut lagi dari anjingku sendiri. Terhibur juga 
hatiku melihat betapa ia begitu hina membuntuti. 

Tanpa pakaian dinas dan seperti pelancong begini 
rasanya memang lebih senang, sekiranya tak ada Suurhof. 
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Ia kurasakan seperti kotoran pada pakaian yang mem- 
bikin aku diperhatikan orang banyak. 

Sampai di jembatan yang melintasi Ciliwung aku 
pura-pura menengok, hanya untuk menyaksikan bagai- 
mana ia membutuhkan aku. Ia tampak tersenyum, 
isyarat ia masih hadir. Aku berhenti, mencangkumi 
tangan-tangan jembatan, memandang arus kali. 

Segera ia berdiri di sampingku dan mengikuti per- 
buatanku. 

“Tuan belum lagi bicara,” katanya semanak, “Benar- 
benar kita bisa kerjasama, Tuan. Sungguh mati". 

“Tidak perlu!”, jawabku pendek. 

“Maafkan, kata-kata itu tidak begitu cocok untuk 
Tuan." 

“Memang tidak ada alasan bekerjasama denganmu." 

“Baiklah, aku menunggu perintah Tuan.” 

“Kau kenal aku?” 

“Tentu saja, Tuan. Siapa tidak mengenal Tuan 
Komisaris Pangemanann? Orang bilang Tuanlah kepo- 
lisian Betawi.” 

“Zibhh!" dalam bayangan melintas wajah yang terlalu 
kukenal itu, Si Pitung, orang yang membawa aku pada 
kedudukan tak terimpikan dalam kepolisian. 

“Mengapa zibbb, Tuan? Robert Suurhof ini belum 
lagi jadi anjing," protes bandit tengik itu. 

Aku senang dia jadi marah, setidak-tidaknya ter- 
Singgung. 

“Boleh saja pada lain kesempatan," kataku. 

“Tidak mungkin,” tantangnya lagi. 


19 


PRAMOEDYA ANANTA TOER 


“Apa Tuan kira Algemeene Landbouw Syndicaat 
kurang kuasa daripada polisi?” 

“Perlihatkan surat-suratmu penipu,” kataku. “Tak 
ada yang membutuhkan kau”. 

Bandit ini memang sudah terlatih berubah-ubah 
sikap dengan cepat. Atau itu memang sudah jadi watak- 
nya. 

“Maaf, Tuan Pangemanann, aku salah ucap: scbe- 
narnya akulah yang ingin membantu polisi.” 

“Tidak benar, kau tidak diperlukan, juga bantuanmu 
tidak. Polisi cukup berkemampuan. Kau cuma mau cari 
nama pada polisi. Kau kira dengan begitu orang akan 
lupa siapa kau sesungguhnya, he?” 

“Begitu juga benar,” katanya mengalah. “Sekarang, 
apa yang Tuan perintahkan padaku? Tidak percuma 
dikirim ke mari oleh Tuan Komisaris Besar.” 

“Apa kau kira kau sudah sederajat dengan Tuan 
Komisaris Besar dan menganggap aku sebagai sesamamu 
atau bawahanmu?" 

“Memang aku yang keliru, Tuan. Maafkan." 

Aku diam agak lama, mau tahu apa benar ia sudah 
tidak berkepala besar lagi. Benar saja, dia seperti seekor 
anjing sedang mengibas-ngibaskan ekor menunggu 
remah-remah tuannya. Aku kira memang itulah ke- 
asliannya dalam menghadapi setiap orang yang tak dapat 
dilawannya. Menjijikkan. 

“Baik. Karena sudah menjadi kehendak Tuan 
Komisaris Besar, bukan kehendakku, tunggu aku besok 
di stasiun Buitenzorg pada pukul lima sore. Bawa anak 
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buahmu sesedikit mungkin.” 

“Baik, Tuan, tiga orang dengan diriku sendiri.” 

“Pergi! Jangan ganggu aku lebih lama.” 

Tak terdengar ucapan salamnya. Aku masih juga 
menembusi air Ciliwung dengan pandanganku. Dua 
buah sampan sedang berpapasan dengan muatan sekira 
satu kwintal, dalam karung, entah apa isinya. Semoga 
bukan candu. Dan pengayuh-pengayuhnya begitu yakin 
akan keselamatan diri, sampan dan muatannya. Mereka 
menyanyikan lagu-lagu Sunda logat udik yang aku tak 
mengerti. 

Keesokan hari, di stasiun Buitenzorg nampak ia 
sudah menunggu. Ia berdiri bertolak-pinggang di peron 
seperti Gubernur Jenderal memeriksa sebuah depar- 
temen. Sebelum punya kontak bersahabat dengan pihak 
kepolisian mungkin ia tidak berkepala besar seperti 
itu. Sengaja aku lindungkan diri di belakang orang lain 
untuk dapat memperhatikannya. Tetapi matanya yang 
tajam segera dapat menangkap aku. 

Aku berjalan meninggalkan peron, pura-pura tidak 
mengetahui kehadirannya. Dan ia membuntuti aku dari 
jarak barang lima meter. Dengan menjinjing tas kantor 
aku berhenti di bawah pohon palem di pinggiran taman 
stasiun. Ia segera menyusul, mengangguk dan mengucap- 
kan selamat sore. 

“Tahu risiko pekerjaan ini?” bisikku. 

“Tak bakal ada risiko apa-apa, Tuan.” 

“Siapa bilang tidak ada? Kau di luar hukum. Risi- 
konya: kalau terjadi cidera atas dirimu, mungkin sampai 
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mati, hukum tidak melindungi. Hukum pura-pura tidak 
tahu. Mengerti?” 

-: Ia tertawa melecehkan. “Tak ada risiko apa-apa, 
Tuan,” katanya menjamin. 

“Kau tak mengerti maksudku. Apa kau tidak pernah 
mendengarkan orang lain? Dengarkan baik-baik, karena 
ini perjanjian: kalau terjadi sesuatu atas dirimu dan anak 
buahmu, hukum takkan mengurus. Mengerti? Apa 
masih perlu diulangi?” 

“Mengerti, Tuan.” 

“Tidak akan menyesal?” 

“Apa mesti disesali dalam hidup yang hanya sekali?” 

“Apa kau hidup empat atau lima kali, itu urusanmu 
sendiri. Dengarkan, tidak akan mengesal?” 

“Tidak, Tuan,” jawabnya hormat. 

“Mana anak-buahmu?” 

“Di ujung jalan sana, Tuan." 

“Baik. Sekarang dengarkan lagi. Aku tak membutuh- 
kan komentar: aku akan berkunjung ke rumah sese- 
orang. Kalau aku sudah keluar, kalian ganti datang bcr- 
kunjung. Kau tak perlu tahu siapa aku kunjungi. Setidak- 
tidaknya waktunya harus kau pikirkan jangan sampai ia 
sempat keluar rumah setelah kunjunganku. Mengerti?” 

“Mengerti, Tuan. Cukup jelas.” 

“Yang kau lakukan hanya menakut-nakuti.” 

“Hanya menakut-nakuti?” protes Suurhof. “Hanya 
menakut-nakuti? Pekerjaan Suurhof hanya menakut- 
nakuti?” ia tertawa melecehkan sambil menunjuk-nunjuk 
dadanya. 
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“Kalau begitu kau tak perlu mengikuri aku. Perse- 
tan! Aku bisa kerjakan sendiri.” 

“Bukan itu maksudku, Tuan. Tadinya aku kira kami 
akan menghadapi perkelahian." 

“Berkelahi sama siapa? Dengan Pribumi yang ti- 
dak bisa dan tak berani membela diri? Cuma itu kerja 
kalian selama ini, he?” 

“Tapi mereka melawan, danykami selesaikan per- 
kelahian-perkelahian dengan baik di beberapa tempat.” 

“Tidak selamanya perkelahian dibutuhkan dalam 
pekerjaan." 

“Baik, Tuan, aku mendengarkan.” 

“Bagus. Jadi kau cuma menakut-nakuti tuan rumah 
itu, Biar dia stop kegiatannya. Biar dia bubarkan per- 
kumpulannya. Itu saja. Mengerti? 

“Kalau dia tidak takut?" 

“Itu pekerjaanmu, goblok! Apa sekolahmu dahulu?” 

“ILB.S., Tuan.” 

“Mengapa segoblok itu, rupanya makin tinggi se- 
kolahmu, semakin goblok kau.” 

“Syukur cuma sampai H.B.S., Tuan.” 

“Hindia atau Nederland?” 

“Hindia, Tuan.” 

“Zibbh! Kalau benar dari H.B.S. mestinya tak perlu 
aku tuncun kau datang ke rumahnya, kalian bisa datang 
sendiri. Ayo berangkat sekarang juga. Awas, hanya 
menakut-nakuti, hanya sampai dia benar-benar takut.” 
Kemudian aku berikan alamatnya. “Aku tunggu di 
pintu masuk Kebun Raya.” 
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Ja tertawa mengetahui alamat itu, mengangguk 
padaku dan berangkat. Di ujung jalan sana nampak 
olehku tiga orang menyusulnya berturut-turut, semua 
peranakan Eropa. Seorang di antaranya kurus ceking, 
mungkin penghisap dan pengidap candu. Aku berjalan 
pelan-pelan mengikuti dari belakang. 

Rumah yang dituju jelas rumah sasaran operasi. Ia 
mengenal benar orang itu. Gerombolan De Knijpcrs yang 
dipimpinnya sudah sering mengganggu S.D.I., melukai 
dan pernah membunuh mereka. Aku ingin tahu 
bagaimana kalau dua orang itu berhadap-hadapan, muka 
temu muka, tantangan lawan jawaban, di tempat yang 
dekat dengan Istana Gubernur Jenderal. 

Satu malam penuh telah kupergunakan untuk 
berpikir bagaimana harus menggunakan De Knijpers, 
yang kadang-kadang disebut juga T.A.I., Total Anti 
Inlanders. Komisaris Besar telah memberikan gerom- 
bolan itu padaku untuk kupergunakan. Dan kuper- 
gunakan terhadap orang yang aku hormati dan hargai 
setulus hatiku. Dia tidak boleh cedera. Seboleh-boleh 
alat-alat keamanan istana akan bertindak terhadap 
bajingan Suurhof, apabila terjadi hal-hal di luar batas 
perintahku. 

Nampak Tuan dan Nyonya Frischboten ke luar 
dari rumah itu dengan pengiring-pengiringnya orang 
Pribumi. Gerombolan Suurhof berjalan pelan-pelan 
mendekati rumah sasaran. Keluarga itu saling meng- 
ucapkan selamat pada keluarga Frischboten. Dan kereta 
keluarga tamu dan kereta para pengiringnya berangkat 
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entah ke mana. Nampaknya ke stasiun, 

Aku masih tetap berjalan di belakang mereka. Dan 
aku tahu gerombolan Suurhof hanya bertugas menakut- 
nakuti. Keluarga itu takkan mendapat cidera. Terapi, 
akan bagaimana sikapnya terhadap penyerbu? Itu yang 
terpenting. 

Suurhof dan konco-konconya sudah mulai mema- 
suki pelataran. Aku pun sudah mendekati pelataran 
depan, tetapi tidak memasuki. Mereka mulai memasuki 
rumah. Aku sudah melewati pintu pagarnya. Jalanku 
kupercepat untuk mendapatkan tempat yang agak 
nyaman untuk mengawasi. 

Matari kian condong. Aku berdiri di bawah sepokok 
kayu jalanan. Sampai-sampai aku tak perhatikan pohon 
apa, mungkin sengon. Kurarik sebatang rokok, korek 
kunyalakan, dan: “Darr!” bunyi tembakan, jelas dari 
sebuah revolver. Sekali lagi dan sekali lagi. 

Kurangajar! Suurhof telah melewati tugasnya. 
Sudah terbayang olehku orang yang diam-diam ku- 
hormati dan hargai itu menjelempah tak bernyawa lagi, 
berlumuran darah di atas lantai. 

Dari kejauhan aku lihat Suurhof dan teman-te- 
mannya meninggalkan rumah. Lintang-pukang. Laci 
meninggalkan peralatan mercka dan berpencaran. Juga 
Suurhof lari. Ta menuju ke gerbang Kebun Raya. Telah 


dilewacinya aku tanpa diketahuinya. Tak ada terdengar 





tembakan lagi. 
Kemudian serombongah pengawal istana berjalan 
bergegas tidak dalam barisan. Seperti sudah tahu sebe- 
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lumnya mereka langsung menuju ke rumah tempat 
kejadian. 

Suurhof sendiri sudah tidak kelihatan batang 
lehernya. Anakbuahnya, peranakan ceking itu terengah- 
engah melewati aku. Melihat serombongan pengawal 
istana ia berjalan biasa, mengeluarkan setangan dari saku 
celana panjangnya yang lusuh biru, kemudian berdiri di 
pinggir jalan dan menyeka muka dan leher. 

` Aku temukan Suurhof berdiri bersandar pada tiang 
pintu gerbang Kebun Raya. Rupa-rupanya ia tak biasa 
lari. Mukanya masih merah-hitam, terengah-engah. 

Aku susul dia sambil berbisik, “Kau sudah lewati 
tugasmu. Kau tembak dia.” 

Ia menyusul, mencoba berjalan seiring. Menjawab 
dengan bisikan, “Tidak, Tuan. Sungguh mati aku ridak 
menembaknya.” 

“Pembohong! Penipu! Bajingan!” makiku dalam 
bisikan. 

“Sungguh mati, Tuan. Dia yang nembak." 

Aku berhenti berjalan. Kutatap mukanya, bertanya 
tak percaya: “Dia yang menembak? Dia? Minke?” 

“Bukan, Tuan. Istrinya!” 

Sekarang perasaanku yang mutar tiba-tiba. Dari 
geram jadi geli kemudian tak dapat menahan tawa 
tergelak-gelak. 

“Tuan mengentengkan kami,” protcsnya. 

. “Jagoan-jagoan pada tunggang-langgang lintang- 
pukang di hadapan perempuan," aku meneruskan jalan- 
ku, “Dilaknat kalian!” 
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“Menghadapi senjata seperti itu, tidak mudah, 
Tuan.” 

“Orang bilang kau warganegara Belanda." 

“Benar, Tuan.” 

“Orang bilang kau pernah tinggal di Nederland.” 

“Benar, Tuan." 

“Tidak pernah kena milisi di sana?” 

“Pernah ditangkap polisi dan dibawa kembali ke 
Hindia, Tuan,” jawabnya dengan kebanggaan terkandung 
dalam suaranya. Ia tetap berjalan mengikuti dekat di 
belakangku. 

“Pendekar, empat jagoan tunggang-langgang lintang- 
pukang .... huh! Hanya karena satu perempuan! Memalu- 
kan. Berhenti saja jadi orang. Terkutuk!” 

Dia tidak protes. 

Aku percepat jalanku dan ia mempercepat lang- 
kah seperti anjing menguntit tuannya. Waktu mene- 
ngok ke belakang kami bertatapan pandang. Seluruh 
kegagahannya punah dari tubuhnya yang besar. Kumis, 
jenggot dan cambang-bauknya tidak meninggalkan 
kesan jagoan. Makin menjijikkan. Lelaki tanpa prin- 
sip, tanpa keperwiraan, tanpa sikap, tanpa cira-cira. 
Kesenangan digaetnyz lewat penganiayaan dan menakut- 
nakuti orang tak berdaya. Dan di hadapan seorang 
perempuan bersenjata api luluh seperti bubur kacang 
hijau. 

“Apa harus aku perbuat sekarang, Tuan Pangemanann?” 

“Tak ada. Tak ada guna. Kau tak ada harga sesen 
pun. Pergi!" 
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Dia masih juga membuntuti, seperti anjing buduk, 
membikin risi semua orang. 

“Apakah harus kupergunakan senjataku untuk mengu- 
sir kau?” gertakku. 

“Aku akan menghadap Komisaris Besar.” 

“Persetan!” Barulah aku dapat kebaskan diri dari 
bajingan tengik memuakkan itu: 

Ternyata ia telah lebih dahulu menghadap Komi- 
saris Besar. Sang Komandan memperingatkan sikapku 
terhadapnya terlalu keras. 

“Tidak perlu begitu,” katanya sambil menyeka ku- 
misnya yang sebesar tinju, merah jagung bercampur uban. 

“Dia bisa merusak semua pekerjaanku." 

“Tuan tak bisa mendapatkan tenaga lain kecuali 
dia," 

“Tanpa dia justru akan berhasil. Tuan sudah me- 
maksakan padaku sebuah kaki ketiga” 

“Tetapi itu sesuai saran Tuan sendiri. Takuti dia 
dengan bajingan paling tengik. Para dewa di atas sudah 
setuju semua.” 


Beberapa minggu kemudian tanpa gerombolan Suur- 
hof aku berkunjung ke rumahnya, rumah Minke. Turun 
dari kereta sewaan dan memasuki pelataran aku men- 
dapatkan suami-istri itu sedang duduk di kursi kebun. 
Setelah berkenalan, istrinya yang sudah bikin tunggang- 
langgang gerombolan T.A.I. pergi meninggalkan kami 
berdua. 
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Inilah orangnya, Minke, dari dekat. Ia kelihatan 
gelisah. Antara sebentar matanya berbicara dengan 
seseorang yang duduk di sebuah bangku pada sesuatu 
jarak. Memang ada alasan gelisah setelah kunjungan 
Suurhof dan gerombolannya. Orang di kota-kota Jawa 
Barat telah mendengar belaka, dalam gerombolan De 
Knijpers alias T.A.1. terdapat juga seorang Menado. Dia 
tahu, aku Menado setidak-tidaknya dari namaku. Dia 
curiga. 

Yang hendak kubicarakan dengannya telah kuper- 
siapkan. Pokok pertama: Hikayat Siti Aini karangan Haji 
Moeloek, yang dalam waktu pendek telah jadi buah bibir 
di Jawa. Sebuah cerita bagus untuk ukuran Hindia, 
untuk Pribumi maupun Peranakan. 

Mula-mula aku nyatakan perasaan hatiku yang tulus 
terhadapnya. Semua puji-pujian belaka. Puji-pujian 
justru membikin dia waspada. Sulit didekati, pikirku. 
Aku mulai bicara tentang Hikayat itu. Nampaknya ia 
tidak atau kurang memperhatikan. Ia tetap waspada 
dalam kecurigaannya. 

Memang sulit bicara dengan orang yang sedang 
curiga. Scluruh penglihatannya diwarnai oleh kecuri- 
gaannya itu. Dan memang ia berhak mencurigai. 

Aku harus ganti pokok pembicaraan secepat 
mungkin dan menawarkan padanya sebuah naskah 
tulisan nak-sanakku berjudul S7 Pitung. Naskah itu 
sudah agak lama padaku, sudah aku betulkan di sana-sini 
sesuai dengan kertas-kertas arsip pada kepolisian. Tapi 
penulisnya tak juga muncul. Begitu seringnya naskah itu 
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aku pelajari dan aku baca sehingga rasa-rasanya telah 
jadi tulisanku sendiri. Dia scorang Pangemanan juga 
tapi dengan satu », hanya seorang protestan. Istriku 
merasa agak terganggu dengan kunjungan-kunjungan- 
nya, maka lama dia tak muncul-muncul lagi. 

Ia tanggapi tawaran itu dengan keramahan yang 
dibuat-buat. Rasanya semakin susah membuka perca- 
kapan yang tulus dengannya. Ya, sebenarnya aku sen- 
diri memang tidak tulus. Rupanya aku kurang pandai 
bersandiwara, bermuka dua. Seperti juga dia selama ini 
kiranya, juga aku hanya bermuka satu, berhati satu— 
sebagai priyayi tentu. Dia lebih konsekwen. Bermuka 
tunggal sebagai manusia. 

Dalam kebuntuanku berhadapan dengan orang yang 
benar-benar aku hormati dan hargai ini terlepas dari 
mulutku kandungan hatiku yang sebenarnya. Aku bicara 
tentang De Knuijpers. Antara ketulusan dan permainan 
sandiwara yang buruk aku ucapkan padanya kepri- 
hatinanku mendengar peristiwa teror belakangan ini. 
Pandang matanya jadi tajam. Secelah keceplosan aku 
keceplosan lagi dengan cerita tentang T.A.I. kemudian 
tentang De Zweep. Pada waktu itu juga aku merasa 
berkecilhati terhadap diriku sendiri. 

Dia hanya memberi komentar pendek yang cukup 
memedihkan, “Sangat menarik!” 

Aku kalah wibawa. Percakapan seperti ini tidak bisa 
diteruskan. Hanya akan membikin aku kebingungan 
dan membungkuk-bungkuk aku minta diri. 

Di hotel “Enkhuizen” aku renungkan kembali hasil 
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pekerjaanku. Kesimpulannya sangat sederhana: Seperti 
Suurhof aku pun fari tunggang-langgang lintang-pukang. 
Hanya tanpa saksi. Puji pada Tuhan. Aku bisa pungkiri 
segala yang telah kami percakapkan, kalau perlu, untuk 
menyelamatkan muka. Ah, barangkali orang lain akan 
lebih mudah mengerjakannya. Atasanku akan mener- 
tawakan sebagaimana aku menghinakan Suurhof. 
Tapi kejujuran yang hanya akan mendatangkan ter- 
tawaan sungguh tidak perlu. Cukup bila kukatakan: 
kali ini gagal, orangnya sedang tak di rumah. Nama 
baik tidak tercemar dan prestise tidak ternoda. Ah, 
tak perlu aku laporkan apa-apa. 

Di hotel ini juga kubulatkan tekad: harus ku- 
bantu orang yang berhati dan berkemauan baik untuk 
Pribumi bangsanya itu. Demi Tuhan, aku akan mem- 
bantunya. Dia sebagai pribadi, aku sebagai pribadi, 
demi Tuhan! Beri aku kekuaran. Orang itu harus 
berhasil. Keadaan telah membantunya. Jaman celah 
membikin Pribumi membutuhkan organisasi. Aku ha- 
rus berpihak pada yang maju, berpihak pada progre- 
sivitas sejarah. Ini kata nuraniku. Murni. Tak ada 
kepentingan pribadi tersangkut di dalamnya. 

Di Betawi atasanku hanya mengangguk-angguk 
mendengar kericuanku. Kemudian memberikan ko- 
mentar yang sungguh-sungguh menyakitkan, “Menyusun 
kertas nampaknya lebih mudah daripada mempraktek- 
kan.” 

“Tuan dapat mencoba sendiri menyusun kertas, 
Tuan," jawabku agak sengit dan aku tahu kata-katanya 


3 


PRAMOENYA Ananta Tung 


disemburkan bukan padaku sebagai scorang Komisaris 
yang diperbantukan padanya, tetapi sebagai Peranakan 
yang dianggap terlalu tinggi kedudukannya. 


“Sekiranya aku pernah duduk beberapa tahun di 


Sorbonnet....” ia mengulangi sindirannya yang lama, 


“jangan bertanya lagi, Tuan Pangemanann. 





“Tanpa Sorbonne pun aku masih mampu menyu- 
sun, Tuan. Tidak percuma aku berpangkat Komisaris. 
Kan Tuan tahu pangkatku bukan kuperoleh karena 
menyusun kertas? Lagi pula, apa Tuan kira kerja 
menyusun seperti itu jauh lebih mudah daripada 
memegang pasukan?” 

“Orang Eropa menilai seseorang hanya dari ha- 
sil kerjanya, Tuan”. 

“Tepat. Memang itu sendi peradaban modern 
Eropa. Itu juga jawaban mengapa kita berdua di sini 
sekarang berhadap-hadapan seperti ini. Kita sama-sama 
tahu apa pekerjaan’ yang sedang kita tangani. Tapi 
mengapa Tuan berdaya-upaya benar meremehkan. Itu 
sisa dari perabadan purba Neanderthaler kiraku. Aku 
harap Tuan menjadi puas.” 

Aku memberi tabik dan meninggalkan ruangannya. 

Aku tahu, itu tidak berarti ia akan mencabut peng- 
angkatan dan tugasku. Kertas yang selama ini aku susun 
bukan atas perintah dia, atas perintah Algemeene 
Secretarie. Dia hanya penyampai. Tak ada kekuatan 
dapat menghalang-hatangi kehendak instansi puncak itu. 


4 Sorbonne, nama sebuah universitas kenamaan di Prancis. 
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Sckalipun dengan melanggar hierarki yang ada. Pada 
akhirnya ini berarti aku tetap harus mengendali- 
kan kegiatan orang yang paling kuhormati dengan 
tindakan, cara dan tenaga di luar hukum. Aku yang 
harus mengerjakan. Aku, seorang pejabat kepolisian, 
seorang abdi dan pelaksana hukum. 

Kejatuhan memang sudah terlalu dalam. Hati 
kecilku tetap tidak rela pada kenyataan ini. Rasa-rasanya 
aku masih punya kehormatan, masih tetap seperti 
mahasiswa beasiswa limabelas tahun yang lalu atau 
seperti inspektur polisi sepuluh tahun yang lalu. Tetapi 
kenyataan lain lagi. Lumpur telah mengotori jari-jari, 
otak dan jantungku, barangtentu bukan lumpur ke- 
suburan di tangan petani. Lumpur kolonial yang ha- 
nya bermanfaat bagi kehidupan kaum pemodal—justru 
pengotor baju priyayi. 

Benar tugas yang diberikan padaku cak Iain ber- 
dasarkan saran dan kesimpulan kertasku sendiri. Itu 
pun tugas busuk pertama-tama yang ditujukan pada 





pemimpin redaksi surarkabar Medan itu. Kekuasaan 
kolonial sendiri tak pernah kenal ketulusan. Keadilan 
hukum? Puh! Pelaksana-pelaksananya? Lebih busuk 


lagi. Apa yang kutulis dalam kertasku hanya tarikan 





lebih panjang dari segala kebusukan kolonial untuk 
tetap tegak berkuasa di Hindia seribu tahun lagi. 
Lihat, sebelum aku ikut diseret menanggulangi 
S.D.L, De Knijpers sudah lebih dahulu bergerak. Waktu 
itu polisi belum ikut campur. Gerombolan Suurhof 


disewa oleh para pengusaha untuk membikin buruh 
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perkebunan jadi kecil dan takut. Itu awal mulanya. 
Kemudian dirasa ada manfaatnya, diperluas sampai 
memasuki kota-kota. Mendapat pujian dari masya- 
rakat:kolonial karena dianggap berhasil mengobrak- 
abrik S.D.I. Kegiatan mercka memang banyak, cepat 
menarik perhatian dan hebat. Baru kemudian masya- 
rakat kolonial tersadar: Sepak-terjang De Knijpers 
justru membuat anggota-anggota S.D.I. semakin ku- 
kuh, padu dan melawan. Guhermen terpaksa 
menghentikan kegiatan Suurhof dan gerombolannya 
dengan menegur Algemeene Landbouw Syndicaat, 
Tindakan Gubermen jelas bukanlah berdasarkan saran 
dan kesimpulan salah sebuah kertas-kerja, tetapi hasil 
pembicaraan langsung antara Tuan Mr. W. denganku 
di ruang kerjanya di kantor kepolisian. 

Kalau De Knijpers tak menghentikan kegiatan- 
nya, kataku, boleh jadi watak bentrokan akan ber- 
ubah, bukan lagi S.D.I. lawan De Knijpers, tapi 
Islam lawan Kristen. Sekali berganti watak, Gubermen 
akan terjatuh dalam kesulitan baru. Barangkali ke- 
cil, tapi terus-menerus. Aku peringatkan padanya. 
Machiavelli masih terap jadi pola pegangan pemerintah 
kolonial di Hindia dan di seluruh muka bumi. Nama 
itu memang tidak disebut-sebut, tidak didirikan pa- 
tung penghormatan untuknya, namun dapat diinderai. 

Dan benar, kegiatan De Knijpers dikendalikan. 
Gerombolan itu sendiri dalam kekecewaannya meniada- 
kan diri dengan mengubah namanya menjadi T.A.I. 
Gubermen masih kurang puas dan membubarkannya. 
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Sebagai hiburan, kepada Suurhof dijanjikan perlin- 
dungan dan hanya boleh punya di bawah sepuluh 
pengikut. Sisa gerombolan berganti nama jadi De Zweep, 
diserahkan padaku untuk jadi tenaga bantuan tanpa 
mauku. Ya, aku jadi kepala gerombolan sekarang. Siapa 
bilang aku belum sampai pada kejatuhan terdalam? 
Dilaknat! 

Keadaan ternyata lebih busuk daripada penilaianku. 
Minke rupanya menjawab kedatangan dan pembicaraan- 
ku tentang De Kuijpers, T.A.1. dan De Zweep dengan 
menyerang kewibawaan Sindikat Gula. Suatu per- 
tukaran telegram antara Nederland dengan Berawi, 
antara pabrik-pabrik gula di Jawa dengan Nederland, 
ramai berlangsung selama dua kali duapuluh empat 
jam. Kalau ditumpuk mungkin setebal kamus. Aku 
kena damprat atasanku. Aku mendamprat bawahan- 
ku. Bawahanku boleh jadi mendamprat bininya, bini- 
nya mendamprat anaknya, dan anaknya mendamprat 
babunya. Barulah berhenti, sebab babu adalah manu- 
sia terakhir dalam kehidupan. Malam setelah banting 
tulang sepanjang hari dia akan masuk biliknya, sering 
lupa makan malam. Dia akan menyerahkan airmata 





dan pengaduanaya kepada Gusti Allah, mengingatkan 
padaNya akan haknya aras suatu sudut di surga bagi 
dirinya dan neraka buat semua majikan. Tapi besok 
dia akan mengabdi lagi—bekerja lagi seperti biasa, 
dimaki lagi seperti biasa. Meninggalkan majikan? Tak 
akan! Tepat seperti aku juga. Tak akan tinggalkan dinas 
betapa pun deras hujan dampratan. 
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PRAMOEDYA ANANTA TOER 


Aku rasai pemimpin redaksi suratkabar Medan itu 
menyerukan tantangan padaku pribadi, dan tantangan 
langsung pada jabatan dan pensiunku. De Zweep 
kukerahkan. Suurhof. aku perintahkan mengirimkan 
surat ancaman, kemudian aku sendiri memelopori 
masuk ke dalam kantornya di Bandung. 

Kedatanganku dulu hanya mau membuat pe- 
ngamatan, dia masih bisa dikendalikan atau tidak. 
Tidak. Dia justru menantang Sindikat Gula. Kalau 
orang ini dilumpuhkan, apa barangkali pengaruh 
dan organisasinya akan lumpuh juga? Modal orang 
ini hanya keberanian berpikir dan keberanian ber- 
tindak. Untungnya tidak semua orang seperti dia. 
Lebih dari itu: dia berani tanggung risiko perbuatannya 
sendiri. 

Aku tinggalkan kantornya. Isyarat kuberikan 
pada Suurhof untuk melakukan tugasnya. Apa boleh 
buat. Tulisan-tulisannya dalam Medan lama kelamaan 
sangat menyusahkan. Aku tak sudi menanggung malu 
karena kegagalan mengendalikannya. Dia harus tun- 
duk pada kemauanku. Apa arti seorang Minke se- 
bagai satu pribadi? Dia tidak akan lebih daripada 
aku. Aku pun punya kebesaranku. 

Peristiwa penganiayaan itu diumumkan sendiri oleh 
Medan. Mr.H.Frischboten dengan sigapnya telah 
membikin ini menjadi perkara. Tak dapat dielakkan. 
Pengadilan putih terpaksa diadakan oleh kegigihannya. 
Dan bandit sialan bernama Suurhof untuk ke sekian 
kalinya menjerumuskan aku ke dalam kesialan baru. 
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Kepolisian Betawi harus menghubungi kejaksaan dan 
aku mendapat dampratan yang serasa tidak akan putus- 
putusnya sebagai seberondongan dinamit. Mulut-mulut 
pada menganga menyemburkan empedu padaku, yang 
berkumis dan yang tak berkumis. Semua mulut orang 
Eropa totok. Semua orang Protestan. Semua atasanku. 

Tentu aku membela diri: perbuatan Suurhof tidak 
sesuai dengan rencana. Dia telah melewati ketentuan. 
Lantas lebih banyak lagi mereka menyembur. Ada yang 
bau minuman keras, ada yang bau jeruk nipis, ada yang 
bau petai pula—dan semua tetap atrasanku. Mereka 
terlalu trampil menyalahkan. Dan aku hanya Per- 
anakan yang terlalu tinggi kedudukan. Kesarjanaan 
tak ada arti di Hindia. Menjadi perabot kekuasaan 
seperti ini, makin ke atas makin besar mulut dan 
kuping hilang, makin ke bawah makin besar kuping 
dan mulut bilang. Atasan yang tak berpendidikan 
cukup malah cenderung jadi sadis dan paling gemar 
membikin orang lain merasai kekuasaannya. 

Mereka tak perlu dengarkan alasan. Jadi Suurhot- 
lah yang jadi keranjang sampah kesialanku. Awas kau, 


us bayar kembali semua luka-luka pada 






bajingan! Kau ly 





kebanggaan diriku ini. Fak kan kubiarkan berlenggang 
tanpa tebusan. Masih beruntung kau mendapat per- 


lindungan dari . Dalam pengadilan kau 






dapat membukci juruwarta Preangerbode 
selama beberapa tahun belakangan ini. Ya, tentu 


dengan surat anti-datum. Frischboten tidak berdaya 








menghadapi bukti itu. Terhadap diriku, Suurho?? 
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ada selembar daun kering pun dapat melindungi batok 
kepalamu. 

Sampai di rumah aku dapatkan beberapa pucuk 
surat masih tertutup dari anak-anakku di Neilerland. 

“Tentu maju sekolah mereka, Jacques?” istriku 
mendahului bertanya. 

“Beres, sayang. Mana mungkin anakmu tidak maju 
kuliahnya? Kau sendiri yang didik mereka, kan?” kata- 
ku membelai hatinya agar ia tidak meraba perasaanku. 
“Bacalah sendiri”. 

“Biasanya kau bacakan untuk kita semua.” 

“Baik. Biar aku beristirahac dulu," kataku lagi sambil 
terus masuk kamar, berganti pakaian dan membaringkan 
badan. . 

“Sudah makan di luar tadi?” 

“Sudah, sayang. Maafkan," jawabku, sekalipun lapar 
telah melilit di ususku, tapi nafsu untuk itu padam. 

Dan seperti biasa Paulette memerlukan diri 
menyelidiki kebenaran kata-karaku. Ia ibu rumahtangga, 
yang tidak membiarkan orang lain menjamah atau 
mencampuri urusan makan suaminya sejak memasak 
sampai menutup meja. Biasa, mula-mula dengan pura- 
pura ini dan itu ia mencoba dapat membavi mulutku. 
Setelah yakin tak ada bau minuman keras, baru dengan 
manjanya ia memeluk dan menciumi seperti masih 
pengantin baru dulu, tetapi tangannya menyelidiki 
perutku. 

“Kau belum makan. Jangan biarkan aku kerja sia- 


sia.” 
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Di rumah tak dapat aku bebaskan diri dari cinta- 
kasih berlebih-lebihan ini. Aku terpaksa bangun juga 
dan duduk pada meja makan. 

“Sayang sekali kau sudah tak menyukai masakanku. 
Atau, apa kau lebih suka masakan Pribumi? Biar kita 
pergi ke restoran. Suka?” 

Aku menggeleng dan mulai makan. Ia pun mulai 
makan dengan mata tetap memperhatikan suapan dan 
lahapanku. 

“Ada kesulitan, Jacgues? Kau nampak tak begitu 
gembira”. 

Perhatian berlebih-lebihan itu semakin membunuh 
seleraku. “Kau mau makan sendiri, sayang? Kepalaku 
pusing,” kataku berdalih. 

Aku pergi ke depan dan duduk di kursi goyang. Dan 
aku tahu pasti, istriku akan berhenti makan dan 
menyibuki aku dengan tuntutan minta perhatian. 

Dugaanku tidak benar. Ia meneruskan makannya, 
dan tetap tinggal di belakang sampai sore. Sendirian 
begini—entah di mana anak-anak—persoalan Suurhof 
terdesak oleh pikiran yang selalu datang berulang dalam 
Saat-saat seperti ini selama kehidupan perkawinan kami. 
Sekiranya dahulu aku kawin dengan wanita Pribumi, 
tentu perhatianku tidak akan tertuntut terhadap segala 
tetck-bengek begini. Dia akan hanya melayani suami 
karena itu adalah satu-satunya kewajiban dalam 
hidupnya. Aku tak perlu mengetahui apa yang dia 
pikirkan, dan aku menjadi bebas tanpa batas dalam 
kerajaanku sebagai lelaki. 


Pranoepya Axaxta luin 


Pada jam lima sore baru istriku ke luar dan me- 
negur; “Mandilah, Jacques, apa yang kau risaukan 
lagi? Kesulitan di kantor tinggalkanlah di kantor, 
Di rumah bukankah kau hanya untuk anak dan istuma” 





“Maafkan aku, sayang”. dan 





ku bangkit. pe 





kamar mandi hanya untuk ridak bicara dengan sescorang. 





Air mandi yang sejuk dan meny an memulihkan 


gar 
kembali kesehatanku. Ya, Tuhan, betag 





pemurahMu 
menyegarkan kembali diri yang layu begini. Di kamar 
segera kukenakan pakaian dinas, kucium istriku untuk 
mengucapkan selamat tinggal. 

“Kan kau berjanji membacakan surat untuk kami?” 

“Kau bisa bacakan untuk mereka, sayang.” 

“Tetapi surat itu bukan untukku." Hanya soal 
membacakan surat, pikirku, sudah jadi pembagian tugas 
resmi begini. Sungguh-sungguh bisa bikin aku jadi gila. 
“Baik, sayang, aku akan datang sebelum mereka tidur." 

Di markas kulaporkan pada Donald Nicolson. 
bahwa semua persoalan tentang Suurhof tidak akan bikin 
malu pihak kepolisian. Benar Suurhof dijatuhi hukuman, 
begitu juga anakbuahnya, tetapi semua berjalan aman 
tanpa meninggalkan bercak-bercak vang memalukan. 
Sayang, begitu menghadapi Komisaris Besar berkumis 
sekepal ini, ternyata kata-kataku tidak sctegas aku 
rencanakan. 

“Nah, Tuan Pangemanann.” sambil menarik bibir 
begitu lebar dan kaku, “untuk ke sekian kalinya 
Tuan dapat buktikan sendiri, membikin kertas jauh 
lebih mudah daripada melaksanakannya.” 
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Berang dan malu akan kehilangan nama baik 
menyebabkan aku gagal menemukan jawaban. 

“Sayang sekali, saran itu saran Tuan sendiri”. 

“Apakah Tuan tidak ada pikiran untuk mengembali- 
kan aku ke pasukan seperti dulu?” tanyaku menantang 
penurunan pangkat. 

“Akan ada masanya,” jawabnya. “Tugas Tuan sekarang 
jelas menanggulangi agar persoalan Suurhof tidak mela- 
rut. Tuan sendiri yang menyarankan adanya tindakan di 
luar hukum.” 

“Sayang sekali Suurhof cuma kucing buduk di 
dalam karung.” 

“Apa mau mencari sendiri orang yang lebih baik 
dari dia? Bandit yang lebih berotak?” 

Benar-benar ia tahu kelemahanku. Dan itu menya- 
kitkan. “Tuan boleh ajukan nama-nama," katanya. 

Ya, Suurhof rupanya akan terus-menerus jadi 
kesulitan sampai aku dipecat atau dipensiun. Dan 
bagaimana pun aku memilih pensiun. Dinasku tak boleh 
berkurang satu hari pun. Untuk ke sekian kalinya aku 
menelan kekalahan. Menelan dan menelan. Kalau perut 
perasaan ini kemudian terlalu buncit karena menelan, 
semoga mekanismenya berjalan sendiri membuangnya 
ke luar. Bila tidak, bisa meledak aku terkoyak-koyak. 

“Dan Tuan sendiri tahu dari situ,” ia menuding pada 
lembar peraga grafik di dinding tanpa tulisan-tulisan 
keterangan, “S.D.I. masih juga tidak ada susutnya.” 

“Barangkali Tuan menunggu-nunggu aku menyata- 
kan tak sanggup lagi? 
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“Aku yang berwenang menilai, bukan Tuan,” kata 
Komisaris Besar. “Lebih baik- Tuan periksa sendiri,” 
katanya kembali menuding pada grafik. 

Aku hampiri lembar peraga celaka pada dinding itu, 
garis baru dengan pensil, yang nampaknya ragu-ragu 
ditarik menunjukkan, bahwa setiap peristiwa pengania- 
yaan oleh Suurhof atas Minkc, terjadi kenaikan jumlah 
anggota S.D.I. secara menyolok. 

“Tantangan,” Komisaris Besar memberi komentar. 

“Garis itu belum tetap, hanya dengan pensil,” protesku. 

' “Tuan boleh ambil trekpen. Tinta Cinas itu masih 
tersedia di tempatnya,” balasnya. 

Aku turunkan lembar peraga itu ke atas meja, 
kuambil trekpen dan mengisinya dengan tinta Cina, 
mengambil penggaris siku dari mika dan siap hendak 
menindih garis pensil itu dengan tinta. Hanya untuk 
mengetahui Komisaris Besar mempermainkan aku atau 
tidak. 

“Tarik saja garis itu, jangan ragu-ragu," katanya. 

Jadi kenaikan anggota itu benar. Aku tarik garis 
tinta Cina. Grafik itu kukembalikan pada dinding. 

“Tambahan ranjau-waktu. Kan itu penamaan Tuan 
sendiri?” 

“Tidak salah,” jawabku. “Pekerjaan memang belum 
lagi sepenuhnya selesai.” 

“Bukan “soal sudah atau belum selesai. Soalnya, 


5 Tinta Cina, Oost Indische Inkt (BIG), tinta hitam pekat. 
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makin lama Tuan makin nampak tidak yakin pada 





kertas Tuan send 

“Hasil kerja intelektual dari Komisaris Pange- 
manann tetap, Tuan Komisaris Besar. Tak ada satu kata 
pun bisa aku tarik kembali. Hanya pelaksanaan tek- 
nisnya memang bukan keahlianku mengerjakannya. Ini 
bukan kerja menangkap maling. Arsitek tidak selama- 
nya tukang.” 

“Jadi siapa tukang paling tepat?" ia memojokkan. 

“Itu urusan Tuan." 

“Kan Tuan ditunjuk untuk menukangi? Dan Tuan 
belum pernah menyatakan tidak sanggup. Sampai seka- 
rang ini." 

“Tuan bisa ganti dengan orang lain.” 

“Bisa saja. Tapi rupa-rupanya Tuan perlu tahu, Tuan 
Pangemanann, kertas Tuan bukanlah kertas untuk 
umum. Hanya beberapa orang saja di Hindia dan di 
dunia ini membaca dan mempelajarinya. Aku salah 
seorang yang mendapat kehormatan. Selebihnya siapa- 
siapa Tuan tidak akan tahu dan tidak akan pernah tahu. 
Karya ilmiah Tuan sebagaimana Tuan suka sekali 
menyebutnya tidak akan mendapat kehormatan disimpan 
dalam s'Landscharchief. Selesai dibaca dan dipelajari 
akan menjadi debu dan asap, disimpan oleh para iblis 
dalam kegelapan.” 

Kata-katranya menggegerkan per terlemah peda- 
Jamanku. Menyakitkan, memualkan. 


6 #Landsbarcbief (old), Arsip Negeri, sekarang Arsip Nasional 
Republik Indonesia. 
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“Jangan gusar,” Komisaris Besar berlunak-lunak, 
“Pekerjaan ini memang sungguh baru dalam tugas 
Kepolisian Hindia. Para atasan sepenuhnya menyetujui 
tulisan Tuan. Bukan sekedar menyetujui. Menghargai 
Tuan tak perlu berkecilhati. Orang menilai Tuan 
sebagai satu-satunya pejabat yang mempunyai penger- 
tian, pengenalan, pengetahuan, pemikiran, tentang 
gejala-gejala baru di Hindia. Hanya Tuan yang bisz 
menarik kesimpulan dan memberikan saran. D 
hadapan Tuan jelas terbentang jalan karier, terang dar 
gilang-gemilang .... Ya, satu-satunya, dan untuk Tuar 
seorang.” 

Hati besar kubawa pulang. Dadaku seperti mat 
meledak. Sebaliknya aku pun merasa sangat, sanga 
malu. Bagaimana orang yang sudah menjelang setengat 
abad begini bisa berbesarhati karena pujian, dar 
mungkin tak berdasar pula? Dari malu aku menjad 
kecut begitu melintas bayangan Si Pitung yang itu- 
itu juga, jagoan Cibinong itu meringis dan mengejek: 
Tanpa aku, Tuan Pangemanann, Tuan takkan me- 
ningkat lebih tinggi; memang Tuan takkan mungkin 
jadi Gubernur Jenderal, tapi jadi Komisaris Besar tentu 
tinggal selangkah lagi. 

Zibbbb, enyah kau, Pitung! Kubikin salib, kemu- 
dian mulai meneliti diriku sendiri: mengapa perasaan ini 
berubah-ubah begini cepat? Benar-benarkah aku sudah 
menjadi abnormal? Mengapa kubiarkan kenyataan dan 
harapan bertarung dalam diriku? Mestikah aku di- 
hadapkan pada pilihan? Prinsip atau karier? Moral 
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atau jabatan? Aku tahu benar aku membutuhkan 
kedua-duanya. Pada-hal aku juga tahu aku harus ambil 
satu saja di antaranya, tak mungkin dua-duanya. Itulah 
yang jadi kesulitan selama ini. Bukan saja dalam 
kehidupan, juga dalam kejiwaan. Dan aku tahu dengan 
pasti: ini masalah pribadi dan hanya aku sendiri 
yang dapat memecahkan. Dan aku, aku tetap meng- 
hendaki dua-duanya sekaligus. 

Dalam suasana lembayung seperti itu kubacakan 
surat-surat André dan Henri pada anak-anak dan ibu 
mereka. Menyenangkan, dan selalu menyenangkan— 
satu pencerminan peradaban Eropa yang terpelihara: 
menelan kepahitan untuk diri sendiri, memberitakan 
kegembiraan untuk semua orang. Kegembiraan dalam 
pemberitaan belaka, meski semua tahu tiap orang 
punya kesulitannya sendiri. Juga bayi dalam rahim 
sekalipun. Toh masih lebih baik daripada mem- 
beritakan kesulitan melulu dan menelan kesenangan 
untuk diri sendiri semata, bukan? 

Ibunya senang, adik-adiknya senang. Semua pun 
tahu, anak-anak di Holland membanting tulang dalam 
kuliah mereka, pelajaran-pelajaran yang mungkin tidak 
berguna untuk hidup dan penghidupan mereka kelak. 
Paling-paling tinggal jadi hiasan nama belaka. 

Begitu selesai membaca, istriku segera mengucapkan 
doa syukur, kami tinggal mengamini. Segalanya untuk 
menyenangkan satu-sama-lain. Pekerjaan yang meng- 
ganjal di dalam hati, tetap jadi tanggungan sendiri— 
tanggungan yang bikin orang lekas tua. Terapi yang 


45 


PRAMOEDYA ANANTA TOER 


mengherankan mesin peradaban yang terus bekerj: 


terus juga tetap muda. 
Malam itu aku kukuhkan niat untuk mengebaska 
diri dari Suurhof. Jalannya? Segala jalan dibenarka 
kalau cuma untuk melenyapkan seorang bandit yan 
bikin susah semua orang. Mesin kekuasaan bias 
melakukannya dan apalah artinya seorang Suurhof? 


” Semoga diberkati .... 
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Masuknya Robert Suurhof ke 
dalam penjara rupanya samasekali tidak mengurangi 
kesulitanku. Donald Nicolson semakin gencar memburu- 
buru aku dengan fakta-fakta barunya: S.D.I. terus 
bertambah-tambah juga anggotanya. Ia sengaja hendak 
menjerumuskan aku ke arah pengambilan tindakan yang 
lebih keras terhadap pemimpin redaksi Medan itu. 

Aku dengan Suurhof sebagai alat yang tak dapat 
diandalkan, dengan tekanan lebih keras terhadap diriku, 
mungkin Komandanku berharap aku akan terjerumus 
memerintahkan Suurhof menganiaya Minke lebih berat 
lagi. Kalau tak sial, selamatlah semua. Kalau sampai terjadi 
Suurhof terjaring oleh alat-alat hukum sendiri dan ia 
berkicau di depan pengadilan aku yang memerintahkan, 
akulah yang bakal menjadi seperti gundu bergulir ke com- 
beran. Penghidupan akan punah, nama baik akan tumpas. 

Bagaimana pun tak ada seorang Eropa totok merasa 
senang, seorang peranakan seperti aku menjabat Komi- 
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saris, apalagi Komisaris Besar. Dan terlalu banyak ran- 
jau untuk menjatuhkan aku. Adat kolonial itu sudah 
kuhafal di dalam dan di luar kepala. Menjatuhkan 
rekan sekerja dari jabatan juga satu gaya merangkang ke 
atas. 

Perangkap atau tidak, penjerumusan atau bukan, 
pekerjaanku bukan hanya membendung laju perkem- 
bangan S.D.I., juga menyurutkannya. Kalau mungkin 
membuyarkannya samasekali. Sedang bandit kaliber be- 
rat yang ada hanya semacam Suurhof. Tak ada yang 
tidak berotak kapur. Seorang polisi, bila penjahat lebih 
goblok, semestinya bersyukur.Tetapi tugas yang keparat 
ini justru membutuhkan kaliber tersendiri. Coba, pekerjaan 
terkutuk macam apa ini? Dan justru aku yang harus kerja- 
kan, 

Tanpa Suurhof ternyata aku tak bisa berbuat se- 
suatu. 

“Baik,” kata Nicolson, “kita tunggu sampai Suurhof 
bebas”, 

Hilangnya kebebasan bajingan murah itu merupa- 
kan masa penangguhan menyenangkan. Tetapi Ko- 
mandan memerintahkan untuk menyiapkan studi, apa 
harus diambil kalau usaha di luar hukun ternyata gagal. 
Ah, tindakan di luar hukum tersedia tanpa batas. 
Keledai tanpa otak pun dapat mengerjakannya. Tak 
perlu studi-studian. 

Untuk kepentingan itu aku temui kembali Tuan L. 
dari s'Landscharchief. Aku perlu mendengarkan kuliah- 
kuliahnya tentang bangsa-bangsa Hindia. 
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“Unsur modern belum lagi mengubah tata-pikir 
Pribumi,” ia menerangkan. 

“Dunia pikirannya masih tetap seperti lima abad 
yang lalu. Cara menanggapi dunia belum berubah. 
Pribumi yang sudah diresapi unsur modern memang 
tidak boleh disamakan dengan yang selebihnya—dia 
adalah setengah Eropa berbadan Pribumi. Seperti 
Tuan ini. Mendekati dan memperlakukannya memang 
harus secara Eropa. Di luar cara itu samasekali tidak 
perlu. Pertanyaan Tuan ini dalam hubungan pekerjaan 
Tuan, bukan?” 

“Tidak, hanya sekedar pengetahuan,” jawabku. 

la tertawa tidak percaya. 

“Dapatkah Tuan memberikan padaku sekedar 
gambaran tentang bangun dan jiwa organisasi Pri- 
bumi?” tanyaku. 

“O, itu?" Ia melirik padaku, kemudian menjawab 
kontan, “Bangun dan jiwanya tak berubah sampai 
sekarang. Yang berubah mungkin tata-caranya. Tetap, 
Tuan, tetap.” 

“Bagaimana yang tetap itu, Tuan?” 

“Tak ada organisasi dalam pengertian Eropa atau 
Barat. Perhimpunan-perhimpunan terjadi karena kese- 
ganan bawahan pada atasan, atau keseganan bawahan 
karena kewibawaan atasan". 

“Tapi gejala-gejala baru sudah kelihatan, tidak 
menunjukkan adanya keseganan bawahan atau kewi- 
bawaan atasan, karena tidak ada persoalan atasan dan 
bawahan”. 
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“Rupa-rupanya Tuan mempunyai cukup bukti,” 
tanyanya tidak percaya. 

Pandang matanya terasa menuntut pembuktian 
pada kesadaran intelektuatku. Dengan ragu aku ter- 
paksa bicara tentang S.D.I. Ia mendengarkan setiap 
kata dengan cermat. 

“Bagaimana bila dibandingkan dengan Boedi Moci- 
jo?" tanyanya tiba-tiba. 

Aku bercerita tentang Boedi Moeljo. Dan, “Bebe- 
rapa orang pangeran yang menggabungkan diri dengan 
Boedi Moeljo samasekali menyangkal terpanggil oleh 
kescganan dan kewibawaan.” 

“Tahu betulkah Tuan, pangeran-pangeran itu ber- 
gabung tidak karena mau mencapai sesuatu untuk 
kepentingan diri atau golongannya sendiri? Dan dengan 
demikian menunggangi organisasi? Gejala demikian se- 
lalu ada dalam sejarah organisasi umat manusia, kiraku.” 

“Sejarah organisasi umat manusia?” tanyaku menguji. 

“Ya. Di mana-mana sama,” jawabnya tandas. 

“Yakin betul Tuan pada kata-kata Tuan?” 

Dia kasih contoh. Ia bercerita tentang naiknya 
pribadi-pribadi tertentu pada masyarakat Papua di 
dalam puak-puaknya, pada masyarakat Minang di kota 
Gadang, tentang intrik-intrik dalam masyarakat adat. 
Kata-katanya seperti meluncur dari bibirnya tanpa 
kendali lagi. Dan aku perhatikan pejabat yang jauh 
lebih muda dari aku itu, dengan perasaan hormat. 

"Tuan pernah mempelajari Diponegoro? Juga orang 
terikat karena kewibawaannya. Setengah juta orang 
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bersedia mati untuknya. Bagaimana bentuk organisasi 
dan para pengikut berani mati ini? Begitu itulah bangun 
dan jiwanya. Sekali pusat kewibawaan dan keseganan 
tak ada, entah karena umur, atau karena kecelakaan, 
semua akan buyar tidak menentu. Bangun dan jiwanya 
memang lain daripada organisasi kriminal. Yang bela- 
kangan ini dipersatukan oleh teror, dan menjadi dinamis 
karena teror pula.” 

Sampai di situ aku telah dapat menangkap inti dari 
kuliahnya: Menghadapi Minke, pimpinan redaksi Medan, 
harus dirancang kecelakaan. Begitu Raden Mas kita 
tiada, organisasinya pasti buyar, karena organisasi me- 
.nurut pengertian Eropa, belum lagi ada di Hindia. Jadi 
tepat seperti aku pikirkan selama ini. Hanya saja: 
bagaimana kecelakaan itu harus dibuat, dan sampai 
berapa jauh? S.D.I. jelas bukan organisasi kriminal. Yang 
organisasi kriminal, itu yang dikendalikan Suurhof. Dan 
jauh lebih besar lagi yang dikendalikan Tuan Besar 
Gubernur Jenderal: Pemerintah Hindia Belanda, dan 
aku kriminal kecil menjadi anggotanya. 

Aku tidak menyelamatkan Giri dan namaku ter- 
hadap kesimpulan intelektualku sendiri. Tapi aku 
masih mengingini keselamatan keanggotaanku, bahkan 
jaminan pensiun beberapa tahun mendatang, mungkin 
sepuluh, mungkin tujuh tahun lagi. Lantas apa hargaku 
dibandingkan dengan Raden Mas itu? Yang aku tahu 
pasti: istri dan anak-anakku tetap harus dapat bicara 
dan menulis surat yang bagus-bagus untuk menyenang- 
kan aku, dan aku terhadap mereka. Dan kami semua 
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dapat menelan kepahitan kami masing-masing dengan 
diam-diam tanpa terdengar makhluk tain kecvali diri 
sendiri. 

Betapa sederhana hidup ini sesungguhnya. Yang 
pelik cuma liku dan tafsirannya. Jutaan semut mati 
setiap hari terinjak kaki manusia. Ribuan juta serang- 
ga mati setiap detik karena diberantas manusia di 
ladang-ladang pertanian. Jiwa-jiwa itu punah dan yang 
tersisa berbiak kembali dalam laju yang sangat 
derasnya. Juga manusia berjatuhan di medan-perang, 
sama dengan semut dan serangga. Juga yang tersisa 
berbiak kembali dalam laju yang sama derasnya. 
Mengapa mesti sentimental terhadap kematian? Ha- 
nya karena sejak kecil dipompakan dongeng tentang 
iblis, malaikat, neraka dan surga? Segalanya tafsiran 
semata dan tetap tinggal tafsiran. Jutaan manusia 
telah lenyap dari muka bumi, termasuk peninggala- 
nya karena bencana alam lebar. Siapa akan senti- 
mental? Mereka malah bersyukur karena sendiri tak 
terkenai. 

Dan aku? Kalau tidak pandai-pandai mendayung, 
tumpas juga termakan setiap pembesar, seperti hiu harus 
dapat kurban. Mengapa tidak jadi hiu pula seperti setiap 
pembesar kolonial? Tak perlu sentimen-sentimenan 
kecil itu. Nilai yang diwariskan oleh kemanusiaan 
hanya untuk mereka yang mengerti dan membutuh- 
kan. Humaniora memang indah bila diucapkan oleh 
para mahaguru—indah pula didengar oleh mahasiswa- 
mahasiswa berbakat dan toh menyebalkan bagi maha- 
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siswa-mahasiswa bebal. Berbahagialah kalian, maha- 
siswa-mahasiswa bebal, karena kalian dibenarkan ber- 
buat segala-galanya. 

Menjelang fajar rencanaku telah masak. Persctan 
sentimen kecil-mengecil—setia pada kenyataan hidup. 
Mengapa teror harus dikutuk? Dunia kolonial dunia 
teror. Dua abad lebih mungkin lebih Jama lagi orang juga 
sudah berselisih pikiran tentang makna hukum. Satu 
pihak menyumbar hukum untuk keselamatan umum, 
pihak lain bertahan hukum adalah alat mengendalikan 
umum. Dan berbelas makna lain. Yang paling tepat: 
hukum itu alat yang bisa dipergunakan pada waktu 
dibutuhkan dan cocok untuk memenuhi kebutuhan. 

Demi karicrku, Minke, pimpinan Redaksi Medan 
harus disingkirkan. Dan demi nama baikku pula Suur- 
hof juga harus dipunahkan. 

Entah sudah berapa kali Nicolson mendesak untuk 
kusampaikan rencanaku. Sekarang aku bisa menjawab 
dengan suara pasti dan gagah, “Tuan tidak usah ragu- 
ragu, Tuan Komisaris Besar.” 

Ia tidak meminta aku melihat grafik. Dari tempat 
aku duduk sudah dapat kulihat, garis tinta Cina ta- 
rikanku tidak atau belum tersambung lagi. Kepolisian 
belum mendapat laporan apa-apa. 

“Tetapi Tuan tidak menyampaikan bagaimana 
rencana Tuan”. 

“Selama kebijaksanaan pelaksanaan seluruhnya di- 
serahkan padaku biarlah semua ini jadi persoalanku 
sendiri." 
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Ia tersenyum. Aku tahu dia senang, dia telah 
berhasil membikin aku jadi kriminal jorok. Aku ting- 
galkan kantor besar kepolisian Betawi dengan perasaan 
rata—sadar aku pejabat kolonial, aku bandit, aku te- 
roris. 

Suurhof bebas. Ia akan melapor padaku di Kwitang 
di rumah Rientje de Roo, pelacur muda, cantik yang 
banyak menggegerkan pemuda Betawi perlente, pelacur 
dengan tarif tertinggi. Hanya bandit, koruptor, pedagang 
manipulator dan pejabat tinggi bisa melanggani dia. Dia 
yang menyarankan tempat itu. 

Rumah itu sebuah pavilyun, di daerah Kwitang yang 
tenang. Rientje de Roo mempersilakan langsung masuk, 
nampaknya pendoponya yang tak seberapa besar sengaja 
tidak diperaboti. Ruangan itu terpajang perabot rumah 
yang samasekali tidak diperlukan seorang pelacur. 
Lebih banyak merupakan isyarat bagi para tamu tentang 
tingginya tarif. 

“Tuan Pangemanann," tegurnya manis dan memper- 
sembahkan kemolekannya untuk dicicipi. Tanpa acara 
pembukaan terus saja duduk di pangkuanku. Ajaran 
lama membikin aku muak pada macam kelakuan pc- 
rempuan seperti ini. 

Dan ia protes, “Tidak berkenan di hati, Tuan?” 

Satu suara bahak mentertawakan diriku. Kalau 
kau sudah tak ragu lagi jadi bandit, mengapa yang 
ini kau tolak? Munafik! Kan kau sudah buang segala 
prinsip demi karier? Ya, demi karier pula aku tidak 
boleh ditundukkan oleh seorang Suurhof melalui se- 
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onggokan daging montok ini. Pangemanann tak seren- 
dah Suurhof. 

Rientje de Roo mengambil cempat di tentangku, 
scgera menutupi kekecewaannya dengan serangkaian 
senyum. 

“Biarlah mataku menikmati kemolekanmu, Rien,” 
kataku menghibur. 

Hari menjelang senja dan suasana sekitar terasa 
semakin lenggang. Dari tabir vitrase jendela nampak 
sekelebat orang lewat. 

“Tentu Tuan ingin minuman kering." Rientje mena- 
warkan. “Udara agak basah." 

“Tidak, tidak,” cegahku, mengetahui semua ini 
sudah dipersiapkan Suurhof untuk menguasai diriku. 

“Bagaimana tamu-tamumu, Rien? Apakah Robert 
Suurhof favoritmu?” 

Ia bangkit menghampiri aku, memamerkan tubuh- 
nya dalam gaun sore dari sutra coklat muda, kemudian 
duduk di atas tangan-tangan kursiku. Bau wewangian 
aku sadari mulai membius otakku. Dengan manja ia de- 
katkan mukanya padaku, berbisik, “Belum pernah ada 
favorit. Mungkin kelak akan ada, dan orang itu pasti 
seorang Komisaris Polisi.” 

“Suurhof yang bisikkan itu padamu?” tanyaku. 

Melihat aku semakin ramah kembali ia duduk di 
pangkuanku dan aku harus tidak menolak. Sesuatu harus 
kukorek tentang Suurhof. Aku belai dia, dan ternyata 
sutranya tidak lebih halus daripada kulitnya. Ia semakin 
manja—anak yang mungkin seumur anak bungsuku. 
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“Mana Suurhof?” tanyaku. 

“Tidakkah Tuan lihat pintu depan telah kututup? 
Tanda tak bakal datang tamu.” 

“Ini sudah jam perjanjian. Dia harus datang!” kata- 
ku, 

“Dia akan datang pada waktu yang tepat, Tuan. 
Tuan tidak akan terganggu siapa pun di sini. Tenang 
dan bersenanglah, Tuan. Pekerjaan tidak akan ada 
habis-habisnya. Bertambah bisa.” 

Ini pasti kata-kata Robert Suurhof yang dijejal di 
mulutnya. Anak yang tidak biasa kerja ini takkan mung- 
kin bicara tentang pekerjaan. 

“Juga pekerjaanmu takkan ada habis-habisnya,” kata- 
ku. 

Ia menjawab dengan cubitan pada pipiku. 

“Kapan kau berkenalan dengan Suurhof?” tanyaku. 

“Tidak ingat, Tuan.” 

“Cih, cih, cih, aku Polisi, Rientje. Jawablah." 

Dengan manja pula ia bertingkah, berdiri, dan me- 
narik aku berdiri pula bersamanya. 

“Kapan kau berkenalan dengan Suurhof?” tanyaku lagi. 

Ia berhenti dengan tingkahnya. Matanya nampak 
gugup, tapi akhirnya menjawab juga, “Kira-kira sebulan 
sebelum dia masuk penjara di Bandung.” 

“Di mana kau bertemu?” tanyaku mendesak. 

“Orang tidak biasa begitu di sini, Tuan Komisaris." 

“Kau tahu pangkat dan namaku dari Suurhof juga, 
bukan?” 


Ia menggigit bibirnya. 
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“Jawab setiap pertanyaanku. Belum pernah jumpa, 
tapi kau sudah tahu aku polisi. Jawab!" kataku tegas. 

“Ya, Tuan, kira-kira ...." 

“Tidak ada kira-kira, Rientje. Jangan takut. Kau hanya 
menjawab saja. Cuma menjawab,” aku tangkap tangan- 
nya dan kududukkan di kursinya semula. Ja kelihatan 
pucat. 

“Duduk tenang-tenang di sini.” 

Aku belai-belai rambutnya sejenak. Kemudian cepat 
mendadak aku buka pintu ke ruang lain dalam rumah. 
Hanya sebclah pipa celana panjang berwarna biru 
terlihat ditarik cepat meninggalkan pintu belakang sana. 
Percakapan kami dimata-matai. Tak perlu aku memburu 
dia. Orang itu tentu tak lain dia Robert Suurhof sendiri. 

Kembali pada Rientje de Roo segera kuulangi, “ Di 
mana Rientje?” 

Ia menjawab dengan sedu-sedan. 

“Mengapa menangis?” dan segera aku terapkan 
pengetahuanku tentang bandit-bandit dan perburuannya, 
wanita-wanita cantik seperti ini. “Tidak dengan semau- 
nya sendiri kau berada di sini?” tanyaku lagi. 

Ia bangkit berdiri dan menyembunyikan mukanya 
pada dadaku. 

“Mengapa tak menjawab? Takut? Robert Suurhof 
baru saja lari lewat pintu belakang. Celananya biru.” 

la mengangguk, tetap tak bicara. 

“Kau lakukan semua ini karena dipaksa Suurhof?” 

Ia mengangguk, tetap bisu oleh sedu-sedannya. 

“Kau menyesali kehidupan seperti ini?” tanyaku lagi. 
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Sekali iagi ia mengangguk. 

Dalam memeluk dan menyembunyikan mukanya 
pada dadaku begini, terasa lagi ja seakan anak bungsuku 
sendiri. Mudah memahami, gadis normal, dengan im- 
pian normal pula ini, telah direnggut dari keluarganya 
oleh bandit Suurhof untuk jadi salah satu perabot 
kekuasaannya. 

“Mau kembali pada keluargamu?” 

“Mereka takkan terima aku kembali, Tuan,” baru ia 
menjawab. 

Pada waktu itu pintu depan diketuk orang. Kubuka 
pintu: Suurhof berdiri di hadapanku, tanpa kumis, tanpa 
jenggot, kemeja sutra putih dan bercelana kelabu 
bergaris-garis hitam. 9 

Baru sebentar aku kembali jadi manusia normal 
seperi biasanya di tengah-tengah keluarga dan masyara- 
katnya, berpendidikan dan berprinsip. Sebentar saja. 
Begitu berhadapan Suurhof berubah lagi aku: jadi sc- 
orang di antara gerombolan Suurhof. 

“Maafkan aku agak terlambat, Tuan Pangemanann.” 
Ia tersenyum lebar dan mengulurkan tangan, aku sambut 
tangannya, tetapi mataku memperhatikan celananya 
yang tidak biru dan mukanya yang bersih tercukur. 

“Seperti Tuan tak mengenali aku lagi,” katanya 
tertawa. Baik jenggot, kumis maupun cambang-bauknya 
belum lagi bersemi sedikit pun di aras kulit. Kelimis, ia 
belum lagi lama bercukur. i 

“Silakan duduk, Tuan-tuan,” Rientje de Roo tiba- 
tiba nampak jadi periang kembali. 
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Suurhof dan aku duduk. Rientje de Roo pergi ke 
belakang. Suurhof berdiri, menuju ke pojokan, memutar per 
Phonograf, memasang tabung musik. Ia mengambil 
tempat duduk di dekat pesawat itu untuk sewaktu-waktu 
dapat melayaninya. 

Dengan membubungnya sebuah fragmen La Traviata 
membubung pula tawa bahak hatiku: kami bertiga 
sungguh pemain sandiwara terburuk di dunia. 

“Kita bertemu bukan untuk mengagumi phonograf 
baru itu,” kataku menegur. “Tentu itu hadiahmu yang ke 
sekian untuk Rientje.” 

Suurhof tertawa. “Tak perlu bergegas, Tuan, jalan 
yang cnak saja yang kita tempuh”. Tiba-tiba ia bangkit, 
pergi ke belakang dan balik lagi membawa Rientje untuk 
didengar olehku dia bertanya, “Hai, manis, kelihatannya 
tamu kita tak begitu kau layani." 

“Kau sendiri tahu pintu depan kututup, tapi toh kau 
datang juga,” tukas Rientje. 

“Ya-ya, memang salahku, aku satu jam lebih cepat. 
Eh-eh, Tuan, sudahkah Tuan lihat kamar Ricntje? Si- 
lakan Tuan, jangan ragu.” 

Seperti mendapat komando Rientje de Roo duduk 
lagi di pangkuanku dengan manjanya. Ia membelai-belai 
mukaku. 

“Kita masih dapat bekerja dalam sisa malam ini, 
Tuan. Permisi, aku akan temui Tuan nanti pada waktu- 
nya yang tepat.” 

Ia mematikan phonograf dan dengan langkah indah 
meninggalkan ruangan dari pintu depan. 
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“Tuan berminat melihat kamarku?” tanya Rientje. 

“Aku mau segera pergi, Rientje.” 

“Jangan, Tuan, jangan. Robert akan marah besar 
padaku. Mari.” Ia bangkit dan mencoba membimbing 
aku, 

“Tidak, Rientje. Kau mengingatkan aku pada anak- 
ku yang bungsu.” 

“Katau begitu Tuan duduk tenang-tenang saja di 
sini, bicara-bicara denganku, tentang apa saja.” 

Dalam bayanganku sebentar lagi istriku akan datang 
atas petunjuk Suurhof, dan dengan demikian dia bisa 
tancapkan cengkeramannya padaku. 

“Tidak, Rientje, akù harus segera pergi. Lain kali 
barangkali aku ada kesempatan.” 

Aku tingalkan uang sesuai dengan tarifnya dan pergi 
tanpa minta diri. 

Baru beberapa langkah menuruni jalan raya Suurhof 
sudah berada di belakangku, menegur lebih dahulu, 
“Mengapa Tuan begitu cepat pergi?” 

“Belum waktunya untuk itu, dilaknat kau! Kau 
sudah lebih cerdik atau masih tetap bodoh seperti dulu?" 

“Tuanlah yang menilai.” 

Kami berhenti di pinggir jalan, jauh dari penerangan 
jalanan. Satu dua orang saja lewat, dan merasa tidak 
mengganggu kami. Aku mendahului duduk di atas pagar 
tembok rendah sebuah gedung, di bawah sebatang po- 
hon kamboja. 

“Kau masih sanggup menjalankan perintah?” 

“Setiap waktu, Tuan.” 
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Aku perintahkan pada tanggal dan jam tertentu ia 
harus mengikuti aku dari kejauhan di Bandung. Dia dan 
anakbuahnya harus mengenakan warna pakaian yang 
kelak akan kutentukan. Aku ceritakan padanya, aku sedang 
mengincer sasaranku Minke. Aku akan berusaha omong- 
omong dengannya. Bila kami sudah berpisah, ia dan anak 
buahnya harus menghabisinya tanpa menggunakannya 
senjata-api, tajam atau tumpul. Harus dengan tangan telanjang. 

“Marus waspada, Suurhof, jangan sampai jadi per- 
kara kedua kalinya. Kau dan anakbuahmu akan mati 
kena peluruku bila meleset. Kau sudah cukup menyusah- 
kan, terutama dengan kegagalan yang kedua." 

“Kami akan lebih berhati-hati, Tuan.” 

Di rumah rencana ternyata harus mengal: 
bahan. Suatu percakapan dengan Paulette, 
mempengaruhi tekadku. Waktu itu kami habis makan 


ami peru- 





` 
striku, telah 





bersama. Anak-anak pergi ke ruangbelakang untuk be- 
lajar, kami duduk-duduk di beranda. Istriku sehabis 
menyelesaikan sebuah cerita rumahtangga kini meng- 
hadapkan masalahnya padaku: 

“Katanya, Jacques, katanya serengah orang perem- 
puan, istri, maksudku, lebih baik suami dulu yang 
meninggal daripada istri. Suami yang ditinggalkan istri 
akan membuat anak-anaknya terlantar, bagaimanapun 
mampunya lelaki itu. Tetapi kalau suami meninggal 
dulu, anak-anaknya tidak akan terlantar sekalipun me- 
reka dalam hidup kemiskinan.” 

“Ah, itu kan cuma cerita, “jawabku. “Nyatanya tiap 
hari ada saja istri atau suami yang mati. Anak-anak 
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mereka toh hidup juga, bahkan sekalipun ditinggalkan 
mati kedua orangtuanya.” 

“Anak-anak itu akan kehilangan sesuatu, yang tak- 
kan didapatkannya dari siapa pun dan di tempat mana 
pun, Jacques.” 

“Hidup sungguh sangat sederhana. Yang hebat- 
hebat hanya tafsirannya. Coba, pada suatu kali tiba- 
tiba ada gempa bumi di Betawi ini. Bumi membelah. 
Gedung-gedung runtuh, kita lenyap di telan bumi. Pada 
waktu itu kita takkan lagi sempat berpikir, bagaimana 
jadinya anak-anak kita.” 

“Pikiranmu jahat pada malam ini, Jacques.” 

“Maafkan, kenyataannya memang begitu, sayang, 
sebagian terbesar umat manusia mati tidak karena lan- 
jut usia, karena kecelakaan ....," dan tepat pada waktu 
itu aku menginsyafi sedang merencanakan kecelakaan 
atas diri seseorang: pada hari, tanggal, dan mungkin 
jam serta menit tertentu dia akan mati atas kehendak 
dan perintahku. Demi jabatan. Dan jabatan demi nye- 
nyak tidur sang Gubernur Jenderal, demi wajah ma- 
laikat. 

“Jacques!” Paulette tersengat. “Ada apa kau ini? 
Pikiranmu begitu mengerikan hari ini.” 

“Maafkan, sayang, aku terlalu lelah.” 

“Beberapa hari yang lalu pun kau sudah begitu 
membikin aku ngeri. Seperti sekarang. Kau bilang: mati- 
nya seorang pejabat tinggi mencrbitkan suka-cita 
bawahan. Lantas kau terdiam, beku seperti kayu, dan 
wajahmu menakutkan. Juga sekarang.” 
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“Dan kau merabantah. Kau bilang, kalau si ma- 
ti orang baik, dia diantarkan dengan hormat dan 
haru. Huih. Perasaan yang ditinggal mati bisa ber- 
beda. Yang mati tinggal mati.” 

“Jacques, Jacques, mengapa mesti kau bawa yang 
seram-seram begitu ke rumah. Buang di pinggir jalan 
itu!" 

Aku menggeragap. Dia benar. 

“Pikiranmu dulu tak seburuk itu, Jacques. Kau tahu, 
itu sebabnya aku rela kau bawa ke Hindia ini. Bela- 
kangan ini betul-betul kau tidak manis lagi.” 

“Ya, mungkin karena memang lelah.” 

“Sekarang pendapatku lain. Bukan karena lelah. 
Barangkali kau memang suka kalau aku yang mati lebih 
dulu?” 

Pertanyaan yang menyudutkan. Barangkali pikiran- 
ku memang sudah tercengkeram kekejaman belakang- 
an ini. Barangkali segera aku imbali, “Atau kau lebih 
suka aku yang mati lebih dahulu?" 

“Bukan kita yang menentukan, Jacgues siapa pun 
yang lebih dahulu, yang ditinggal akan bersedih hati 
kalau terjadi. Mengapa mesti bicarakan sesuatu yang 
bukan jadi hak kita” 

Menghadapi waktu tidur persoalan mati makin meng- 
aduk pikiran. Dalam bayangan tergambar dia terkapar 
entah di mana. Dan Prinses yan Kasiruta, perempuan 
garang itu, melengking-lengking kehilangan suami yang 
dipujanya selama ini. Yang terkapar tinggallah seperti 
yang lain-lain yang terkapar. Wanita itu sangat meng- 
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agungkan suaminya, mendorong-dorongnya untuk se- 
lalu bertindak tegas. Barangkali ketenangan itu masih 
sangat meragukan, karena datangnya setelah Prinses van 
Kasiruta mengusir gerombolan Suurhof dengan tembakan. 
Mudah sekali orang mengada-ada untuk mempercepat 
proses penumpasan terhadap Minke sekeluarga. Tetapi 
peristiwa penembakan itu sendiri telah menerjemahkan 
betapa perempuan itu memuliakan suaminya. Dan dia 
tidak salah. Memang orang scperti Minke patut dimulia- 
kan, bukan hanya oleh istrinya sendiri, juga oleh 
sebangsanya. Ia telah mulai mengubah wajah Hindia, ia 
telah memanggil datangnya kekuatan, sampai-sampai 
mulai menguatirkan Gubermen. Tidak semua orang 
bisa. Dan jelas aku tidak bisa. Tidak punya kemampuan 
sedikit pun untuk itu. Aku sendiri menghormati dan 
menghargainya tulus dari kesadaran intelekcualku. 

Jadi, mengapa dia harus menggeletak terkapar jadi 
kurban gerombolan bandit? Benar sekali, kematiannya 
akan menumbuhkan pengganti-pengganti buru, tapi 
dapatkah rencanaku dipcrtanggung-jawabkan pada 
kesadaran intelektualku? Apa tidak jadi beban sepanjang 
sisa hidupku? Gugatan intelektual dan gugatan nurani 
sekaligus? 

Minke harus bisa disingkirkan dengan jalan lain 
tanpa pembunuhan. Masih kubutuhkan waktu seminggu 
lagi untuk membangun rencana baru. Tidak, tidak 
mengubah rencana semula, karena itu sudah diketahui 
semua oleh Suurhof. Tetapi menambahi acara pada 
rencana itu. Uh, cara baru itu mencerminkan kebim- 
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banganku. Tekadku telah goyah lagi dan kehilangan 
bentuknya. 

Pada Prinses Kasiruta aku kirimi surat palsu pada 
waktu suaminya baru meninggalkan Buitenzorg menuju 
Bandung. Kegarangan, kesetiaan wanita itu pada suami- 
nya, harus dapat menyelamatkan suaminya dari perbuatan 
Robert Suurhof dan teman-temannya. Dengan demikian 
Minke tidak boleh mati karena rencanaku semula. 
Wanita garang itu akan membunuh Suurhof dan ge- 
tombolannya tanpa ragu-ragu. Ia akan bersedia mene- 
bus dengan apa saja keselamatan suaminya. Dengan 
sedikit provokasi, wanita garang itu akan bergerak tanpa 
menimbang hari kemudian. Kalau Suurhof lolos dari 
Prinses Kasiruta, dan Minke terbunuh juga oleh Suur- 
hof, aku kira memang Tuhan telah menentukan. 

Aku tahu betul, rencana dan tambahan atasnya 
hanya pencerminan dari sikapku yang tidak jelas, ragu- 
ragu mau selamat sendiri, senang sendiri atas nama 
jabatan, karier dan keluarga. Tapi pada pihak lain 
kesadaran intelektual sulit membenarkan. Sikap itu 
membikin aku jadi bandit tanpa prinsip dan tolol. 
Berapa mahal biaya keselamaran dan kesenangan sen- 
diri. Orang-orang lain harus dijual dan dikurbankan 
untuknya. Aku kira semua orang yang berpikir tahu 
belaka duduk perkara kerakuasn pribadi ini. Dan aku 
bukanlah satu-satunya yang terbelit-belit dalam perkara 
ini. 

Pada hari yang ditentukan telah kulihat Prinses 
Kasiruta sudah sampai di tempat yang ditentukan dalam 
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surat kaleng. Segera ia melihat orang-orang dalam war- 
na pakaian sebagaimana tertera dalam surat. Dengan 
tenang-tenang ia mengikuti dan melindungi wajahnya 
dengan payung hitam. Mata-mata polisi telah menun- 
jukkan padaku di mana Minke berada. Aku ikuti gerak- 
gerik jantan orang itu sampai ia memasuki sebuah 
warung, dan segera kemudian aku ikuti masuk. 

Minke nampaknya curiga. Ia sangat waspada dan 
ingin segera menghindari aku. Ia memerlukan pindah 
tempat untuk dapat memperhatikan gerak-gerikku. 
Begitu terdengar tembakan, ia sudah lupakan aku sama- 
sekali, lantas hilang dari penglihatanku. 

Suvrhof dan temannya sudah menjelempah di tanah. 
Sudah dapat kubayangkan sebelumnya, itulah yang 
bakal terjadi. Tetapi ada sebilah pisau merobohkan 
anakbuah Suurho? Ini tak pernah kuduga samasekali. 
Polisi pun tak dapat menemukan siapa melakukannya. 

Pada Donald Nicolson aku semburkan kata-kata, 
“Tenaga yang Tuan berikan sungguh tenaga kampungan. 
Dia roboh kena peluru. Tak pantas pada orang pilihan 
seperti dia. Barangkali karena menganggap tak ada orang 
yang jagoan dari dia.” 

“Dan sasarannya tetap luput," ia menyesali. 

Puas juga dengar sesalannya itu. Lebih puas lagi 
karena dia telah kebohongan yang mungkin untuk 

i pertama kali kujejalkan kepadanya. 

Suatu penyelidikan atas rumahtangga Minke di- 
adakan. Sekarang pemeriksaan berkisar pada peristiwa 
penembakan atas diri Suurhof, Prinses Kasiruta yang 
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jadi sasaran. Tapi ia dapat membuktikan alibinya tidak 
meninggalkan rumah pada hari kejadian. Piah pembantu 
rumahtangganya memperkuat alibinya. Juga beberapa 
orang yang jadi hermandad mereka. Pemeriksaan atas 
revolver suaminya, Minke, tidak menunjukkan tanda- 
tanda penggunaan. Jumlah pelurunya tetap sama dengan 
laporan terakhir. 

Svurhof ternyata tidak mati, sekalipun tangannya 
sebelah akan menjadi invalid selama-lamanya. Dia 
masih akan tetap jadi teka-teki. Dan sekalipun perkara 
ini terbuka, pihak kepolisian tidak akan membikinnya 
jadi perkara umum. Frischboten akan bisa menyebabkan 
pihak kepolisian menjadi kedodoran. Aku dan sang 
Komandan sudah sepakat tanpa bikin janji: sebaiknya 
Suurhof mati. Lebih baik lagi kalau ada tangan yang 
mengantarkannya ke neraka sewaktu ia menggeletak di 
rumahsakit, 

Dari atasan tidak ada sesuatu teguran. Perkara itu 
diharapkan terlupa oleh sang waktu. Suurhof harus 
mencrima risiko pekerjaan di luar hukum itu dengan 
diam-diam. Kalau mav coba-coba mengancam nama- 
baikku, karena tak rela, boleh jadi aku terpaksa meng- 
habisinya di rumahsakit. 

Sementara itu garis grafik tanpa keterangan itu 
belum juga bersambung, Komandan beranggapan, aksi 
di luar hukum seperti itu tidak bisa diteruskan. Ke- 
polisian belum pernah punya pengalaman, sedang sulit 
didapatkan tenaga yang dapat dipercaya dengan ke- 
cerdikan yang mencukupi. Di antara anggota kepo- 
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lisian sendiri rupa-rupanya hanya aku yang terlibat pada 
pekerjaan terkutuk ini. Dan setiap waktu pekerjaan ini 
bisa memukul aku sendiri. Memang banyak jalan untuk 
meruntuhkan aku. f 

Aku takkan runtuh dan tentu tak mau diruntuhkan 
oleh rekan-rekanku. Akan kulakukan tugasku sebaik 
mungkin. Aku masih punya beberapa tahun untuk me- 
ningkat lebih tinggi, kehormatan lebih banyak, nama 
baik lebih berbobot, penghasilan lebih þaik, demi apa pun. 

Gubermen mungkin dapat disadarkan oleh 
Nicolson, jalan di luar hukum tidak atau belum dapat 
dilaksanakan. Tak tahu aku apa terjadi di atasan sana. 

Kemudian terjadi yang tiada kuduga-duga. Aku men: 
dapat surat perintah melaksanakan vonnis Raad van 
Justitie Batavia atas diri Minke, pemimpin redaksi 
Medan—perintah pengasingan ke Ambon. Tanganku 
menggeletar menerima surat perintah itu. Aku harus 
berhadapan dengan orang yang harus kulumpuhkan. 

Dia tetap dalam kebesarannya. Dan aku sudah ke- 
hilangan prinsip-prinsip, sudah berubah jadi manusia 
lain. Aku sendiri pun tidak mengenalinya lagi. Dia 
orang besar, dia telah membangun pekerjaan besar 
untuk bangsanya. Aku seekor hama tanpa bentuk da- 
lam bungkusan seragam berpangkat. Hidup macam apa 
begini ini? Tetapi demi jabatan, dan berbagai demi, 
aku berangkat juga ke Buitenzorg. Kuambil satu regu 
polisi setempat, dan melakukan penangkapan. 

Minke bersikap tenang seakan tak terjadi sesuatu. 
Ia tak punya keinginan membawa perbekalan. Yang 
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dibawa hanya kertas-kertasnya. Dan Piah itu—ya 
Tuhan, perempuan kampung itu justru besar jiwa- 
nya. Rupanya tak benar jiwa-jiwa besar hanya ada 
dalam sejarah Eropa. Dia gunung, aku kerikil! Ber- 
pendidikan Eropa, beberapa tahun duduk di bangku 
universitas termasyur di dunia, ternyata belum bisa 
mencapai kebesaran seorang pembantu rumahtangga 
bernama Piah. Dia mampu mempunyai sikap. Dan aku? 
Apalah aku ini?—dalam seragamku yang mentereng 
dan dengan senjata apiku yang berat tergantung di 
pinggang ini? 

Tak mampu aku menyembunyikan wajah jiwa- 
ku selama mengangkut Minke ke Betawi. Sepanjang 
jalan mulutnya membisu. Tetapi ia tak habis-habis 
bicara, tanpa suara, hanya dengan sinarmata dan 
perubahan-perubahan airmukanya. Seluruh dan semua 
kata-katanya yang tak berbunyi hanya satu saja 
maknanya: manusia apakah kau, Pangemanann? Calon 
Komisaris Besar? 

Dalam mengantarkannya ke pembuangan di Ambon, 
aku diharuskan tidur satu kabin dengannya. Harus ku- 
ikuti ke mana saja ia pergi. Aku tak boleh tidur, dan 
harus bangun sebelum ia bangun. Lima hari ia tolak 
menjawab kata-kataku, betapa pun airmuka manis ku- 
tarik untuknya. Aku tahu, aku telah kehilangan harga 
di mata dan hatinya. Memang, aku sudah kehilangan 
harga, juga untuk diriku sendiri. Hanya gebyar palsu saja 
masih menyelubungi tubuhku. Tanpa seragam, tanpa 
senjata-api, tanpa tanda pangkat, tanpa jabaran, jelas 
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aku lebih hina di mata orang daripada si Piah. Ya, aku 
akui ini, sejujur hatiku. 

Memang Minke bukan satu-satunya orang yang 
pernah berangkat ke pembuangan dari Jawa ke Ambon, 
Beberapa waktu yang lalu juga seorang Pangeran 
di buang ke situ—seorang Pangeran, sejak kecil dididik 
di Eropa, tumbuh menjadi petualang, juga berkelahi 
dan jago pembikin onar. Ja adalah Pangeran Van Son. 
Minke pun petualang, hanya di petualangan sejarah. 
Pangeran Van Son petualang lain lagi—petualang 
pinggir jalan. Mereka akan bertemu dalam pem- 
buangan, di satu tempat dengan pasangan berlain- 
lainan, mungkin bertentangan. Dia disamakan dengan 
seorang kriminal. Dan aku? Akulah yang kriminal, yang 
pernah merencanakan kematiannya, agar segala 
ketentuan Gubermen, Gubernur Jenderal, kekuasaan 
kolonial berjalan tanpa gangguan. Sandiwara kehidupan 
yang busuk. 

Apakah yang tidak busuk dalam kehidupan kolo- 
nial? Semua ikan besar busuk mengelompok jadi 
pelaksana kekuasaan. Semua ikan kecil busuk ber- 
tebaran dalam kehidupan dan ikut membusukinya. 

Lihatlah, Asisten-Residen Maluku dalam seragam 
putih menerima orang buangan yang kecewa ini dan 
menyatakan tugasku dengan itu telah selesai. Aku lihar 
seorang pejabat mengambil-alih tugasku di bawah ke- 
saksiannya. Ia butuhkan tandatangan di atas surat 
perintah sambil tertawa. Kemudian berkata pada 
buangan baru itu, “Selamat datang pada kawasanku, 
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Tuan. Semoga Tuan bisa merasa senang tinggal di 
Ambon,” seakan-akan menyambut seorang tamu yang 
diundang. 

Minke hanya menganggguk, tidak mengucapkan 
sepatah kata pun. Orang yang royal dengan kata-kata 
dalam suratkabarnya sekarang terlalu mahal dengan 
kata-katanya. Orang yang biasa didengar orang, kini 
harus mendengarkan saja kerentuan-ketentuan kolonial 
yang diberlakukan atas dirinya. Orang yang selalu dibaca 
tulisannya, kini hanya membacai peraturan-peraturan 
tentang pembatasan kebebasannya. 

Aku ikut mengantarkan Minke memasuki rumahnya 
yang baru di jalan Benteng di kota Ambon. Sebelum 
pulang ke Betawi masih kucoba mengucapkan sepatah 
dua kata yang ke luar dari hati-sanubariku. Bibir dan ku- 
pingnya rupanya tetap tertutup bagiku. Orang schina 
aku ini memang tidak patut memasuki daerah perha- 
tiannya. Dia tetap agung dalam kekalahannya. Keagung- 
annya sungguh-sungguh tidak tersentuh. Orang yang be- 
gitu tabah menghadapi kehilangan kebebasannya, akan 
tabah juga kehilangan segala-galanya yang masih tersisa. 

Dan aku? Nampaknya tak bisa lain—aku akan te- 
tap dalam kchinaanku. Ya Tuhan, betapa jabatan telah 
mengubah pedalaman manusia begini macam .... 

Orang bilang, pada waktu usia menginjak sete- 
ngah abad, kemantapan-kemantapan mulai didapat- 
kan. Sikap hidup mulai stabil, dan pesangon diri akan 
semakin kaya. Padaku justru tidak. Menginjak umur 
setengah abad pedalamanku justru jadi goyang, ke- 
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hilangan sikap. Lebih parah lagi: aku tahu benar 
sebab-sebabnya dan tidak berani melawannya. 

Keadaan keparat ini bermula dengan awal yang 
tidak kurang keparatnya. Itu terjadi barang sepuluh 
tahun yang lalu, umur empatpuluhan. Sehat, berbadan 
besar, tiap hari masih berolahraga berat, sederhana, 
rendah-hati, dan menjabat pangkat tertinggi untuk 
seorang Pribumi: Inspektur Polisi tingkat-I. Aku 
percaya kepada kebaikan dan kebajikan, dan aku percaya 
seluruh hidupku kuabdikan kepadanya. Sebagai manusia 
dan sebagai polisi. 

Aku tahu semua rekanku, tanpa kecuali iri-hati 
terhadap keberuntunganku sebagai pejabat. Sebagai 
suami, sebagai pribadi. Iri-hati terhadap pangkatku, 
dinyatakan lewat fitnah dan laporan palsu. Ini membikin 
aku selalu berhati-hati, tidak memberi peluang orang 
menjatuhkan diriku. Semua tugas kulakukan sungguh- 
sungguh. Aku percaya dan bekerja dengan pesangon 
ajaran dari rumah, dari sekolah, dari lingkunganku, dari 
agamaku. Itulah moral yang sepenuhnya kuyakini. 
Menumpas kejahatan dari muka bumi, betapapun kecil 
adalah kebajikan. 

Komandanku, komisaris Van Dam tot Dam, scorang 
yang membanggakan diri Belanda tulen, tanpa campuran 
darah Inggris, atau Yahudi, pada suatu hari memberikan 
padaku tugas aneh: tumpas sisa-sisa gerombolan si- 
Pitung yang bergerak di selingkaran Cibinong, Ciba- 
rusa dan Cileungsi, masih dalam kawasan Betawi dan 
Buitenzorg. 
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Dari bagian kriminal di meja-tulis aku pindah ke 
lapangan. 

Pada waktu itu keamanan dalam-nggeri telah di- 
serahkan pada polisi. Balatentara tidak mengurusi lagi, 
kecuali bila dipinta. Perang besar dan kecil di luar Jawa 
telah mengakibatkan berdirinya kepolisian tetap ini. Dan 
aku termasuk orang yang mengikuti sejak berdirinya. 

Begitulah aku berangkat membawa sepasukan ga- 
bungan polisi-lapangan Betawi dan Buitenzorg, dengan 
kekuatan mendekati enampuluh orang. 

Di daerah sisa gerombolan si Pitung berkuasa su- 
dah tak ada hukum lagi, tak ada pemerintahan. Yang 
ada hanya teror, kerakucan, pembunuhan, penculikan, 
penganiayaan. Aku rajang-rajang wilayah kejahatan ini 
menjadi medan-medan kecil dengan gerakan cepat, 
keras dan tanpa ampun. Tuan-tuan tanah Inggris, 
Tionghoa dan Belanda bersama keluarga, sebelumnya 
telah melarikan diri dan mengungsi ke Betawi atau 
Buitenzorg. 

Di mana-mana perlawanan gerombolan dapat di- 
patahkan. Mereka pakai senapan yang dipotong laras- 
nya, agar mudah dan tak begitu menyolok dibawa ke 
mana-mana. Alat-alat keamanan tuan-tuan tanah telah 





ditumpas oleh mereka—suatu hal yang menyulitkan 
operasi kami. Biasanya merekalah yang membikin 
ringan pekerjaan polisi, sekalipun mereka tak lain dari 
gerombolan teror juga untuk kepentingan Tuan tanah. 

Bila mau memasuki kampung, dua-tiga kali tem- 
bakan ke udara telah membikin kampung itu sunyi- 


3 


PRAMOEDYA Ananta TOER 


senyap. Orang pada berlarian menyembunyikan diri. 
Hanya anggota-anggota gerombolan yang tidak sembunyi 
di dalam rumah. Mereka memusatkan diri di balik-balik 
rumpun bambu. Mengetahui kebiasaan ini berarti tahu 
bagaimana menumpasnya. 

Tiap kali seorang anggota gerombolan roboh, kuikuti 
dengan puji syukur pada Tuhan Bapak, bersyukur aku 
diberinya kesempatan melakukan sesuatu yang dikehcn- 
dakiNya. Kemudian doa kupanjatkan agar anak-anak- 
ku tumbuh di jalan yang selama ini ditempuh oleh ayah- 
nya. 

-Tigaratus tahanan merupakan bukti suksesku. 
Memang hampir-hampir tak ada keterangan bisa diperas 
dari mereka. Dalam keadaan jongkok, mercka cuma 
menggedikkan tumit pada tanah atau meludah, meng- 
undang anakbuahku menjatuhkan gagang senapan 
pada kepalanya. Hampir-hampir tak ada keterangan 
namun terbukti selingkaran Cibinong, Citeurcup, Ci- 
barusa, Cileungsi menjadi aman. Sekalipun tak ada 
keterangan berarti yang bisa diperoleh, suksesku tetap 
tak dapat dipungkiri. Hasil kekuatan enampuluh orang, 
dalam waktu hanya dua bulan. 

Untuk mengetahui siapa-siapa pemimpin tidaklah 
sulit sekalipun mereka bungkam. Barangsiapa tidak 
takut pada amangan bayonet, itulah dia pemimpin, si 
kebal. Di antara tigaratus sekian tangkapan, delapan 
orang ternyata sungguh-sungguh kebal. Bila pengikut 
telah dijauhkan dari orang-orang kebal ini, keberanian 
mereka akan hilang dan mulai mau menjawab. Mereka 
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adalah bauran suku Melayu dan Sunda, dengan jumlah 
terbesar pada suku yang belakangan ini. 

Setiap orang kebal mempunyai sekian banyak istri, 
sah arau tidak sah. Dan istri-istri itu menjadi sumber 
keterangan yang agak wajar. Salah seorang di antaranya 
adalah Nyi Juju. Waktu perempuan itu dihadapkan 
padaku aku tercenung sebentar. Besar tubuh, kulit 
maupun potongan mukanya tidak memper Pribumi. 
Jelas dia peranakan tingkat pertama. Pemeriksaan ini 
terjadi di sebuah pos di Cibarusa. 

“Juju, siapa orangtuamu?" tanyaku dalam Melayu. 

“Karta bin Dusun, Tuan Besar." 

Karta bin Dusun tidak bisa dihadapkan, dia tewas 
dalam satu penggerebekan. Dia Pribumi biasa, juga 
istrinya, Nyi Romlah. 

Sekarang Nyi Romlah diperiksa di ruangan lain. 
“Betul Nyi Juju anakmu?” tanyaku. 

“Betul, Tuan Besar.” 

“Nyi Juju itu anakmu dengan Karta atau dengan 
Orang lain?" 

Romlah pucat seketika. Tingkahnya menjadi tidak 
karuan. Aku pukulkan rotan pada meja, ia menggigil. 
“Semua saja, yang memberi keterangan tidak benar 
akan dipicis,” ancamku. 

Romlah pingsan ia tak berani menyampaikan ke- 
benaran. Ia takut padaku dan pada kekuatan lain yang 
aku belum tahu. Aku masuk lagi ke ruangan tempat 
Juju. i 

“Kau memang anak Romlah. Tapi kau bukan anak 
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Karta bin Dusun. Bapakmu orang Belanda, bukan?” 
tanyaku berlembut-lembut. 

“Mana saya tahu, Tuan Besar. Orang-orang bilang 
saya anak Tuan Piton.” 

Aku tahu maksudnya Pinkerton, nak-sanak tuan- 
tanah Tanah Abang, berbangsa Inggris, seorang joki 
yang beberapa kali menang balap kuda di Betawi. 

Romlah yang sudah siuman kembali setelah disiram 
air aku gebrak langsung, “Juju itu anakmu dengan Tuan 
Piton, ya?” Ia tak berani menjawab. 

“Jangan takut pada Piton. Jawab saja." 

“Benar Tuan Besar. Tapi bukan semau sahaya.” 

“Baik, siapa saja diperlakukan Tuan Piton seperti 
kau?” Aku lihat ia menarik rahang bawahnya karena 
ketakutan. “Jangan takut, katakan saja.” 

“Banyak, Tuan, banyak sekali.” 

“Bagaimana bisa banyak sekali?" 

“Centeng-centeng Tuan-tanah mengambil sahaya dan 
yang lain-lain itu dari rumah, dibawa ke rumah Tuan 
Piton.” 

“Suamimu diam saja?” 

“Tak ada yang berani Tuan Besar.” 

“Mengapa tidak ada yang lapor pada kepala desa 
atau polisi?” 

“Kami tidak berani, mereka malah bisa marah. Be- 
gitu biasanya, Tuan Besar." 

“Anakmu si Juju juga begitu? Diambil dari rumah 
oleh penjahat Kelang?” 

“Sama saja, Tuan Besar, cuma tidak dikembalikan 
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lagi pada sahaya.” 
Aku kembali pada Juju di ruangan lain. 
“Kau dengan semaumu sendiri diperistri Kelang?” 
“Sahaya diambil dari rumah emak sahaya, Tuan 
Besar." 
“Awas kalau bohong." 


ak, Tuan Besar.” 





Duapuluh-satu perempuan, istri gembong-gembong 
gerombolan memberikan jawaban serupa. Sebelas di 
antaranya melakukan upacara perkawinan secara wajar. 
Dan nampaknya wanita-wanita itu sungguh-sungguh 
pilihan dalam permunculan. Mungkin karena orang- 
orang semacam Pinkerton, Cibarusa punya wanita- 
wanita peranakan menarik, yang jarang diketahui oleh 
dunia luar. Dan mereka akan jadi kurban orang-orang 
Eropa di perkebunan, centeng-centeng atau gerom- 
„bolan. 

Dalam pemeriksaan atas perempuan-perempuan ini 
terungkap orang-orang Eropa dengan centeng-centeng 





mereka telah melakukan perampasan-perampasan harta- 


benda, kehormatan, menarik pajak berlebihan, menga- 
niaya, membunuh tanpa ada pengusutan dari pihak yang 
berkuasa. Cerita wanita-wanita ini membikin hatiku 
meriut kecil. Gerombolan yang bernaung di bawah 
kewibawaan si Pitung ternyata kekuatan perlawanan 
terhadap kesewenangan tuan-tanah Eropa, Tionghoa, 
dan kaki tangannya. Semestinya polisi bertindak ter- 
hadap kesewenangan tuan-tanah asing dan kaki-tangan- 


nya itu, sebelum muncul perlawanan gerombolan si 
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Pitung. Kenyataannya, aku polisi yang melabrak orang 
kampung yang mencoba berlawan terhadap kesewenang- 
wenangan. 

Aku pulang ke Betawi dengan kemenangan gilang- 
gemilang atas orang-orang desa yang merindukan ke- 
hidupan sejahtera, membawa keharuman bagi polisi 
lapangan, membawa kesadaran akan adanya politik 
putih yang selalu merugikan penduduk, dan aku pulang 
membawa pergumulan batin yang belum yakin mana 
yang benar. Sementara itu tak kurang dari empatbctlas 
Orang mati dalam kekuatanku. 

Aku susun laporan lengkap, dengan harapan dapat 
menggeserkan tanggungjawab dan gugatan nurani pada 
kekuasaan yang telah menugaskan padaku. Laporan 
empatpuluh halaman itu tetap tidak menimbulkan 
kepuasan. Hatiku meraung-raung menghendaki segala 
kembali sebagai semula—seorang dengan lembaran ber- 
sih yang selalu berjalan dengan perkenan Tuhan. 

Tak ada tanggapan tak ada jawaban. Hanya sekali 
Komisaris Van Dam tot Dam berbicara selintas. Katanya 
aku dapat pujian untuk operasiku yang berhasil, bahwa 
laporanku dianggap bernilai, bahwa orang Eropa pun 
jarang dapat melakukannya. Tetapi tanggungjawab 
atas pemusnahan kekuatan yang melawan kesewenang- 
wenangan tetap memberatkan pikiran dan hatiku, aku 
merasa seorang pedosa. 

Untuk melupakan beban ini aku coba mempela- 
jari kertas-kertas tentang si Pitung. Tak nampak oleh- 
ku gambaran si Pitung yang utuh, kecuali tindakan- 
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tindakan kekerasan yang dia lakukan terhadap orang- 
orang kaya. Dia digambarkan kejam, sewenang-wc- 
nang, biadab menyerang desa-desa dengan gerombol- 


an be 





r, membunuh, merampok, membakar, menga- 





secara sadis para pemungut pajak scakan-akan 
pegawai-pegawai itu tak lain dari musuh pribadinya. 
Dia tumpas orang-orang yang menjalankan tugas 
Gubermen tanpa memandang bangsanya. Apa yang 
dilakukannya, diulangi oleh sisa gerombolaonya yang 
bangkit kembali. Alasan perlawanan mercka sama. 
Dan tak scorang pun di antara mereka dapat menga- 
takan mengapa mereka melawan. Memang mereka 
tak bisa merumuskan perasaan mereka. 

Bayangan wajah Pitung mulai muncul. Berkumis 
dan berjenggot jarang, berkulit langsat, tidak tinggi, 
berbadan gempal. Menurut kertas-kertas itu setiap 
melakukan “penyerangan ia berjubah putih, bersorban, 
pada kiri dan kanannya berjalan dua pembantunya 
mengapit membawakan tempat sirih dan senjatanya. 
Golongan itu sangat berkesan dan tak mau pergi, bah- 
kan ngotot mengikuti aku seperti bayanganku sendiri. 

Aku tahu syarafku mulai terganggu. 

Dalam upacara pengangkatanku sebagai Ajung 
Komisaris hampir-hampir tak dapat aku mencegah ke- 
inginan untuk menggerakkan tangan mengusir bayang- 
an di Pitung ini. Rasa-rasanya kumis jarangnya 
menempel pada samping leher, serasa dia berbisik 
mengejek: Ajal untuk kami, kenaikan pangkat untuk 
Tuan, ya, Tuan Pangemanann? 
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Aku Ajung Komisaris. Ribuan orang Eropa dan 
peranakan apalagi Pribumi tak pernah merasakan 
pangkat setinggi ini. Sekarang kamarbola Hurmonie 
terbuka bagiku. Kepribadianku tersapu olch pangkat 
dan hukum yang telah mempersamakan aku dengan 
Belanda. Dengan atau tanpa pakaian dinas, pengurus 
kamarbola itu harus menerima aku, sekalipun dengan 
lirikan menjengkelkan. Aku sah jadi anggota kamarbola 
dan mereka yang menyebabkan aku lahir ke dunia ini 
takkan pernah menyangka aku menjabat pangkat yang 
hanya teruntuk orang Eropa. 

Aku tahu betul si Pitung tak pernah menaiki tangga 
Harmonie. Dari kertas-kertas itu dapat kuketahui me- 
mang ia pernah gentayangan semasa mudanya di sekitar 
jembatan Harmonie dan daerah tuan-tanah Alaydrus. 
Tetapi hampir selalu, apabila aku datang ke kamar- 
bola, orangnya sudah berdiri pada jenjang, berjubah. 
bersorban, mengangkat tangan dan menyapa: Tabik, 
Tuan Pangemanann, baik-baik saja Tuan hari ini? 
Hanya aku sendiri yang dapat melihatnya .... 

Zihhh, dengusku mengusir bayangan secan itu. Dan 
barulah ia hilang. Tak pernah aku sampaikan gangguan 
syaraf ini pada istriku. Pergi pada psikiater juga tak 
mungkin. Tidak ada seorang pun di seluruh Hindia. 

Kenaikanku menjadi Ajung Komisaris disertai dengan 
kebiasaan mendengus zibhbb untuk mengusir bayangan si 
Pitung. Ditambah pula serangan pitam naik-darah setiap 
kali datang tuan-tuan tanah ke rumah untuk mengucap- 
kan terimakasih dengan cara sendiri-sendiri. Dan jarang 
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mereka datang dengan tangan kosong. Kadang-kadang 
kepada istriku, kadang-kadang kepada anak-anak me- 
reka membawakan sesuatu. Terimakasih karena mereka 
tak terganggu lagi melakukan kesewenang-wenangannya 
yang dulu terhadap pribumi. 

Kemudian meletus kerusuhan serupa di Lemah 
Abang dan Tambun, juga perlawanan penduduk ter- 
hadap kekuasaan tuan-tuan tanah Inggris dan Tiong- 
hoa. Sesudah itu kerusuhan timbul juga di dacrah 
perkebunan P & T, Pemanukan en Tjiasem Landen, 
negeri tanah partikelir Pemanukan dan Ciasem. Semua + 
perlawanan bergaya mendiang Pitung. Dalam setiap 
kerusuhan ini aku lagi ditugaskan memadamkan de- 
ngan kekuatan polisi lapangan gabungan. Sifat tugasku 
berubah dari kerja-rutin polisi menjadi mirip-mirip 
militer. Cara yang kupergunakan sama dengan yang 
kulakukan terhadap sisa-sisa gerombolan Pitung. 

Lihatlah lelucon sejarah ini. Gubernur Jenderal 
Daendels, punya ambisi militer, membangun pertahanan 
di seluruh Jawa untuk menahan masuknya balatentara 
Inggris di Hindia dan Jawa khususnya. Terbentanglah 
jalan militer Anyer-Banyuwangi. Terperosok dalam ke- 
bangkrutan keuangan, ia menjuali tanah-tanah Guber- 
men pada orang-orang partikelir. Tak urung Inggris 
menyerbu juga. Maka naik Gubernur Jenderal Thomas 
Raffles. Ia pun terjerumus ke dalam jurang kekurang- 
an biaya. Mengikuti jejak Daendels dia juga menjual 
tanah-tanah Gubermen pada hartawan-hartawan Inggris 
dan Tionghoa. Tanah-tanah partikelir bertebaran di 
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Jawa Barat sebelah pesisir utara. Dan hampir satu 
abad kemudian Ajung Komisaris Pangemanann yang 
harus membenahi kerusuhan-kerusuhan warisan mereka 
berdua. 

Mercka berdua takkan pernah mengenal Pange- 
manann dengan dua n. Mereka tak tahu bagaimana ia 
terbungkuk- bungkuk tertindas nuraninya, menjadi 
orang tak berprinsip tanpa kemauan sendiri. Jadilah 
dia seorang jongos yang kerjanya hanya membersihkan 
kotoran-kotoran mereka. Wajah etik Eropa harus 
tetap bersih dan untuk itu aku harus dan boleh pakai 
cara-cara paling kotor sekalipun. 

Aku tahu betul diriku sedang dipermain-main- 
kan kekuatan gaib nyaris seratus tahun yang lalu, roh- 
roh gaib yang tak dapat kuraba, hanya dapat kujejak 
berkas-berkasnya pada kertas-kertas bersih dan ko- 
toran-kotorannya dalam kehidupan kolonial, kehidupan 
jaman-ku sendiri sekarang. 

Kepada siapa harus mengadu? Dalam jamanku ke- 
kuatan yang menang adalah kekuatan kolonial. Semua 
yang tidak kolonial adalah lawannya. Aku sendiri alat 
kolonial. Guru-guru besar itu dengan indahnya men- 
ceritakan tentang pencerahan dunia manusia melalui 
Renaissance, Aufklärung, tentang bangkitnya humanis- 
me, pergeseran-pergeseran klas yang dimulai dengan 
Revolusi Prancis dari feodal ke burjuasi, mereka men- 
jajakan pemihakan pada progresivitas sejarah. Dan aku 
tenggelam dalam lumpur kolonial begini macam. 

Belum lagi sempat aku menata kembali kepribadian 
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yang porak-poranda timbul lagi huru-hara di tanah 
partikelir Inggris di Curug di bawah pimpinan Bang 
Komeng. Lagi-lagi aku yang dikirim. Dengan kesatuan 
kecil polisi-lapangan Betawi aku tindas perusuh-perusuh 
itu sesuai dengan kekacauan nuraniku. Kekuatan para 
perusuh tidak seberapa, jauh di bawah sisa-sisa ge- 
rombolan si Pitung. Hanya dalam tiga hari dua medan 
telah dapat dibersihkan. Kelanjutannya hanya tinggal 
penangkapan-penangkapan di Balaraja, Cengkareng, 
Tangerang. Banten dan Serang. 

Sukses-sukses itu sekarang membikin aku sering 
dielu-clu bila memasuki Harmonie, juga setelah pada 
terheran-heran mendengar aku mendengus zihhh. Me- 
reka hanya mendesas-desuskan, kebiasaan anch itu 
akibat terlampau membunuh orang dengan kekejaman 
orang Asia dan kebiadaban orang Hindia. Boleh jadi, 
sekiranya aku orang Eropa tentu orang lain yang akan 
aku perintahkan melakukannya. Tetapi aku seorang 
Pribumi yang tersangsang jabatan Eropa, memagari diri 
dengan jasa dan pengabdian agar semua itu tak dibikin 
terkapar oleh intrik-intrik kolonial yang telah men- 
Capai nilai kekejian paling dalam sejarah umat manusia. 

Atasan dan atasan lagi bukan saja menghargai pres- 
tasi operasiku. Mereka lebih-lebih menghargai laporan- 
laporan tertulisku yang menggunakan metode gabung- 
an antara pemeriksaan dan wawancara, penclitian sosial 
dan latar belakang sejarah, wujud kejiwaan penduduk 
tanah partikclir dan pengucapan-pengucapannya ke 
luar. 
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Dalam hanya tujuh tahun aku telah meningkat 
dengan lompatan menjadi Komisaris dan dibebaskan 
dari pekerjaan lapangan ataupun kriminal. Yang paling 
gembira tentulah istriku. Suaminya bebas dari resiko 
pertarungan nyawa dan dengan kenaikan gaji yang hanya 
bisa dinikmati pejabat-pejabat Eropa. Dalam batas ter- 
tentu aku pun bersyukur dibebaskan dari pekerjaan 
membasmi perusuh. Setidak-tidaknya aku mendapat ke- 
sempatan memulihkan gambaran tentang diriku: seorang 
manusia berpendidikan baik, benci pada kejahatan dan 
memuliakan kebajikan. 

Sebulan setelah duduk-duduk dengan pekerjaan 
tak menentu, Van Dam tot Dam memberi perintah 
menyusun penggolongan para perusuh dari berbagai 
daerah berdasarkan sikap dan tindak mereka terhadap 
kekuatan Gubermen. Barangtentu takkan kusalinkan 
di sini tulisan-tulisan seperti itu. Pendeknya untuk selan- 
jutnya aku berurusan dengan Komisaris Besar De Beer. 

Pada suatu sore ia membawa aku berjalan-jalan ke 
kamarbofa kenamaan itu. Zihhh, dan bayangan si 
Pitung meraup hilang tersipu-sipu dari jenjang gedung 
yang sangat panjang itu. Memasuki ruangan kami 
dapatkan tak ada orang bermain bilyar atau lempar 
peluru, berkartu atau bercengkerama berpisah-pisah. 
Semua sedang duduk melingkari seorang Eropa, yang 
hanya kelihatan botaknya saja dengan rambut jagung 
beberapa lembar yang membentuk cambang. 

Tanpa melihat sisa kepala dan mukanya segera 
orang tahu, itulah Mr. K. Intelektual dan Sarjana Hukum 
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yang disegani oleh tokoh-tokoh kolonial selebihnya. Ia 
` dianggap teoritikus kolonial tanpa tanding. Namanya 
jarang sekali terpampang dalam pers. Ia tidak pernah 
menulis. Mungkin memang tidak bisa. Pandangan ma- 
tanya membikin orang menunduk dan suaranya me- 
maksa orang untuk menekur menyimak. Di kalangan 
elite ia selalu jadi pusat perhatian. Dan orang menunggu- 
nunggu apa yang akan dikatakannya. Jabatannya yang 
jelas aku tak tahu. Ia lebih banyak berada di Eropa 
daripada di Hindia. Konon kabarnya tiga orang Guber- 
nur Jenderal berturut-turut memerlukan mendengar- 
kan nasehat dan pandangannya. 

Kandil listrik dengan beberapa belas bola yang 
menyala tergantung di sana membikin botaknya meman- 
tulkan cahaya yang berombak-ombak seirama dengan 
gerak kepalanya. Seorang karikaturis jahil mungkin tak 
dapat menahan kejahilannya untuk melukis pemandangan 
yang tidak sehari-hari itu. 

Sudah lama rasanya di kamarbola Harmonie tak 
diselenggarakan deklamasi atau ceramah atau konser 
kamar. Kehidupan kebudayaan memang sangat kering 
di Hindia. Maka hati manusia kolonial pun ikut-ikut 
kering. Sudah tentu tak ada opera, tak ada ballet. Kon- 
ser ensambel kecil pun pada umumnya dipagelarkan 
seniman-seniman dalam perjalanan Eropa-Australia. 

Aku dan Tuan De Beer mengucapkan selamat sore, 
langsung mengambil kursi dan duduk. 

Hujan deras turun. Suasana kamarbola semakin seram 
dan dingin. Tidak menyenangkan seperti biasanya. 
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Angin dingin menyerbu ke dalam bersama tampias lem- 
bur, Dan tak ada di antara para pengunjung berbaju 
agak tebal. Cerita-cerita skandal baru yang menjadi 
acara klasik kamarbola samasekali tidak terdengar, 
cuma cerita yang itu-itu juga, dengan pemain yang ber- 
ganti-ganti. 

Memang luarbiasa hujan itu. Sampai malam belum 
juga mereda. Dari kejauhan nampak delman-delman 
mencari peneduh untuk menyelamatkan kuda masing- 
masing. Satu-satunya jalan pulang hanya dengan panggil 
taksi melalui telepon. Tetapi taksi di malamhari demi- 
kian terlalu tinggi sewanya. Dan sudah adat orang Be- 
landa: pemborosan adalah tidak beriman. ap 

'Tanya-jawab yang terjadi memang menarik. Setiap 
pertanyaan dijawab dengan terbuka oleh Tuan Mr.K. 
Suaranya tergumam rendah seperti beruang sedang 
menggerutu. Kemudian terdengar kata-katanya yang 
takkan kulupakan seumur hidup. 

“Tajamkan pengamatan Tuan-tuan. Kalau tidak .... 
Filipina kedua bisa terjadi atas negeri jajahan kita 
yang permai ini. Kita bisa tercendang keluar. Salah satu 
negeri Barat akan masuk, mungkin Amerika, mungkin 
Jerman, mungkin Prancis atau mungkin juga Inggris. 
Tapi mungkin juga tidak.” 

“Apakah yang Tuan maksudkan dengan Filipina 
kedua?” seseorang bertanya.. 

“Filipina kedua! Menyedihkan kalau Tuan-tuan ti- 
dak tahu duduk perkaranya. Rupanya Tuan-tuan kurang 
memperhatikan persoalan-persoalan kofonia! di luar 
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Hindia. Itu tak boleh terjadi Tuan-tuan. Persoalan 
kolonial di Asia ini berpaut-pautan seperti mata-rantai 
satu dengan yang lain.” 

Semua orang diam, tak mencoba membongkar 
tembok batu pembisuan Mr.K. Dan tokoh kaliber 
berat itu memang tidak menambahi kata-katanya lagi 
sampai hujan reda. 

Sudah menjadi kepercayaan seperti ajaran agama 
dalam kehidupan kolonial Hindia. Belanda akan me- 
nguasai bumi kepulauan ini sampai kiamat. Prancis dan 
Inggris memang pernah menendang ke luar Belanda 
dari Hindia. Itu nyaris seratus tahun yang lalu. Terapi 
kembalinya Hindia dari tangan mereka semakin mengu- 
kuhkan kepercayaan itu. 

Sampai hujan tinggal gerimis tipis Tuan K. tetap 
membisu, bahkan mendahului berdiri, mengangguk- 
kan botaknya sambil mengucapkan selamat malam dan 
memelopori ke luar dari kamarbola. Yang lain-lain meng- 
ikuti contohnya. Juga Tuan De Beer. Juga aku. 

Begitu aku sampai pada jenjang kedua tangga Har- 
monie yang terlalu panjang itu terdengar teguran 
bayangan Pitung terkutuk itu: Pulang, Tuan Pange- 
manann? Ada pekerjaan lebih penting untuk Tuan? 

Mudah-mudahan jawabanku menantang. 

Mari aku temani, katanya lagi. 

Tersadar, buru-buru aku semburkan dengusan zihh. 
Aku tersipu-sipu melihat orang-orang pada menengok. 
Aku tindas kekikukanku dan berjalan cepat-cepat me- 
misahkan diri dari yang lain-lain. Lupa aku sudah pada 
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Tuan De Beer. 

Di perjalanan pulang dalam keadaan gerimis tipis, 
dingin dan becek, tak dapat aku terbebas dari kata-kara 
Tuan Mr.K. dan gangguan Pitung. Mengapa tokoh 
kolonial kaliber itu dan bayangan Pitung bersambut- 
sambutan dalam diriku seperti sejoli bebek Manila? 
Mengapa dalam setengah tusin tahun ini gugatan nurani 
dalam bentuk bayangan si Pitung masih saja suka 
mengganggu? Apa aku masih punya nurani dan masih 
mendambakan kemurniannya? Dan, bagaimana wajah 
Hindia tanpa kekuasaan Belanda? Dunia pikiran 
dan manusia kolonial, juga aku, akan terbalik-balik. 
Tunggang-langgang. Dan Pitung, entah berapa ratus 
atau ribu pasti berjingkrak melancarkan balas den- 
dam, 

Air becekan jalanan yang kotor itu mulai 
merembesi kaus kaki. Dan aku tahu air itu tidak sehat, 
bercampur lumpur dan segala buangan yang diseret dari 
seluruh Betawi. 

Aku biasa datang terlambat, istriku tak kan heran. 

“Begini dingin dan lembab dan basah, sayang," se- 
runya dalam Prancis begitu berkasih-sayang setelah 
membukakan pintu. Dia cium aku mesra, seperti sudah 
sepuluh tahun merindukan suami. Meneruskan dalam 
Prancis, karena itulah bahasa akrab keluarga kami, 
“Cepat-cepat lepas sepatu dan kaus kakimu. Tak pakai 
sepatu tahanair?” 

Aku lepas sepacu di depan pintu. Pembantu ru- 
mahtangga besok akan membenahkan. Pakai sepatu se- 
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kotor itu ke dalam rumah akan bikin istriku naik 
pitam. Bersitinjak aku masuk ke dalam, tanpa kaus, 
tanpa sepatu. Dia mulai menuangkan air panas dari 
termos ke dalam waskom dan menaruhnya di bawah 
depan kursi, tempat aku akan duduk. Aku lakukan se- 
gala keinginannya. Duduklah aku di kursi setelah ber- 
ganti pakaian, kaki berendam dalam waskom. Pikiran- 
ku masih juga terpancang pada kata-kata Mr.K. Be- 
tulkah segala ucapannya? Begitu penting tempatnya 
di dunia kolonial ini, maka tidak bisa lain dia harus 
selalu betul. Aku bisa salah. Tokoh penting kolonial 
tak bisa bersalah. Kelinuhungan mereka menjadi ja- 
minan lestarinya negeri kepulauan ini dalam kekuasaan 
Belanda. 

Kata-kata Tuan K. yang merangsang otakku be- 
kerja mempunyai persangkutan dengan pekerjaanku. 
Filipina kedua bisa terjadi atas negeri jajahan kita ini, 
katanya, kita bisa tertendang keluar! 

Kalau kita tidak salah, maksud Tuan K. tentulah 
mengingatkan kita pada kaum terpelajar Pribumi Fili- 
pina yang memberontak terhadap Spanyol sebagai pen- 
jajahnya, mengundang Amerika Serikat tetap nong- 
krong di Filipina menggantikan jadi penjajah. Belanda 
tak ingin mengulangi nasib Spanyol. 

Ini kata-kata pelita bagiku. Hati-hatilah kau Pange- 
manann terhadap kaum terpelajar Pribumi Hindia. 
Mereka pun bisa berbuat seperti terpelajar Pribumi 
Filipina, yang karena tiada berpengalaman mengun- 
dang negara kolonial lain untuk membantunya. 
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Pitung datang mengganggu pikiranku. Dia pun 
beroncak dengan caranya sendiri. Dia bukan manu- 
sia terpelajar, dia tak mampu merumuskan alasan 
dan kemauannya sendiri. Dia mengamuk seperti ker- 
bau gila. Ah, terlalu mudah menumpas kau, Pitung. 
Zihhh! 

“Ada apa, Jacques?” 

“Tidak ada apa-apa hanya dingin.” 

“Aku ambilkan wiski?” 

“Bagus sekali, terimakasih.” 

Dengan cekatan istriku pergi ke lemari minuman 
dan kembali lagi membawa satu sloki wiski. Aku sambar 
sloki itu dan meneguknya habis. ` 

“Tidak, jangan tambah satu lagi. Sudah, naik seka- 
rang ke ranjang. Hari sudah hampir pagi.” 

Aku turun dari air panas waskom. 

“Tidak perlu, anak-anak tidak perlu kau lihat dulu. 
Mereka sudah cukup besar untuk mengurus dirinya 
sendiri,” dan ia padamkan listrik. 

Di dalam kelambu itu Madame Pangemanann me- 
meluk aku dan bertanya: “Mengapa belakangan ini. 
sering kudengar kau menyebut zihbh tanpa sebab? Ngeri 
aku mendengarnya.” 

“Macam-macam saja kau ini. Selamat malam, sa- 


yang.” 

Segera kemudian ia jatuh tertidur. 

Dan kata-kata Tuan Mr.K. terus juga mengusik 
kesadaranku. Pribumi terpelajar! Mereka akan jadi 


musuh lestari kekuatan Hindia Belanda! Kekuasaan 
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kolonial ini mencemburui kaum terpelajar Pribumi! 
Bukan satu kebetulan Gubermen menjual ilmu- penge- 
tahuan semahal mungkin pada Pribumi. Ilmu-pengeta- 
huan bisa membawa orang-orang sederhana dan 
primitif ke dunia angan-angan yang tak bisa diukur 
dengan meteran ketinggiannya. Maka logikanya setiap 
terpelajar Pribumi harus dibikin berpihak pada Gu- 
bermen bukan? Pantas mereka dimanjakan untuk 
dapat berpihak pada Gubermen, gaji baik, kedudukan 
baik, segala macam kehormatan yang tidak kurang 
pula baiknya. 

Peringatan Tuan K. berarti juga: keadaan seperti 
itu tidak dapat dipertahankan terus-menerus. Suatu kali 
akan muncul juga terpelajar Pribumi dengan angan- 
angan aneh. Dia atau mereka akan muncul tidak seperti 
Pitung yang hanya tahu panjang hidungnya sendiri. 
Tidak punya sesuatu wawasan sehingga hidupnya ter- 
gantung pada kejahatan, dan kejahatan melahirkan 
musuh-musuh baru bagi dirinya sendiri. Tapi bagai- 
mana Pitung yang terpelajar? Yang menolak jadi orang 
gajian Gubermen, yang sama senjatanya dengan Gu- 
bermen sendiri, yang tak perlu melakukan kejahatan 
untuk hidupnya? Dan siapakah terpelajar Pribumi 
pertama—Pitung modern—yang bakal muncul di ha- 
dapanku? 

Zihhh! Zihhh! yang muncul Pitung yang itu-itu 
juga: berjubah pucih, diapit dua orang, yang seorang 
membawa tempat racikan sirih, yang lain membawa 
senapannya. 
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Aku rasai istriku memeluk leherku. Berbisik, “Jacques! 
Kau sungguh menakutkan dengan zihhh mu yang tak 
henti-hentinya. Kau besok harus ke dokter. Kau terlalu 
lelah. Tidurlah. Apa perlu kuambilkan obat tidur?” 

“Ya, besok kita pergi ke dokter.” 

“Badanmu dingin dan berkeringat, Jacques.” 

Dia tak tahu ada sesuatu yang menggerus dan ma- 
kan di dalam diriku .... 

Pendidikanku tak membenarkan kemunafikan. Aku 
percaya pada kebaikan sebagaimana diajarkan sejak 
kecil. Dalam mengurusi soal-soal pidana aku merasa 
ditempatkan pada titik yang tepat dalam kehidupan ini. 
Gugatan nurani ini hanya dimulai setelah penumpasan 
sisa-sisa gerombolan si Pitung. Sudah beberapa kali 
kukaji kebenarannya. Memang Pitung biangkcladi 
gugaran ini. Hatikecilku tak dapat dibohongi, Pitung 
bukan penjahat. Keadaan sosial ekonominya memaksa 
dia melakukan kejahatan. Dia tetap seorang pelawan 
kekuasaan jahat Tuan-tuan tanah putih dan kuning 
yang dilindungi Gubermen lebih banyak daripada Pri- 
bumi. Dan sekarang datang Tuan Mr.K. memberikan 
isyarat apa bakal aku kerjakan selanjutnya menghadapi 
ter-pelajar Pribumi. 

“Besok masih ada waktu untuk berpikir, Jacgues," 
tegur istriku dengan suara mengantuk. 

“Tentu, besok masih ada waktu.” 

Dan 'istriku tidak tidur lagi untuk sisa pagi itu, 
menyertai suaminya dalam kerusuhan hatinya. Pcrem- 
puan luarbiasa ini. fa selalu hendak menyertai suaminya 
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dalam duka maupun suka. Dan justru karena kecintaan- 
nya dan kesetiaannya makin lama aku makin terperosok 
dalam pekerjaan yang bertentangan dengan hati nurani- 
ku sendiri. Aku ingin memberikan yang terbaik ke- 
padanya. Tak bisa lain, ini kewajiban moril. Telah aku 
renggutkan dia dari kampung halaman dan keluarganya 
di peluaran kota Lyon Prancis. Waktu itu dia muda dan 
cantik, seorang gadis tani yang tak tahu apa-apa tentang 
dunia. Kami berdua bertemu, masing-masing muda dan 
jatuh cinta. Kami kawin di sebuah gereja desa yang telah 
tua, di bawah kesaksian orangtua mereka yang tidak 
menyetujui. Sejak itu dia mengikuti aku ke negeri-negeri 
asing, ke Nederland, kemudian ke Hindia ini. Diberi- 
kannya padaku empat orang anak. Dua orang sedang 
meneruskan pelajaran di Nederland, dua lagi masih 
tinggal bersama kami, seorang dipanggil Marguis dengan 
kependekan Mark, yang lain dinamai Desirée, artinya 
dia yang dirindukan, nama pacar Napoleon Bonaparte 
dan dipanggil Dede. 

Kehidupan ini indah, membahagiakan, tak terbeli 
oleh uang. Dua orang anakku yang meneruskan pelajaran 
di H.B.S. dan Fakultas Geologi di Nederland menjanji- 
kan kehidupan yang lebih indah lagi. Tak rugi mem- 
biayai mereka tujuhpuluh lima gulden setiap bulan. 
Mark dan Dede, juga anak-anak yang baik, penurut dan 
maju. Semua bersumber pada ibunya yang mencintai dan 
menyayangi. 

Tetapi kenyataan hidup begini buruk. Jaman ber- 
ubah. jaman memaksa aku. Buat membiayai semua 
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kebahagiaan harus lupakan segala ajaran yang bagus 
dan indah-indah, melupakan segala nilai. Sejak kecil 
aku berbahagia bila dikatakan sebagai anak yung baik 
yang tahu membalas guna. Pernah aku merasa sedemikian 
berbahagia karcna seorangtua, tetangga sebclah, 
pernah kudengar mengucapkan: betapa bahagia 
Orangtuanya, punya anak berbudi luhur, hati baik, 
bertingkah-laku semanis begitu. 

Semua pujian itu memimpin aku di dalam ke- 
hidupan. Ya, barangkali orangtuaku akan berbahagia 
punya anak seperti aku. Sayang aku tak mengenal 
mereka. Aku yarim-piatu sejak kecil, dipungut adik 
ayahku, Frederick Pangemanann. Menjelang lulus E.L.S. 
di Menado, diambil anak pungut oleh Tuan Dc Cagnie, 
seorang Prancis, seorang apoteker. Suami-istri sangat 
berkenan dengan diriku. Mereka tak punya anak. Di- 
bawanya aku pulang ke Lyon, tempat mereka mem- 
punyai apotik dan pabrik obat kecil. 

Perjalanan hidupku tidak berliku-liku, lurus seperti 
kawat yang ditarik lempang. Hanya setelah tugas 
pembasmian sisa Gerombolan Pitung, kawat itu tak 
pernah lagi lurus, bukan sekedar bengkok, tapi sudah 
jadi ruwet. Dan aku sendiri tak dapat melihat bagaimana 
meluruskan kekusutan itu. Kekuatan dari iuar, yang 
bernama jabatan, semakin hari semakin melilit leher. 

Keesokan hari bersama Paulette aku pergi ke dok- 
ter dan mendapatkan perlop istirahat selama seminggu. 
Dan seminggu tanpa sesuatu kegiatan juga tidak 
mungkin. Kata-kata Tuan K. terus juga menyorong- 
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nyorong pada tugas-tugas baru yang bakal aku lakukan. 
Aku harus merobohkan orang-orang seperti Bonifacio 
dan Rizal di Filipina. 

Kesadaran kebangsaan terpelajar Pribumi Hindia 
memang belum setinggi di Filipina. Sekalipun begitu 
aku tetap harus mengintip ke sana-sini, seperti men- 
cari jarum dalam tumpukan jerami. Jarum harus di- 
temukan, jeraminya boleh dibinasakan kalau perlu. 
Walau dia tetap sepotong baja murni, tak ada karat- 
karat kejahatan, kecuali setitik cita-cita, sejarah 
kecintaan pada tanahair dan bangsanya—setitik benih 
patriotisme dan nasionalime yang belum jelas rumus- 
nya? Usahakan diri sendiri tak tertusuk olehnya. Gu- 
bermen dan aku, alatnya, bagaimana pun harus meng- 
anggapnya sebagai kejahatan. Cuma nurani ini mengapa 
terus saja mengusik? Umat manusia beradab dan hati 
kecilku sendiri sulit tidak mengakui itu hak, kemu- 
liaan, nilai yang mempertinggi harkat manusia. Dan 
aku dan keluargaku hidup justru dari kerja penumpasan 
atasnya, aku telah menjadi penumpas bayaran. Tak ada 
kekuatan untuk bilang tidak pada umur setengah baya 
ini. 

Makin lama aku makin curiga, orang-orang atasanku 
sengaja telah menempatkan diriku dalam keadaan tidak 
menyenangkan ini. Dan tak ada orang tempat mengadu. 
Juga tidak pada Pater. 

Kenaikanku sebagai Pribumi dari Inspektur jadi 
Ajung Komisaris, kemudian Komisaris, bukan hanya tak 
menyenangkan rekan-rekan yang tertinggal, juga men- 
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curigakan mereka. Dan sebagai scorang buian Protestan 
aku merasa disisihkan. Dengan pangkat sctinggi ini 
hubungan sosialku dengan mereka semakin memburuk. 
Aku menjadi seekor merak di tengah-tengah ayam-hutan. 
Ke mana pun dan di mana pun rasa-rasanya mereka se- 
lalu memperhatikan dan mencari-cari kesalahan. Maka 
aku dipaksa hidup sewaspada dan seteliti mungkin. 

Setelah perang Aceh selesai memang nampak 
adanya perubahan perlakuan pada umat Khatolik dalam 
tubuh Angkatan Darat Hindia. Mereka mulai meng- 
ajukan tuntutan-tuntutan persamaan dengan umat 
Protestan. Dalam perang luka dan maut takkan mem- 
beda-bedakan Katolik ataukah Protestan. Tuntutan 
mereka berhasil: kenaikan pangkat tidak dipersulit 
seperti yang sudah-sudah. Kini mulai nampak tanda- 
tanda adanya jatah pangkat perwira Angkatan Darat 
pada umat Katolik, dan pada Angkatan Laut bagi 
umat Protestan. Tetapi dalam kepolisian, aku masih 
tetap seekor merak di tengah-tengah ayam hutan. Tak 
ada jatah-jatah pangkat seperti pada kedua angkatan 
perang tersebut. Di kepolisian aku bukan saja seekor 
merak, malahan seekor kelinci percobaan, sebagai 
Katolik dan sebagai Pribumi yang dipersamakan. 

Demikianlah maka kepolisian menjadi sumber 
penghidupan dan sekaligus krangkeng. Aku polisi, 
sekaligus tawanan polisi. Seakan sudah kehilangan ke- 
mauan sendiri, buta terhadap ajaran tentang kebajikan, 
tak tulus terhadap segala didikan Tuan De Cagnie dan 
istri, terhadap oom dan tante Pangemanann. 
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Dari buku-buku dan ilmu yang kutimba di Eropa 
tentang pembebasan manusia dari penindasan badani 
dan rohani — politik dan ekonomi — aku sepenuh- 
nya mengerti, kekuasaan kolonial di atas bagian bumi 
mana pun jahat. Aku menyadari, aku jijik terhadap 
pekerjaanku setelah meningkat jadi Ajung Komisaris, 
semua kemuliaan yang ada dalam diriku terasa ter- 
tindas demi menghidupi keluargaku. 

Apa yang aku bayang-bayangkan dan takutkan 
menjadi kenyataan. Begitu aku muncul di kantor besar 
setelah cuti habis, Tuan De Beer menyambutku dengan 
kata-kata, “Tuan Pangemanann, nampaknya Tuan segar 
kembali. Ada pekerjaan baru untuk Tuan." 

“Pekerjaan khusus lagi?” 

“Tepat, Tuan Pangemanann.” 

Dan instruksinya tepat sebagaimana aku gambarkan 
setelah Tuan K. menyampaikan kata-katanya di kamar- 
bola dulu. Pekerjaanku yang baru: meneliti tulisan- 
tulisan Pribumi yang diumumkan di koran dan majalah, 
menganalisa, membuat interpiu dengan penulis-penulis 
itu, membuat perbandingan-perbandingan, dan mem- 
buat kesimpulan tentang bobot, kecenderungan dan 
itikadnya terhadap Gubermen Hindia Belanda. 

Ini adalah pekerjaan yang samasekali baru pada 
kepolisian. Dan orang pertama-tama yang menda- 
pat kehormatan adalah aku: Komisaris Pangemanann. 
Sejak hari ini aku menjadi tukang cat, yang membikin 
penulis-penulis itu menjadi berwarna di mata Guber- 
men. Pekerjaanku bukan untuk ilmu dan perkembangan- 
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nya, tetapi untuk kelangsungan kekuasaan Gubermen, 

Bangsa Eropa kolonial punya dalih, segala yang 
diperbuat ras putih terhadap bangsa jajahan, lebih 
baik daripada perbuatan pembesar-pembesar bangsa 
jajahan itu sendiri. Apapun yang diperbuat ras putih 
terhadap bangsa-bangsa jajahan digerakkan oleh pang- 
gilan suci untuk mengadabkan mereka. Betapa hebat 
panggilan suci ini. Suatu ketika dia jadi panji-panji 
untuk membenarkan segala perbuatan, pada ketika 
lain dia sekaligus jadi obat bius yang membikin 
gagu hati-nurani. Dan bagaimana aku? Aku yang telah 
diresapi humanisme—dalam persangkutan dengan gereja 
atau tidak—tak dapat menerima ini, namun terseret 
melakukan juga sebagai bagian dari kekuasaan kolonial. 

Untuk keselamatan diri hanya ada satu jalan 
yang bisa ditempuh: bermuka dua dan berhati banyak 
dengan sadar. Setelah terlatih membiasakan diri ber- 
muka dan berhati belah berkeping-keping begini, 
maka nurani ini sudah cukup kuat untuk melahirkan 
watak baru bagi manusia Pangemanann ini. Namun aku 
selalu saja merindukan manusia Pangemanann yang 
dulu, yang tulus, yang sederhana, yang percaya pada 
kebajikan manusia. Dan hanya aku sendiri yang paling 
tahu, bagaimana dalam kehidupan batin pemisahan dan 
pembelahan ini kadang-kadang tak dapat dipertahan- 
kan, serang-menyerang, kalah-mengalahkan, ejek-menge- 
jek, bergalau jadi medan-perang riuh. Dua-duanya harus 
menang. Harus! Yang satu bernama prinsip, yang lain 
bernama penghidupan. 
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Madame Paulecte Pangemanann dan anak-anak, 
Bernardus, Hubertus, Andre (lebih sering disebut 
Mark), Dede (Desirée), barangkali kalian selama ini 
melihat aku sebagai suami, ayah dan pejabat yang kuat, 
kukuh dan sukses. Ya, semoga kalian akan menilai aku 
tetap seperti itu. Seorang suami dan ayah yang men- 
cintai, seorang pejabat terpercaya. Tetapi aku akan 
tidak jujur terhadap kalian, bila pada suatu kali aku 
sudah tiada, kalian akan kehilangan prinsip-prinsip 
yang mulia karena sandiwaraku. 

Itu tidak boleh. Maka aku putuskan membikin 
tulisan ini, agar kalian tahu, istriku, agar kalian lebih 
mengenal lebih baik siapa sesungguhnya aku ini. Dia 
samasekali tidak sebaik penilaian kalian, mungkin juga 
kebalikannya secara total. Dan kalian, anak-anakku, 
jangan sampai mencontoh ayahmu, seorang budak peng- 
hidupan yang kehilangan prinsip. Sedang kalian tahu, 
bukan menurut ukuran peradaban Eropa, seorang tanpa 
prinsip adalah sehina-hina orang, manusia setengik- 
tengiknya. Jangan contoh aku. Anggaplah ayahmu se- 
bagai pribadi yang punah, pribadi yang kalah, budak. 
Jadilah orang-orang yang berhati murni, berprinsip, 
berpribadi, sebagaimana dicita-citakan peradaban Eropa. 
Jadilah manusia bebas dari pretensi dan ambisi. Jadilah 
manusia peradaban yang wajar. Ampuni ayahmu ini, 
karena dia tidak mampu memberikan contoh sebaik- 
baiknya sebagaimana ia sendiri kehendaki. 

Jangan ada di antara kalian mengucapkan pujian- 
pujian untuk aku di hadapan anak-anak kalian, sebab itu 
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menyalahi segala yang benar, yang baik dan terpuji, 
sekalipun kegagalanku sebagai manusia hanya karena 
hendak mengabdi pada kepentingan kalian. Anggaplah 
aku sebagai wakil generasi Pribumi yang kalah, dikalah- 
kan oleh kekuatan dan kekuasaan kolonial. 

Aku memulai tulisan ini pada umurku yang ke lima 
puluh. Aku anggap usia tengah abad sudah cukup 
mantap untuk dapat menilai segala yang telah dilewati, 
dilihat dan dialami. Orang terpelajar, sudah sepatutnya 
pada umur sedemikian membuat penilaian tentang 
kebajikan dan kejahatan, kebenaran dan kekeliruannya. 

Adalah tidak benar meninggalkan dunia ini dengan 
diam-diam, dan berlagak suci di depan anak-anak, istri 
dan dunia itu sendiri! Aku menghendaki anak-anakku 
berhasil, jauh lebih baik daripada aku sendiri, lebih 
berbudi, lebih berkebajikan dan lebih bijak. Penilaian 
pertama atas perjalanan hidup selama setengah abad ini 
adalah jelas: Sejak kecil sampai jadi Inspektur Polisi aku 
berada di jalan yang dikehendaki Tuhan. Sejak jadi Ajung 
Komisaris sampai Komisaris sekarang ini mentah- 
mentah aku berjalan di atas lumpur, makin lama makin 
jauh memasuki padang lumpur, makin jauh dari jalan 
yang dikehendaki oleh Tuhan. 

Kalianlah, anak-anakku, yang menjatuhkan penilaian. 
Kalian akan tahu tentang diriku dan seluruh tanah 
Hindia, tempat aku lahir dan bekerja menghamba pada 
Gubermen demi nafkah dan kesenangan-kesenangan 
hidup. Barangkali lebih jujur jika kukatakan tempat aku 
bergelimang di dalam lumpur. 
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Bukankah sudah jelas? Baik sebagai Inspektur mau- 
pun Komisaris Polisi, pekerjaanku tak lain terus meng- 
awasi ketat sebangsaku demi keselamatan dan kelang- 
sungan hidup Gubermen. Semua Pribumi—terutama 
Pitung-Pitung modern yang mengusik-usik kenyamanan 
Gubermen—semua telah dan akan kutempatkan dalam 
sebuah rumah kaca dan kuletakkan di meja kerjaku. 
Segalanya menjadi jelas terlihat. Itulah pekerjaanku: 
mengawasi semua gerak-gerik seisi rumah kaca itu. 
Begitulah juga yang dikehendaki Gubernur Jenderal. 
Hindia tidak boleh berubah—harus dilestarikan. Maka 
bila aku berhasil dapat menyelamatkan tulisan ini, 
dan sampai pada tangan kalian, hendaknya kepada 
catatan-catatanku ini kalian beri judul Rumah Kaca .... 
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baru atas dasar rencana-kerja yang aku sendiri buat dan 
disetujui oleh sepku: Pada jam sembilan pagi aku sudah 
datang ke gedung s'Landscharchief dengan surat pengan- 
tar dari kantor algemeene Secretarie. 

Aku sendiri tidak mengerti mengapa surat pengan- 
tar itu mesti dari Algemeene Secretarie, yang ber- 
kedudukan di Buitenzorg, bukan yang di Betawi. 
Mengapa kantor yang setinggi itu mencampuri peker- 
jaanku, ini jadi teka-teki bagiku. Semua pejabat jadi 
bangkit dari kursi dan melayani aku dengan surat 
pengantar istimewa itu. Algemeene Secretarie itu selang- 
kah saja dari Tuan Besar Gubernur Jenderal. Setengah 
orang menganggap, setelah Raad van Indië didirikan, 
kekuasaannya telah terambil alih. Kenyataannya lain lagi. 
Raad van Indië atau Dewan Hindia tinggal jadi “Dewan 
Penasehat” Gubernur Jenderal. Algemeene Secretarie 
tetap mengatur pelaksanaan segala kebijakan Gubermen. 
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Dengan surat pengantar itu pejabat bersangkutan 
buru-buru ke luar kamar-kerjanya dan menyambut aku. 
Ia pandangi aku seperti orang yang tidak percaya, bagai- 
mana mungkin aku bisa dapat surat pengantar seperti itu 
yang tidak lain adalah mandat langsung dari Algemeene 
Secretarie. Segera ia mengubah sikap dan berkata ramah: 

“A; Tuan Pangemanann,” katanya. “Apa yang dapat 
aku sajikan untuk Tuan?” 

Ia seorang Belanda totok, muda, seorang arsivaris 
yang tak banyak diketahui oleh umum, bernama L., 
lebih suka mengenakan lornyet yang terikat dengan 
rantai emas tipis dan halus. Berbaju tutup dari lena 
putih, juga celananya. Rambutnya pirang sibak tengah. 
Sepatunya hitam. Tubuhnya agak jangkung dan berisi. 

“Pada taraf pertama, Tuan," kataku setelah mem- 
perkenalkan diri, “aku ingin mempelajari dokumen- 
dokumen tentang Filipina." 

“Ini pokok yang penting,” katanya menanggapi. 
“Hampir tak ada orang punya minat. Tapi, Tuan, di- 
butuhkan beberapa hari untuk mengumpulkannya. 
Tuan membutuhkan dokumen-dokumen yang khusus?" 

“Semua yang ada.” 

“Semua!? Ya, kalau semua lebih muda. Arsip kita 
belum tersusun seperti pada galibnya di Amerika, 
Tuan. Kalau mengenai yang khusus memang agak sulit. 
Cobalah Tuan datang lagi barang tiga hari lagi.” 

Tepat tiga hari kemudian aku datang lagi. 
Pelatarannya yang membujur jauh ke dalam, dengan 
lapangan rumput di samping kiri dan kanan jalan 
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masuk, dan gedung besarnya yang dicat serba merah 
kelihatan seperti istana-istana tuan-tanah di pedalaman 
Prancis. Kata orang, tiga Gubernur Jenderal pernah 
bertempat di sini, entah De Eerens, entah Van 
Hogendorp atau Rochussen. Aku tak tahu setepatnya. 
Jalun masuk itu diapit oleh barisan cemara. Kabarnya 
ditanam setelah tidak menjadi istana lagi. 

Tuan L. menyambut aku di pendopo, yang dahulu 
menjadi tempat resepsi dan berdansa dalam buaian lagu- 
lagu wals. Tetapi sekarang sunyi, yang ada hanya seorang 
penjaga merangkap penerima tamu dan Tuan L. 

Aku dibawa langsung ke dalam gedung, ke dalam 
sebuah kamar besar yang lebih sunyi lagi, lembab dan 
lebih sejuk. 

“Nah, ini meja Tuan.” Ia pergi dan sebentar kemu- 
dian mengantarkan seorang pesuruh yang membawa 
£ctumpuk kertas. “Segala kebutuhan Tuan barangkali 
akan Tuan dapatkan di dalamnya. Kalau ada keperluan 
apa-apa, perintahkan saja pada Tuan De Man ini,” dan 
sambil menengok pada pesuruh itu, “Tuan De Man, ini 
Tuan Pangemanann. Harap Tuan layani sepatutnya. 
Selamat bekerja Tuan Pangemanann.” 

“Tapi, Tuan L.,” aku menyela, “apa semua berkas 
ini harus dibaca di sini juga?” 

“Benar, Tuan, dokumen-dokumen itu tidak boleh 
meninggalkan gedung ini, maafkan kami. Yuan harus 
pelajari semua itu di sini.” 

Ia mengangguk minta diri dan menghilang ke da- 
lam ruangan lain. 
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Barang duapuluh sentimeter tumpukan kertas di 
hadapanku itu ternyata tak boleh aku sentuh sebelum 
menandatangani surat tanda peminjaman yang disodor- 
kan oleh De Man. Setelah aku menandatangani dan ia 
simpan surat pinjaman, ia pergi menyingkir duduk di 
pojokan. Aku merasa berada di bawah pengawasan se- 
orang pegawai rendahan. k 

Pandang matanya mengawasi, menjaga agar tak ada 
selembarpun di antara dokumen-dokumen itu aku selip- 
kan dalam kantongku, membikin suasana yang tenang 
dan sunyi itu semakin menggelisahkan. Langit-langit- 
nya yang tinggi dan perabot-perabot dari jaman kom- 
peni dulu, dengan jendela-jendelanya sebesar pintu, 
dengan angin bebas keluar-masuk ruangan, tanpa ada 
orang lain kecuali aku dan De Man, terkesan olehku 
seperti ruangan mausoleum. Aku sendiri merasa jadi 
bagian dari mausoleum, sama tuanya dengan perabot- 
perabotnya. 

Suara-suara lalu-lintas jauh di jalan raya sana mema- 
suki ruangan ini sebagai gema yang sayup-sayup dan 
berpendaran dari dinding ke dinding seperti deruman 
bumi yang tidak berkeputusan. Sedang kertas-kertas di 
hadapanku mewakili sesuatu masalalu yang penuh 
rahasia, mewakili roh-roh gaib. Bulu kudukku berdiri. 

De Man duduk diam di pojokan, hanya matanya 
yang tak henti-hentinya mengawasi aku dan tumpukan 
kertas di hadapanku. 

Kalau bukan karena perintah, tak bakal aku mema- 
suki gedung ini. 
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Tumpukan kertas itu telah terbagi-bagi dalam 
klasifikasi persoalan sesvai dengan metode cntah sudah 
berapa orang arsivaris: tentang kejahatan, imigrasi, 
perintah-perintah Gubernur-Gubernur Jenderal .... tetapi 
tak ada tentang Filipina sendiri. Apalagi tentang Boni- 
facio atau Rizal. Sebuah surat perintah dari Gubernur 
Jenderal Sloet van de Boele membuat aku terbeliak. 
Surat itu-memang hanya salinan, bukan yang asli, me- 
merintahkan pada kapal-kapal peronda agar waspada 
terhadap kapal-kapal bajak Amerika yang berpangkal 
di salah sebuah pulau kecil Filipina, yang berusaha 
menculiki penduduk lelaki dari sepanjang pesisir Cele- 
bes Utara, sebagai pengganti orang-orang Tionghoa 
yang mereka tak bisa dapatkan lagi dari pesisir Tiong- 
kok, untuk dijual sebagai tenaga pada pertambangan- 
pertambangan di Amerika Selatan. Surat perintah itu 
bertahun 1864, di masahidup kakakku, yang tak pernah 
kukenal. 

Kertas salinan itu memaksa aku mengenangkan 
kembali cerita-cerita orangtua-tua tentang bajak-bajak 
kulit putih, yang menangkapi nelayan-nelayan di tengah 
laut. Mereka tak pernah kembali lagi ke kampung. Tak 
ada yang tahu dibawa ke mana. Sejak waktu itu setiap 
nelayan melarikan diri dengan perahunya bila melihat 
kapal besar. Tetapi bahwa bajak laut itu orang-orang 
Amerika, hampir-hampir tak masuk dalam akalku. Dan 
sekiranya orang-orang Menado itu tidak tumpas selama 
pelayaran seperti orang-orang Negro dalam dunia abad 
sebelumnya, tidak tumpas pula karena kerja berat dalam 


106 


Rumah Kuca 


tambang-tambang, boleh jadi mereka telah berbiak 
dengan penduduk setempat. Dan tidak diketahui se- 
bagai orang Menado, tetapi orang Tionghoa. 

Dokumen-dokumen tentang pemberontakan bang- 
saku di Celebes Utara sana terhadap penjajahan Spanyol 
tidak menarik perhatianku, setidak-tidaknya untuk 
sekarang ini. Aku membutuhkan data yang lebih baru 
sekitar pemberontakan oleh Pribumi Filipina sendiri. 
Sebagian terbesar dari dokumen itu tertulis dengan 
cjaan lama, beberapa tertulis dalam bahasa Spanyol 
sehingga aku harus lambat-lambat membacanya. Dari 
mana dokumen-dokumen berbahasa Spanyol itu berasal, 
tak ada cataran-catatan yang menyebutkan. Setidak- 
tidaknya mempersulit pekerjaanku. 

Lima jam kemudian aku minta pertolongan De Man 
untuk mendapatkan minum. Ia tak meninggalkan tem- 
pat, tetapi mengawasi kertas di hadapanku, dan me- 
manggil seorang pesuruh lain. Dan orang yang bela- 
kangan ini yang mengantarkan segelas susu hangat 
padaku. 

“Tuan De Man,” panggilku, dan ia datang meng- 
. Bisakah 
barangkali aku menyewa jurutulis untuk menyalin yang 
kubutuhkan?" 

“Sayang sekali tidak, Tuan.” 

“Kalau begitu terimalah dokumen-dokumen ini 
kembali. Besok aku akan datang lagi.” 

“Nampaknya Tuan kurang sehat.” 

Memang kepalaku sudah mulai pening di tengah- 





hampiri aku. “Sulit sekali bekerja seperti 
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tengah suasana yang tidak menguntungkan ini. 

Ia mulai memeriksa kertas-kertas itu dan menco- 
cokkan dengan daftar pinjaman. Jumlah lembar tidak 
berubah. 

“Tuan bisa meninggalkan ruangan sampai besok.” 

Aku tinggalkan gedung kuburan masalalu itu dengan 
perasaan lega. Sebelum naik kereta masih kuperlukan 
mencngok ke belakang. Gedung yang kemerah-merahan 
ita memang nampak indah dan anggun dari kejauhan. 
Dahulu hanya orang-orang besar datang berkunjung, 
sekarang hanya penggali-penggali kubur, dan aku salah 
seorang di antaranya. 

Keesokan harinya Tuan L. berkunjung ke tempat 
kerjaku di gedung arsip itu, 

“Telah kucoba mendapatkan berkas-berkas lain 
sehubungan dengan keinginan Tuan,” katanya. “Sampai 
sekarang empat orang masih sibuk bekerja. Belum lagi 
berhasil, Tuan. Kami memang belum mendapatkan 
metode yang tepat untuk mengurus arsip. Bayangkan 
saja Tuan, kertas dalam deretan panjang tujuh kilo- 
meter! Sebagian terbesar tak lagi dijamah orang. Belum 
ada sekolahan untuk mendidik ahli-ahli arsip. Semua di- 
jalankan berdasarkan pengalaman, bermagang-magang. 
Belum pernah dikeluarkan dana untuk dapat meninjau 
dan mempelajari kantor-kantor arsip lain yang lebih 
maju," - 

Aku dengarkan keluh-kesahnya. Mudah sekali untuk 
menduga, ia menganggap surat mandat padaku berasal 
dari Instruksi Gubernur Jenderal. Ia mengharap keluh- 


108 


Rumah Kaca 


kesahnya akan sampai pada Tuan Idenburg. Jangan 
harapkan, Tuan, jawabku dalam hati dengan senyum 
iba, birokrasi di Hindia sama tengiknya dengan kekuasa- 
an kolonial itu sendiri. 

“Lebih menyulitkan lagi,” katanya lagi, “sebagian 
arsip kami tersimpan di Buitenzorg.” 

“Oh ya, di Buitenzorg sana?”, selaku untuk mera- 
mahinya. 

“Hanya yang di sana tidak menerima tamu. Hanya 
gudang. Kalau tidak segera dididik ahli-ahli, mungkin 
semua akan tinggal jadi tumpukan kertas, yang sulit 
ditarik manfaatnya." 

“Aku dapat mengerti,” kataku. 

“Rupa-rupanya Tuan sering datang ke mari. Maaf- 
kan kalau kami tidak sanggup melayani dengan cepat. 
Maka itu sebelumnya kuceritakan tentang kesulitan 
kami. Tujuh kilometer kertas susun rapat.” 

“Dapat dimengerti betapa sulitnya.” 

“Terimakasih atas pengertian Tuan,” dan ia meng- 
angguk senang. “Aku takkan mengganggu Tuan lebih 
lama. Selamat bekerja." 

Begitu ia pergi De Man menambahi: 

“Yuanlah satu-satunya tamu yang datang dengan 
mandat Algemeene Secretarie. Tuan L. mempunyai ha- 
rapan besar, Tuan sudi memahami kesulitan-kesulitan 
kami. Syukur kalau Tuan dapat membantu kami untuk 
keberesan pekerjaan kami. 

Ia pergi ke pojokannya yang kemarin dan aku mulai 
tenggelam dalam bacaanku. Dokumen-dokumen yang 
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kuperlukan tidak banyak. Namun yang sedikit itu bisa 
memberi pegangan sekedarnya. Dari yang telah aku 
pelajari terkesan olehku seakan-akan negeri tetangga 
Filipina terletak jauh di Kutub Utara sana. Dari masa 
pemerintahan Gubernur Jenderal Van Der Wijck ter- 
dapat kertas dari tahun 1898 yang menginstruksikan 
agar berita-berita tentang pergolakan Pribumi di 
Filipina dikekang dari pemberitaan umum. 

Dan tak ada kertas-kertas lain yang membuktikan 
apakah instruksi itu dipatuhi atau tidak ataupun 
bagaimana pelaksanaannya. 

Kertas-kertas selanjutnya dari masa pemerintahan 
Rooseboom, Gubernur Jenderal pengganti Van Der 
Wijck, antaranya dari Algemeene Secretarie dalam 
bentuk catatan kepada Gubernur Jenderal berisi saran, 
agar menjelang penyelesaian Perang Acch, segala 
kemungkinan seyogianya dicegah agar Inggris meng- 
hentikan bermain mata dengan Aceh untuk kemudian 
mencaploknya. Bahwa bangsa-bangsa berbahasa Inggris, 
baik Inggris maupun Amerika diragukan kesetiaka- 
wanan rasnya. Amerika yang menekan Spanyol dalam 
persoalan Filipina, bisa membikin Inggris latah dan 
masuk ke Aceh. Inggris sudah banyak memberikan 
bantuan pada Aceh dalam bentuk senjata dan saran, 
baik secara tidak langsung maupun isyarat-isyarat dan 
alasan Inggris mungkin dapat dipahami, karena Hindia 
Belanda telah melanggar pelaksanaan Traktat London- 
1924, dalam mana Aceh harus diperlakukan oleh kedua 
belah pihak seperti Siam, negeri pagar antara dua 
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tetangga kolonial. Perjanjian rahasia ini tak dapat 
dipertahankan. Dari pengalaman Expedisi Junghunn di 
Sumatra Utara dan Tengah didapatkan petunjuk- 
petunjuk, bahwa salah satu sebab perlawanan Pribumi 
adalah datangnya senjata-api dari Singapura atau Seme- 
nanjung. Sumatra Tractaat 1871 menyelesaikan sengketa 
antara Belanda dan Inggris. Kedua kekuatan kolonia! 
itu berdamai membagi-bagi rejeki tanah jajahan: 
Belanda bebas bergerak di Aceh, sedangkan Inggris 
bebas bergerak di Siak dan semua daerah taklukannya 
dengan hak-hak sama seperti para pengusaha Belanda. 
Hindia Belanda mengakhiri permainan Inggris selama 
ini dengan menyerang Aceh. Walau sekarang Aceh 
telah kehilangan arti perlawanannya secara militer, 
kejadian di Filipina bisa memberanikan Inggris melan- 
jutkan permainan matanya. Maka pengalaman Amerika 
Serikat di Filipina seyogianya tidak diabaikan dalam 
menilai keadaan Aceh. 

Dari lembaran-lembaran tersebut aku menganggap 
telah dapat menemukan kunci persoalan sebagaimana 
pernah diucapkan oleh Mr.K., tokoh penting kolonial 
itu, di kamarbola Harmonie. Jelasnya begini: Kekuasaan 
kolonial Belanda kuatir dan cemburu pada kekuasaan 
kolonial Inggris dan Amerika Serikat, kalau-kalau 
mereka akan bantu kaum terpelajar Pribumi mengor- 
ganisasikan pemberontakan, kemudian mereka sendiri 
mencaplok Hindia, keseluruhan maupun sebagian, tepat 
seperti perbuatan Belanda sendiri terhadap Celebes 
Utara waktu berontak melawan Spanyol. 
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Tetapi ada faktor utama di Hindia yang tidak 
memungkinkan kaum terpelajar Pribumi mengorgani- 
sasikan pemberontakan. Di Hindia belum adanya 
sekolah-sekolah setingkat dengan Akademi. Satu keke- 
cualian mungkin sekolah dokter STOVIA?. Maka aku 
bikin catatan khusus tentang sekolah dokter ini karena 
bukankah promotor-promotor kebangkitan di Asia pa- 
da umumnya bukan ahli-ahli hukum seperti halnya 
di Eropa, tapi justru dokter-dokter? Mungkin gerakan- 
gerakan kebangkitan di Eropa dipancari oleh pera- 
saan hukum yang tersinggung. Di Asia dipancari oleh 
kesadaran bahwa masyarakat dan kehidupannya yang 
sakit harus disembuhkan. Sekiranya di Hindia mungkin 
terjadi gerakan semacam itu, jelas yang diambilnya 
bukan gaya Eropa tapi gaya Asia. Pribumi Hindia tidak 
punya perasaan hukum. Coba ambillah barang hak- 
milik pribumi. Kalau yang mengambil orang Eropa atau 
peranakan Eropa, Pribumi akan diam saja, tidak merasa 
hak-haknya terlanggar. Mereka tak tahu apa arcinya 
hak, tak tahu hukum, Mereka hanya tahu adanya 
hakim-hakim yang menghukum mereka. Bukan suatu 
kebetulan Gubermen membatasi pelipatan terpelajar 
Pribumi agar mereka tetap tak menyangkal. Tentu aku 
belum berani menyatakan catatan ini sebelum lengkap 
pengukuhan-pengukuhannya. Maka sifatnya hanya ca- 
tatan sementara. 


7. STOVIA (singkatan, Bld.), School tot Opleiding van 
Inlandsche Artsen, sekolah untuk mendidik dokter Pribumi. 
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Sekarang Aceh telah bernaung di bawah kekuasa- 
an Hindia Belanda, Aceh tak bakal lagi jadi negeri 
sengketa dengan Inggris. Filipina telah bernaung di 
bawah kekuasaan Amerika. Orang dengan tepat telah 
meramajkan, bangsa yang sangat bangga dengan ke- 
bangsaannya ini akan memberikan banyak kesulitan 
pada Amerika. Dan bangsa berbahasa Inggris di Utara 
Hindia ini tetap merupakan bahaya bagi Hindia Be- 
landa. Maka kontak antara terpelajar Pribumi dengan 
mereka, baik melalui hubungan perorangan maupun 
buku-buku perlu mendapat perhatian. 

Di Hindia sebelah timur ada dua kekuatan kolonial 
Eropa lagi: Jerman di Papua Timur dan Portugis di 
Tenggara. 

Dari pihak Portugis perembesan melalui terpelajar 
Pribumi di luar kawasannya tidak mungkin. Dalam se- 
abad belakangan ini rasa-rasanya ia telah terdesak dari 
benua kebudayaan Eropa dan terpental ke benua kebu- 
dayaan Afrika, kehabisan dana, daya, kehidupan se- 
mangat juang dari tetangga-tetangganya di utaranya: 
Belgia, Belanda dan Prancis. 

Tetapi Jerman di Papua Timur, biarpun nampaknya 
tenang-tenang, harus diberikan perhatian khusus. Bang- 
sa Jerman, yang dalam sejarahnya suka menentukan 
nasibnya di medan-perang itu, adalah bangsa yang 
selalu muda dan segar. Aku sendiri punya alasan. Sudah 
dua kali berturur-turur pihak kepolisian melakukan 
penangkapan dan pengusiran terhadap pemuda-pemu- 
da Turki. Mereka berkeliaran di Hindia, mengaku 
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propagandis Pan-Islamisme yang berpusat di Istambul. 
Dalam pemeriksaan mereka ternyata lebih paham 
bahasa Jerman daripada Inggris. Mereka mengira, 
bahwa dengan bahasa Arab dapat melakukan kontak 
dengan golongan muda islam di Hindia. Mereka 
mengalami kekandasan total. Dan ternyata hampir 
semua mereka berpendidikan Jerman. 

Gubermen tidak meributkan soal ini dan meng- 
anggapnya sebagai kasus yang tak perlu diketahui 
umum. Malahan wartawan-wartawan Eropa kolonial di 
Hindia juga tidak sempat memahami sangkutpautnya. 

Jaman memang sudah lewat bagi orang-orang 
seperti Pitung. Dengan modal keberanian dan teror 
saja tak banyak yang bisa dicapai dalam kehidupan 
modern begini. Jaman sekarang jaman ilmu dan 
pengetahuan. Segala-galanya ditimbang dan dinilai 
dengannya— jaman bagi pemimpin-pemimpin pikiran, 
yang sendiri kadang-kadang tidak perlu turun ke 
gelanggang seperti Pitung. Kekuatan pikiran yang 
memimpin, bukan hanya keberanian dan teror. 

Uh, Pitung. Zihhh! 

“Memerlukan aku, Tuan?” Tanya De Man agak ter- 
singgung. 

“Ya-ya, kebetulan. Minum, Tuan De Man. Terima 
kasih sebelumnya. Seperti kemarin: Susu panas.” 

Ia memanggil pesuruh dan tak lama kemudian yang 
kupinta datang. Opas itu meletakkan gelas di hadapan- 
ku. Dan aku tahu De Man mengawasi aku dengan pan- 
dang tak bersenanghati. 
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Pada kunjunganku ketiga De Man memperlihatkan 
diri semakin tidak suka padaku. Aku tak peduli. Moga- 
moga pada hari ini tak keluar lagi Zibbh dari mulutku. 
Aku akan berusaha sadar diri bila teringat pada Si 
Pitung. 

Setelah empat jam membacai surat-surat aku te- 
mukan instruksi Tuan Besar Gubernur Jenderal Roose- 
boom lewat Alegemcene Secretarie kepada para Gu- 
bernur dan perwakilan sindikat-sindikat di Hindia 
yang memperingatkan agar terbitan-terbiran yang di 
bawah kekuasaan mereka tidak memuat atau bicara 
sesuatu tentang pergolakan di Filipina. 

Demikianlah nyaris sebutan aku duduk membaca 
dan membalik-balik kertas di gudang s'Landscharchief. 
Tak nda tambahan penting dapat kuperoleh. Tambahan 
selanjutnya harus kucari pada koran dan majalah 
Belanda dan Melayu. Bahasa Jawa aku tak tahu. Bahan- 
bahan ini memang bisa dipinjam di tempat dalam perpus- 
takaan Gedung Gajah, milik Bataviaasch Genootschap 
voor Kunsten en Wetenschappen'. Memang tidak leng- 
kap, karena tidak semua terbitan ada dalam simpanan- 
nya. Pernah diserukan pada para penerbit untuk 
menyerahkan barang tiga lembar penerbitan padanya 
untuk diselamatkan dari kerusakan. Tetapi seruan itu 
tidak mempunyai kekuatan hukum, maka tidak semua 
pener-bit mengindahkannya. Di samping itu kantorku 


8. Bataviaasch Genootschap voor Kunsten en Wetenschappen (bld.), 
Perkumpulan untuk Seni dan Ilmu Betawi. 
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sendiri berlangganan koran dan majalah terbitan Ne- 
derland, Prancis dan Inggris. Dari tulisan-tulisan dari 
dalam dan luar Hindia itu melahirkan catatan seperti 
itu. 

Negara-negara kolonial Eropa sedang dalam kete- 
nangan yang merugikan. Ditambahkan pada jumlah 
negara kolonial dengan munculnya Amerika dan Je- 
pang, ketenangan di Eropa semakin mencurigakan. 
Semua negara itu, kecuali Belanda dan Belgia, merasa 
belum cukup puas dengan negeri-ncgeri jajahan di Asia, 
Afrika dan Amerika Latin. Inggris telah kehilangan 
Afrika Selatan, Spanyol telah kehilangan Mexico, Fili- 
pina dan Kuba sudah sewajarnya kalau negara-negara 
kecil Nederland dan Belgia menahan diri, karena toh 
takkan mampu bertanding di medan-perang, misalnya 
dengan Prancis dan Jerman. 

Di antara negara-negara kolonial yang memperlihat- 
kan haus jajahan adalah Jerman. Ia telah datang terlambat 
dalam perebutan di luar Eropa, karena hanya menyibuki 
Eropa saja selama dua abad belakangan. fa menyadari 
ketinggalannya. Tetapi dunia di luar Eropa telah ter- 
bagi-bagi oleh negara-negara kolonial Eropa. Bagi 
bangsa-bangsa Eropa yang menghormati hukum antara 
sesama Eropa, tidak ada alasan membikin pertikaian 
memperebutkan negara-negara tetangga. Satu-satunya 
alasan hanya bila Pribumi jajahan itu sendiri yang 
bergolak dan mengundang intervensi. 

Orang bilang, sepandai-pandainya sarjana Barat, 
bila dia tidak mendalami pengetahuan kolonial, dia 
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tetap tidak akan tahu dunia. Dia melihat dunia ini dari 
suatu tingkat di dalam menara gading. Sepanjang 
sejarah umat manusia sampai dewasa ini suatu negara 
menjadi dunia karena jajahannya. Negara tanpa jajahan 
adalah seperti seorang duda yang harus kerjakan sendiri 
pekerjaan rumahtangga dan penghidupannya. Negeri 
jajahan adalah laksana seorang istri yang menghasilkan, 
yang patuh dan setia dan penurut. Biarpun berlawanan 
dengan moral Kristen (kecuali pada golongan Mormon 
tentunya) makin banyak istri pada negara kolonial itu, 
makin makmur, makin disegani dia. 

Kalau perbandingan itu dapat dibenarkan, Jer- 
man di Afrika mendapatkan istri yang tak dapat ber- 
buat apa-apa, sedang istrinya di Papua Timur adalah 
gagu dan lumpuh pula, bukan saja tidak menghasilkan 
baginya, malah menjadi beban untuk waktu dekat ini. 

Untuk bisa mendapatkan negeri jajahan dari tangan 
tetangganya sendiri—ah, betapa sudah sempitnya dunia 
ini untuk apa yang dinamai kekuasaan manusia—tanpa 
bantuan Pribumi jajahan, imbangan kekuatan di antara 
negara-negara Eropa kolonial harus diubah. 

Aku kembali ke gedung s'Landscharchief untuk 
mempelajari sekedarnya tentang Papua, apakah kira- 
kira ada kemungkinan Jerman akan membuat 
lompatan-lompatan ke dalam kawasan Hindia Belanda. 

Ternyata Papua sudah lama pernah jadi incaran 
kekuasaan-kekuasaan kolonial. Pada 1784 Inggris telah 
mencoba menguasai Papua Barat, tetapi terpaksa 
meninggalkan kembali. Bukan saja penduduknya ter- 
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lalu primitif, juga karena demam hitam adalah malai- 
kalmaut yang menakutkan. Bila orang mulai kena 
demam itu dan kencing mulai berwarna hitam seperti 
coklat, tumpaslah ia dari muka bumi ini. Mercka 
angkat kaki dari bumi Papua, untuk kemudian di- 
gantikan oleh Belanda, dan mendirikan pusat keku- 
asaannya di Manokwari. 

Dari: dokumen-dokumen yang aku pelajari selama 
satu minggu penuh dapat aku tarik pelajaran, bahwa 
Inggris akan menyesal meninggalkan Papua pada 
1793. Semestinya ia menggarapnya menjadi pang- 
kalan merangkaikan Australia dengan Singapura dan 
Malava. Sedangkan Portugis di Timor dan Jerman di 
Papua Timur merupakan pulau-pulau kekuasaan yang 
terlalu jauh dari rangkaian pangkalan, seperti Hindia 
Belanda bagi Belanda. Dan tiga-tiga kekuasaan ini 
tetap lestari. Negeri jajahan itu kosong atau tidak, 
menguntungkan atau tidak, pertama-tama merupakan 
kebesaran kolonial dalam jaman ini. Dengan kebesaran 
itu orang bisa berkepala besar dalam pertemuan de- 
ngan tetangga-tetangganya. 

Demikianlah tiga bulan penuh aku melakukan 
kerja korek-korek ini untuk mendapatkan gambaran 
pokok tentang persoalan kolonial Hindia Belanda 
dalam hubungannya dengan pemberontakan kaum 
terpelajar Pribumi, dan kemungkinan mengundang 
intervensi kolonial lain. 

Waktu aku minta berkas tentang Timor Portugis, 
Tuan L. sekali lagi mengantarkan sendiri. Ia duduk 
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pada meja di seberangku, memandangi aku lama-lama 
kemudian memulai, “Dari berkas-berkas yang Tuan 
perlukan, barangkali aku mengerti betapa penting 
pekerjaan yang Tuan lakukan,” katanya. “Semua telah 
aku perlihatkan pada Tuan. Dokumen-dokumen ini 
semua berada dalam kekuasaan mutlakku. Kode-kode 
kuncinya hanya aku yang tahu. Kalau aku bilang tidak, 
tak ada kekuasaan yang bisa memaksa, Tuan.” 

“Tuan sungguh-sungguh penting,” kataku. Dalam 
pada itu aku berprasangka bahwa ia ingin mendapatkan 
terimakasih dariku dan mendapatkan imbalan kata- 
kata yang baik dari Tuan Besar Gubernur Jenderal. 

“Apa maksud Tuan?” tanyanya. 

"Maksudku, kalau Tuan menolak menyerahkan 
sesuatu dokumen yang dibutuhkan, mudah untuk Tuan 
melakukannya." 

Ja menarik lempang bibirnya, menindas perasaannya 
agar tidak menyembur ke luar. Rupanya ia butuhkan 
simpati, terlalu kesepian bertahun-tahun dalam gedung 
kuburan ini. 

“Benar, aku cukup bilang tidak ada, orang takkan 
menanyakan kedua kalinya. Dokumen itu menjadi tidak 
ada. Seperti tukang sulap. Kalau orang tak percaya, 
boleh cari sendiri di antara deretan yang tujuh kilo- 
meter. Sampai lahir cucunya ia takkan dapat temukan.” 

“Tuan memang sangat berkuasa atas dokumen- 
dokumen itu. Terimakasih banyak atas bantuan Tuan." 

Sekarang ia tersenyum senang. 

Mungkin ia katakan semua itu untuk melampiaskan 
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kejengkelannya karena harus melayani seorang Pribumi 
yang dapat mandat dari Algemeene Secretarie. Mungkin 
dugaanku yang semula yang lebih tepat: ia menghendaki 
agar diadakan promosi terhadap kantor ini melalui 
pembicaraanku melalui Tuan Besar atau dengan Dewa- 
dewa Algemeene Secretarie. 

“Semua pekerjaan penting Gubermen pada umum- 
nya dimulai di kamar studi gedung ini, Tuan,” katanya 
lagi. 

“Tentu saja, Edeleer-edeleer Dewan Hindia juga?” 
tanyaku, 

“Benar sekali.” 

“Komisi atau perseorangan?” 

“Komisi, Tuan. Karena itu aku tahu, pekerjaan Tuan 
sangat penting. Dan Tuan sendiri pun sangat penting.” 

“Terus terang, Tuan, aku tak tahu apakah peker- 
jaanku penting, apalagi diriku,” bantahku cepat-cepat, 
“yang kuketahui hanya ada tugas yang harus kulakukan. 
Lebih dari itu aku tak tahu.” 

“Apa Tuan nanti sore ada acara?" tanyanya tiba-tiba. 

“Hanya acara keluarga,” jawabku. 

“Bolehkah aku mengundang Tuan makan malam? 
Di restoran Tong An? Jam delapan tepat?” 

“Aku kuatir tak dapat memenuhi undangan pemu- 
rah Tuan.” 

“Besok barangkali?” tanyanya cepat-cepat. 

“Aku sungguh-sungguh kuatir, Tuan.” 

“Bagaimana kalau dengan Mevrouw?” desaknya terus. 

“Baiklah, besok, dengan istriku.” 
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Ia mengulurkan tangan padaku, mengguncang- 
guncangkan dengan gembira, kemudian kembali ke 
ruangannya sendiri. 

Dokumen-dokumen tentang hubungan Hindia 
Belanda dengan Timor Portugis terlalu sederhana sekali. 
Bagian terbesar hanya tentang perkelahian-perkelahian 
antar-puak di garis perbatasan. Dan garapan selanjutnya ada- 
lah tentang Inggris dan Borneo Utara yang kaya minyak. 

Rupa-rupanya negeri jajahan yang menarik adalah 
yang banyak penduduknya, tetapi lebih-lebih lagi kalau 
subur dan kaya akan pelikan. Justru karena memilih 
yang banyak penduduknya, Belanda memusatkan ke- 
kuasaannya di Jawa. Penduduk yang banyak itu dapat 
diperkudanya di bawah ancaman senapan, meriam dan 
bayonet. Maka kekuasaan Belanda di Hindia terus-mene- 
rus berwatak Jawa-sentris. Dari Jawa seluruh kawasan 
Hindia dan isinya dilihat dan dinilai. 

Di restoran Tong An menjadi jelas padaku. Tuan L. 
pencinta makanan Tionghoa pada satu pihak, dan 
pencinta segala pengetahuan tentang Jawa pada lain 
pihak. 

“Dan dengan dokumen-dokumen sebanyak itu,” 
kataku memberi komentar. 

“Dalam abad ke duapuluh pula, pasti Tuan akan 
melampaui karya Raffles dan Veth.” 

“Mereka tak perlu dilampaui, Tuan Pangemanann, 
mereka guru-guru klasik yang tetap hidup,” ia meneguk 
brendi setelah mengucapkan harapan untuk kesehatan 
dan untuk suksesku. Meneruskan, “Pada suatu kali, 
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kalau bangsa Jawa sudah mengerti berterimakasih, me- 
reka akan mematungkan dua orang penyuluh Jawa itu.” 

“Juga akan mematungkan Tuan,” tambahku. 

“Puji-pujian yang terlalu tinggi, Tuan. Aku bukan 
pelopor, paling banyak penyempurna. Raffles dan Veth 
tetap abadi dalam bidang ini.” 

Pada waktu itu juga aku mengerti, orang ini perlu 
perhatian Tuan Besar Gubernur Jenderal atau Alge- 
meene -Secretarie. Untuk dirinya sendiri ia cukup 
berkubur di gedung mausoleum itu, sunyi dan dingin. 
Semua dokumen yang dibutuhkan ada dan datang atas 
panggilannya, dapat membuat studi tanpa batas, dan 
menyusun karya seluas ia kehendaki. Dia akan berhasil. 
Mengapa ia masih perlukan perhatian? Siapa pun tahu, 
untuk waktu yang lama orang Jawa sendiri belum akan 
menandinginya, apalagi kalau mereka tidak mulai mem- 
pelajari logika secara Barat. Jadi apa yang dia harapkan 
sampai-sampai mengundang aku dan istri makan di 
restoran ini? 

Istriku sibuk bicara dengan istrinya. Di bawah lampu 
listrik seratus watt muka mereka tampak berkilat-kilat 
biarpun beberapa kali telah mereka seka dengan 
saputangan. Pada akhir makan pelayan menghidangi 
kami handuk hangat basah berbau minyak wangi. 
Istriku, yang untuk pertama kali makan secara Tionghoa 
tak mengerti apa harus diperbuatnya dengan handuk 
hangat basah dan wangi itu. Melihat Tuan L. menyeka 
muka dan mulut dengannya ia tertawa memahami dan 
mengikuti contohnya. 
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“Apa sebab Tuan mengambil Jawa sebagai po- 
kok?" 

“Ada rahasia yang sampai sekarang belum juga 
dapat aku pecahkan, Tuan. Membuat hipotesa se- 
derhana pun aku belum mampu. Cobalah temukan 
jawabannya: Apa sebab dengan kesempatan yang 
sama, dengan syarat-syarat alam yang sama, jumlah 
bangsa Jawa jauh lebih tinggi daripada bangsa-bangsa 
lain di Hindia? Mengapa Jawa punya latar belakang 
sejarah lebih panjang dan lebih kaya? Meninggal- 
kan warisan-warisan kebudayaan lebih banyak, pada 
suatu kurun sejarah tertentu? Malahan dalam suatu 
jaman yang sama pernah melebihi bangsa-bangsa 
Eropa tertentu dalam bidang-bidang tertentu? Ha, 
aku lihat Tuan terheran-heran.” 

Aku tidak terheran-heran. Setiap kali seorang 
pembesar memuji-muji kelebihan bangsa Jawa diban- 
dingkan bangsa Hindia yang lain, ada sesuatu yang 
mengganjal dalam perasaanku. Aku tahu pada suatu kali 
tentu aku membutuhkan ilmu dan pengetahuan ten- 
tang bangsa Jawa. Maka sekarang aku harus mela- 
yaninya sedang ia naik semangat bicara tentang Jawa. 

“Tidakkah itu,” tanyaku. 

“Disebabkan karena kekuasaan Belanda di Hindia 
memusat di Jawa sejak semula?” 

“Kenyataan justru sebaliknya, Tuan Pangemanann. 
Administrasi Hindia Belanda dipusatkan di Jawa, jus- 
tru karena sebab tersebut. Jawa sebelum datang orang 
Eropa sudah punya organisasi sosial yang menyebab- 
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kan mungkinnya kesejahteraan sosial-ekonomi dan ke- 
budayaan.” 

“Kalau setinggi itu puji-pujian Tuan pada bangsa 
Jawa, mengapa mereka toh dapat dikalahkan oleh 
bangsa-bangsa Eropa?” 

“Panjang persoalannya, Tuan,” ia angkat gelas bren- 
dinya dan disentuhkan pada gelasku, “Semoga Tuan akan 
sukses sebagai ahli kolonial!” 

“Dan sukses untuk Tuan sebagai ahli Jawa,” jawabku. 

Kuliah tentang Jawa itu diteruskan di gedung 
s'Landscharchief keesokan harinya sebelum aku mulai 
mempelajari kertas-kertas. 

Dengan masih ada sesuatu yang mengganjal aku 
bertanya, “Apa puji-pujian Tuan termasuk juga tari 
serimpi yang dibesar-besarkan itu?" 

“Ya, juga termasuk. Serimpi tentu bukan contoh 
terbaik, mungkin juga sebaliknya. Ia lahir dalam masa 
kemerosotan feodalisme Jawa. Dia diciptakan bukan 
untuk memuji para dewa atau leluhur atau kemenangan 
atas kejahatan, atau kedalaman ataupun ketinggian 
perasaan manusia. Memang tidak ada dramatik pada 
serimpi, dramatik menurut ukuran Eropa. Diciptakan 
oleh kemerosotan itu sendiri untuk memberikan peluang 
bagi penguasa Pribumi, besar atau kecil, untuk memilih 
teman tidur sehabis wanita-wanita itu berscrimpi mem- 
peragakan tubuh.” 

“Tuan, mengada-ada,” kataku, “sudah sejauh itu 
pengetahuan Tuan? Padahal Tuan barangkali tidak per- 
nah beranjak dari gedung ini.” 
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“Setiap pendapat bisa saja dibenarkan. Tergan- 
tung dari mana memandangnya. Dan Veth itu, Tuan, 
ahli Jawa yang gilang-gemilang, tidak pernah mengin- 
jakkan kaki di bumi Jawa. Tuan sendiri pun sedang 
merintis jadi ahli kolonial Hindia, bukan hanya belajar 
dari keluar-masuk gedung-gedung? Tidak terjun sen- 
diri di tengah-tengah bangsa Hindia?” Ia menggeleng- 
geleng tanpa aku ketahui maksudnya, dan: “Soalnya 
memang kertas-kertas yang lebih bisa dipercaya. Lebih 
bisa dipercaya daripada mulut penulisnya sendiri.” 

Aku mengangguk-angguk mengiyakan. Dan sejak 
itu aku bersahabat denganya dan istrinya dengan 
istriku. 

“Kalau setinggi itu puji-pujian Tuan pada Jawa, 
mengapa dia bisa dikalahkan oleh Eropa?” aku ulangi 
pertanyaanku. 

“Pertama-tama karena bangsa ini mempunyai wa- 
tak selalu mencari-cari kesamaan, keselarasan, melupa- 
kan perbedaan untuk menghindari bentrokan sosial. 
Dia tunduk dan taat pada ini, sampai kadang tak ada 
batasnya. Akhirnya dalam perkembangannya yang se- 
ring, ia terjatuh pada satu kompromi ke kompromi lain 
dan kehilangan prinsip-prinsip. Ia lebih suka penye- 
suaian daripada cekcok urusan prinsip.” 

“Tuan mengada-ada lagi,” kataku memancing lebih 
lanjut. 

“Sebaiknya Tuan belajar tentang Jawa. Setiap ahli 
kolonial Hindia memulai persoalan bangsa yang luar- 
biasa ini. Tentu aku tidak mengada-ada, Tuan. Bangsa 
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ini sendiri yang meninggalkan jejak-jejaknya, bukan 
sekedar dalam batu dan tembaga atau cerita-cerita 
omong-kosong. Bagaimana watak seperti itu muncul 
tentu disebabkan karena perang ke perang tak habis- 
habisnya. Orang merindukan perdamaian, maka orang 
pun meninggalkan prinsip. Penyair besar di masa 
Hayam Wuruk, abad empatbelas, Mpu Tantular, Tuan, 
telah merumuskan watak penyesuaian ini dalam sebuah 
bait dari syair-syairnya.” 

“Syair?!” seruku tidak percaya. 

“Ya, Tuan, syair tertulis dalam abad ke empat- 
belas. Begini kira-kira terjemahannya: Buddha yang 
dimuliakan tiada berbeda dengan Shiva, yang tertinggi 
di antara dewa-dewa. Buddha yang dimuliakan adalah 
alam semesta. Bagaimana mungkin menceraikannya? 
Wujud Jina dan wujud Shiva adalah satu. Mereka ber- 
beda, namun mereka satu, tak ada pertentangan.” Ia 
pandangi aku untuk melacak perhatianku. Ya menerus- 
kan, “Penyair lain dalam masa yang sama, Prapanca, 
yang pada waktu itu juga superintendent gereja Buddha 
Jawa, menulis syair Negarakartagama, menulis dalam 
kedudukannya yang tinggi itu, kedudukan bertanggung- 
jawab. Dia juga mempersatukan Shiva dengan Buddha. 
Itulah arus umum ke arah kompromi, melupakan prin- 
sip-prinsip." 

“Tapi itu persoalan agama, Tuan,” bentakku. 

“Pada jamannya, Tuan, agama itu adalah juga politik, 
soal kekuasaan. Bukankah demikian juga di Eropa 
dalam jaman yang lebih muda? Bukankah 80 tahun di 
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Nederland melawan Spanyol adalah Protestantisme 
bertahan terhadap Katolisisme, yang melahirkan Ne- 
derland menjadi negara merdeka? Juga di Jawa, raja 
yang satu digulingkan oleh raja yang lain karena ke- 
lainan agama, yang satu pengikut Visnhu, yang lain 
Shiva dan seterusnya." 

Aku dapat mengerti, tetapi bahwa orang Jawa 
sudah menuliskan syair dalam abad ke empatbelas .... 

“Mereka sudah menulis waktu sebagian terbe- 
sar bangsa-bangsa Eropa sekarang masih buta huruf, 
Tuan. Bukti menunjukkan peninggalan-peninggalan 
tulisan mereka dari abad ke delapan. Dalam abad itu 
bangsa Belanda baru berkenalan dengan agama Nas- 
rani, baru mengenal tulisan dari kejauhan, belum lagi 
dapat membaca, malahan mereka membunuh penyebar 
injil golongan termula, Bonifacius. Bukankah begitu?” 

Dengan sejujur hatiku aku akui orang ini tahu 
mendalam tentang Jawa di masalewat dan Jawa di masa- 
sekarang. 

“Yuan baca sendiri tulisan-tulisan abad ke empat- 
belas itu?” 

“Tentu saja, Tuan, dalam tulisan dan bahasa aslinya 
bahasa Jawa kuno.” 

Dan ia seperti keong terbenam dalam kuburan ini. 

“Pemikiran resmi pada waktu Majapahit justru 
sampai pada puncak perkembangannya, adalah salah 
satu unsur kematian bangsa itu sendiri, bersumber 
pada Prapanca dan Tantular. Orang semakin tidak meng- 
indahkan prinsip. Begitu juga waktu Islam masuk ke 
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Jawa nyaris seratus tahun kemudian. Orang mencari 
kesamaan antara Shiva-Buddhisme dengan Islam. Juga 
Islam diterima tanpa prinsip, diambil syariatnya. 
Dalam puluhan tahun terbiasa meninggalkan prinsip 
ini Eropa datang, Eropa yang justru berkukuhan pada 
prinsip. Orang Eropa lebih kecil jumlahnya, tapi 
menang karena prinsip.” 

“Adakah Tuan bermaksud mengambil gelar Doctor 
dengan thesa itu?” 

“Tidak, Tuan, aku hanya menginginkan fasilitas- 
fasilitas yang lebih baik untuk kantor ini dan mungkin 
penambahan biaya untuk mata anggaran-anggaran ter- 
tentu.” 

“Tak pernah diajukan rencana anggaran?” 

.“Tak pernah mendapat perhatian. Sampai seka- 
rang masih tetap mengikuti pedoman seabad yang 
lalu.” 

Mulailah aku mempelajari lagi kertas-kertas. Apa- 
kah ada petunjuk kecenderungan Jerman mau meng- 
gantikan Belanda di Hindia. Tidak kutemukan. Jerman 
ketinggalan mengikuti mancal sebagai negara kolonial. 
Satu kemustahilan mendapatkan petunjuk ke arah itu. 
Beberapa hal yang menarik hanya tentang Gubernur 

Jenderal Van Imhoff dalam jabatannya selama lima 
tahun. Dialah yang dalam sejarah V.O.C., sebagai orang 
berbangsa Jerman, yang telah mendatangkan sejum- 
lah besar serdadu-serdadu Jerman ke Hindia. Dalam 
Gokumen-dokumen itu banyak tersisip sindiran-sindiran 
seakan-akan Van Imhoff hendak menjermankan Hin- 
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dia. Memang tak ada satu kalimat pun berisikan tuduhan 
yang jelas. Dan orang Belanda cukup berhari-hati 
terhadap segala yang bersifat Jerman. Yang mengheran- 
kan dalam berkas semasa pemerintahannya kujumpai 
sebuah syair cerita dalam Melayu berjudul Sjair Himon, 
sebagai ucapan salah dari Imhoff, dan lalu-lintas surat 
yang ramai tentang keberatan orang terhadap didiri- 
kannya jemaat Luther untuk serdadu-serdadu Jerman. 

Berkas lain yang juga menarik adalah kertas-kertas 
yang sudah lusuh tentang proses Pieter Elberveldt”, 
scorang Jerman beribukan Pribumi, yang bersekutu 
dengan Mataram untuk menggulingkan kekuasaan 
V.O.C. dan menjermankan Hindia. Sampai sebegitu 
jauh yang pernah diumumkan tentang tokoh peng- 
khianat ini adalah bagaimana hukuman kejam telah 
dijatuhkan atas dirinya. Disempal-sempal keempat- 
empat anggota badannya dengan tarikan empat ckor 
kuda, dan secara sadis dipenggal dan kepalanya ditusuk 
dengan tombak, dipasang di tugu di Pasar Ikan, di atas 
tanah pelataran rumahnya sendiri. Belum semua ten- 
tangnya diumumkan berdasarkan dokumen-dokumen 
yang ada di hadapanku. Yang penting bagiku seka- 
rang ada tapak-tapak kaki Jerman, yang mengingin- 
kan Hindia untuk Jerman. Dan kalau dahulu ada, 
mengapa sekarang tidak? Bukankah pemuda-pemuda 
Turki berselimut Pan-Islamisme juga tapak-tapak kaki 
Jerman? 


9. Pieter Elberveldt, ia adalah seorang pedagang. 
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Kemudian aku pelajari berkas-berkas tentang 
kegiatan perkabaran Injil dari orang-orang Jerman. 
Apakah daerah-daerah operasinya memberikan petun- 
juk sebagai pangkalan yang punya hubungan dengan 
kekuatan kolonial Jerman di Papua Timur. Terus 
terang aku tak berani menyatakan sesuatu, tak berani 
mengambil kesimpulan. Aku harus benahkan kertas- 
kertas itu dan meninggalkan seakan tak pernah 
membacanya. Diriku yang bukan Protestan bisa ter- 
pental-pental bila menyentuh persoalan yang peka ini. 

Dengan tambahan bacaan dari terbitan-terbitan 
khusus tentang studi-studi kolonial, aku mulai susun 
kertasku tentang kaum terpelajar Pribumi dan kemung- 
kinan hubungan mereka dengan kaum terpelajar di 
negeri-negeri kolonial di sekitar Hindia. Itulah naskah 
terpanjang yang pernah aku bikin. Memakan waktu se- 
luruhnya hampir setahun. 

Barangkali kurang cukup jelas aku gambarkan pe- 
kerjaanku sejak naik pangkat jadi Komisaris. Tidak 
punya kekuasaan apa-apa. Hanya membalik-balik kertas 
dan menulis. Bila aku masih punya kekuasaan meme- 
rintah, hanyalah terhadap opas-opas pesuruh untuk 
membelikan rokok atau minum. Berbeda ketika seba- 
gai Inspektur, aku bisa perintah sepasukan polisi 
lapangan gabungan. 

Setelah naskahku jadi, kuserahkan pada Komisaris 
Besar, setelah itu tak ada berita apa-apa. Setiap hari 
kembali aku di kantor terpaku di meja tulis. Keadaan 
ini berubah di bawah pemerintahan Tuan Besar Guber- 
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nur Jenderal Idenburg. Aku mendapat tugas berac, 
tugas yang sesuai dengan studi yang kulakukan: 
mengawasi kaum terpelajar Pribumi. Dan dengan sen- 
dirinya tokoh paling terdepan di antara mereka, Minke. 
Tugas itu menycbabkan aku sangat kenal padanya, 
sekalipun ia tidak mengenal aku. 

Tugas itu kulaksanakan sampai aku serahkan dia 
pada Residen Maluku dalam pembuangannya di Am- 
bon, seperti sudah aku ceritakan sebelumnya. Di sana 
ia di kenakan tahanan rumah. Harus melapor bila 
berhubungan dengan seseorang dari luar rumahnya. 
Setiap minggu harus mengajukan daftar orang atau 
tempat-tempat yang akan dikunjungi dalam tujuh hari 
mendatang, dan melaporkan pertemuan-pertemuan yang 
telah dilakukannya. Ia mendapat uang jaminan sebesar 
gaji pertama seorang lulusan STOVIA, tetapi karena ia 
tidak lulus, ia tidak menerima delapanbetas, tapi lima- 
belas gulden setiap bulan. Ia boleh menerima surat tapi 
ia tidak boleh menulis surat kepada siapapun tanpa ijin. 
Gubernur membcrikan untuknya semua terbitan yang 
dikehendakinya, sebaliknya ia tidak boleh mengumum- 
kan sepatah kata pun dalam terbitan apapun. 

Bagi orang yang biasa menyatakan pendapatnya, 
dapat aku rasakan, ketentuan itu merupakan aniaya 
berat, siksaan batin bagi seorang manusia modern. 

Dalam pelayaran pulang aku catat dalam buku ke- 
cilku, begini: 

Sekali dalam hidupku aku telah bersinggungan 
dengan satu peristiwa sejarah, terkait dalam pelaksa- 
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naan pembuangan orang yang kuanggap guruku sen- 
diri—Raden Mas Minke. Ia menjadi kurban pertama 
dari usaha kolonial untuk menghindarkan Hindia 
menjadi Filipina ke dua. 

Sebelum meninggalkan Ambon telah kutinggalkan 
surat padanya, pendek, berisi kata-kata simpati, bahwa 
apapun tanggapannya, aku tetap seorang sahabatnya, 
dan bahwa ia seorang guruku yang tak mampu aku ikuti 
jejaknya. Aku hanya seorang hamba Gubermen, secara 
pribadi tidak ikut-campur dalam menentukan pem- 
buangan ini. 

Pada akhir catatanku sendiri aku tulis: Hamba 
Gubermen! Orang yang selalu bertanggungjawab dan 
merasa bertanggungjawab kepada Gubermen, tak pernah 
bertanggungjawab sendiri kecuali demi keselamatan dan 
kesenangan hidupnya. 

Sesampai aku di kantor besar, sepku memanggil 
aku di ruangkerjanya. Ia ucapkan selamat atas sukses 
pekerjaanku, dan telah mendapat perhatian dari 
atasan. Pejabat mana tidak senang mendapat perhatian 
atasan? 

Ia perintahkan opas membawakan kopi dan kue- 
kue, seakan sedang bersenanghati dengan hasil peker- 
jaanku. Dari orang bagian personalia kuketahui ia 
seorang Anglikan, dan mungkin mengidap perasaan 
permusuhan agama terhadapku. Maka aku pun harus 
berhati-hati terhadapnya. 

Ia berbisik manis, “Ada surat resmi untuk Tuan,” 
dan dari kantongnya sendiri ia keluarkan surat itu, 
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diserahkannya padaku. Ia tinggal berdiri, seakan sedang 
menunggu dan hendak ikut serta membacanya pula. Arif 
akan keadaan itu aku buka sampul dan membacanya. 
Kepalaku berputar, pemandangan gelap: mulai hari 
kemarin aku dipensiun! Ya Tuhan, inilah rupanya karu- 
nia dari Gubermen, setelah aku menjual diri, menjual 
prinsip, sedemikian hinanya. 

“Tuan tidak suka mendapat pensiun?" tanya sepku. 

“Aku masih muda, Tuan.” 

“Kalau begitu tentu masih ada sepucuk surat lagi 
untuk Tuan,” katanya bermain-main. Ia pura-pura men- 
cari-cari dalam kantongnya, kemudian mengeluarkan 
sepucuk lagi. “Memang Tuan masih muda, belum se- 
patutnya jadi kakek-kakek pensiunan. Sepucuk lagi, 
Tuan Pangemanann.” 

Tapi aku sudah terlanjur turun semangat. Surat itu 
kuterima dan kumasukkan dalam kantong. 

“Mengapa tak Tuan baca sckaligus?" 

“Terimakasih, Tuan. Sebaiknya aku pulang." 

Ia menepuk-nepuk bahuku dan mengantarkan aku 
sampai di beranda kantor, kemudian memerintahkan 
seorang agen menyediakan kendaraan untukku. Tak 
pernah ia berlaku seramah itu, 

“Salam sejahtera untuk madame,” pesannya. 

Dalam kendaraan hatikecilku menggugat Guber- 
men yang tidak tahu terimakasih. Aku sekarang ter- 
buang seperti sampah di pinggir jalan. Apakah arti 
seorang Pangemanann dengan dua » ini tanpa jabatan? 
Apalagi baginya seorang isrri-Eropa yang tak lagi dapat 
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mempertahankan standing? Pangemanann tanpa sera- 
gam kepolisian, apa artinya dia? Hanya preman dan 
orangtua pensiunan! Gedung-gedung Gubermen akan 
tertutup baginya. Masyarakat tidak Jagi membungkuk 
atau angkat topi untuknya. Ia akan jadi kertas putih 
tanpa sepatah kata pun dapat diambil artinya. 

Dalam pembuangannya Minke tetap scorang pribadi, 
dan Gubermen tetap menghargainya. Dalam pensiun .... 
apalah artinya seorang Pangemanann tanpa jabatan 
negeri? Apakah akan kubayangkan lagi? Prinsip-prinsip 
telah berguguran demi kepentingan Gubermen. 

Begitu kendaraan berhenti di beranda, sopir itu 
melompat ke luar dan membawa tasku, langsung ke 
dalam rumah. 

“Kau begitu pucat, Jacques!” tegur istriku. Ia buru- 
buru tangkap badanku dan menunjang melihat aku 
berjalan sempoyongan. Kakiku terasa berat, persendian- 
ku lemas. Mengapa pula aku begini? 

Sopir ikut membantu memapah aku dan masuk ke 
kamarku, membungkuk, kemudian ke luar pergi. 

Duduk di atas kasur begini istriku melepas pakaian 
dinasku, pakaian yang tak bakal kukenakan lagi .... di- 
pensiun tanpa ucapan terimakasih, tanpa sesuatu upa- 
cara kebesaran .... Dan pistol dengan sarungnya jatuh 
berdembab di kasur. Ia melepas tali-tali sepatuku, 
menariknya dengan susah-payah dan menahan nafas, 
melepas kius-kausnya, menaruh kakiku di atas kasur, 
dan merebahkan kepalaku di atas bantal. 

“Begini lemah kau belakangan ini, Jacques. Masih 
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dua anakmu belum lagi dewasa, Jacques,” ia turunkan 
kelambu, mendekat lagi, menciumi aku, dan, “apa ku- 
rang aku mencintai kau, Jacques?” 

“Singkirkan pakaian dinas kotor itu, sayang." 

Ia pergi dan melakukan apa yang kukchendaki. 
Sabuk-sabuk kulit ia lepas dari pakaian, kemudian 
seperti biasa menyangkutkan pada kapstok. Pistol ia 
masukkan dalam lemari dan menguncinya kembali. Ia 
keluar dari kamar membawa pakaian kotor. Tapi tak 
lama kemudian datang lagi, membuka kelambu dan: 
“Ini ada surat resmi, Jacgues. Masih tertutup mengapa 
tak segera kau baca?” 

Daftar kesalahanku, pikirku. “Taruh saja di laci, 
sayang.” 

“Tidak ada cara!” bantahnya, “Surat-surat dinas 
harus segera dipelajari. Mengapa kau jadi. merosot 
begini? Apa aku yang harus bacakan?” 

“Bacalah sendiri, sayang. Aku sangar Jelah.” 

Aku dengar-ia menyobek sampul. Aku sendiri me- 
nutup kuping dan memiringkan badan menutup mata. 
Aku tak mau dengan apa-apa! 

Tiba-tiba, “Jacques!” pekik istriku. 

Bantal itu semakin kutekan pada kupingku. Dia 
tentu sudah mulai menangis mendengar daftar kegagalan 
dan kesalahanku. 

Ia goyang-goyangkan badanku. Demi kesopanan aku 
terpaksa telentang dan memberikan perhatian. Ia tidak 
menangis. Wajahnya berseri-seri. 

“Ada apa, sayang?” 
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“Jacques!” Pekiknya girang. “Mengapa kau diam 
saja? Promosi, Jacques! Kau dapat promosi!” Ia peluk 
dan cium aku. “Ah, Jacques, tak percuma kau berlelah- 
lelah seperti ini. Jacques! Jacques!” ia menangis ter- 
dedu-sedu dalam kegembirannya. 

Ia tak menguasai bahasa Belanda. Aku akan menc- 
rima pensiun sebesar duaratus gulden. Harmonie ter- 
tutup selama-lamanya untuknya. Namaku akan dicoret 
dari daftar anggota. Keruntuhan belaka. 

Begitu mengangkat badannya dari diriku, ia segera 
membikin salib mengucapkan syukur. Tak sampaihati 
aku melihatnya kecewa karena keliru mengartikan surat. 
Tiba-tiba, “Kita akan pindah ke Buitenzorg, Jacques. 
Aku akan senang di sana. Sejuk tenang, tak gelisah dan 
ramai seperti di sini. Hanya sekolah anak-anak memang 
harus dipindahkan.” 

Kepindahan ke Buitenzorg? Aneh mengapa mesti 
ke Buitenzorg? 

“Cuma sayang, Jacgues, baju seragam itu takkan kau 
pergunakan lagi. Aku tak bisa bayangkan bagaimana 
suamiku tak lagi dengan seragam. Kau mulai kariermu 
dengan seragam itu. Sejak di Vlaardingen sampai 
s'Hertogenbosch, sampai Betawi sini.” 

“Tidak salah kau membacanya, sayang?” 

“Setiap patah kata aku mengerti.” 

“Senangkah kau, sayang?” 

“Siapa pun akan senang, Jacques, kalau suaminya 
dinaikkan ke kantor Algemeene Secretarie ....” 
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Aku melompat dari ranjang. Aku rebut surat itu, 
membacanya sendiri. Tak ada satu patah kata pun 
istriku salah mengartikan: aku dipindahkan ke kantor 
Algemeene Secretarie dengan tambahan gaji duaratus 
gulden dan diharuskan pindah ke Buitenzorg, dengan 
rumah yang telah disediakan. 

Algemeene Secretarie! Satu-dua langkah dari Gu- 
bernur Jenderal! 

Aku jatuh berlutut di atas lantai dan membikin salib 
syukur. Gubermen tidak melupakan Pangemanann .... 


Kan tidak ditarik istriku, mung- 
kin aku masih termangu-mangu di depan tempat tinggal - 
baru itu di Buitenzorg. Anak-anak berlarian berebut 
masuk ke dalam. Istriku tak lagi dapat menahan hatinya 
untuk segera memeriksa apakah semua sudah ditempat- 
kan secara tepat sesuai dengan instruksinya. 

Hanya aku tinggal termangu-mangu: rumah itu adalah 
bekas kediaman Raden Mas Minke. Semestinya aku senang 
tinggal di sini. Di seberang jalan sana daerah istana Guber- 
nur Jenderal. Pelataran rumah luas, rasanya lega sekali 
bernafas. Pohon-pohon besar dan rindang terpelihara, hijau 
menyegarkan mata. Rumahnya pun gedung batu, besar lagi 
indah, lebih mewah daripada rumah kami yang lama. 

Untuk dapat meninggali rumah ini kau telah sing- 
kirkan Raden Mas Minke! Kau, Pangemanann! Nurani 
ini tak bisa dicegah menjebul menggugat hati. 

Ah, bantahku, Gubermen lebih kuasa dari nuraniku. 
Persetan! 
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Terdengar tawa bahak di belakangku. Aku menoleh. 
Pitung dan Minke tertawa sambil menuding, dan berun- 
ding dengan mata mereka. Zibhh, zihbh, zibhh! 

“Kau mulai lagi, Jacgues!” tegur istriku. 

Gubermen telah mengalahkan kalian, Pitung, Minke, 
jangan bertingkah! Dan masuktah aku ke dalam rumah. 

Sore itu juga kami mendapat kunjungan para tetanga, 
ternyata pembesar-pembesar kantor Algemeene Secre- 
tarie. Semua tingkah laku mereka, malahan juga kata- 
katanya, berhati-hati dan bercadang, dan terutama meng- 
awasi aku seperti sedang menonton seekor cicak yang 
tersasar di antara kadal. Tak lebih dari seperempat jam 
mereka berkunjung, kemudian kembali. 

Berempat dengan anak dan istri malam itu timbul 
persoalan baru. Datangnya dari Marguies. “Papa, bukan- 
kah tiga bulan lagi kita akan libur ke Eropa?” 

“Ah-ya, Jacgues, jadi bagaimana cutimu nanti? 
Masih berlaku? Atau gugur karena pindah kantor?" 

Kami berempat sudah membikin banyak rencana. 
Istriku sendiri akan menengok orangtuanya di Lyon 
bersama anak-anak, kemudian berziarah ke Lourdes 
dan bertamasya ke Roma, khusus untuk mengagumi 
gereja Santo Petrus. Marguies dan Dede akan tinggal 
di Lyon dan meneruskan pelajaran di sana, memasuki 
sekolahan yang dulu aku masuki. Aku sendiri akan 
mengunjungi orangtua angkatku dan membawa oleh- 
oleh khas dari Hindia. Bukan barang-barang mahal, 
hanya akar-akaran, daun-daunan dan kulit-kulitan yang 
biasa diramu untuk obat-obatan tradisional di Jawa. 
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Aku tidak yakin hak atas cuti Eropa masih berlaku, 
karenanya tak kutanggapi kicauan mereka yang indah- 
indah, 

Pada hari berikutnya, hari Minggu, Tuan L. dan istri 
datang dan menginap. Mereka akan pulang ke Betawi 
dengan keretapi pertama. Tuan L. akan langsung ke 
kantor dan istrinya pulang ke rumah. 

Aku agak terhibur dengan kedatangan Tuan L. 
Setidak-tidaknya akan ada banyak hal yang bisa meng- 
alihkan kekacauanku. 

Sore-sore duduk di kursi kebun, berdua, aku yang 
memulai, “Kalau Tuan berpendapat kekalahan Jawa 
karena mereka kehilangan prinsip, karena tergila- 
gila mencari persamaan, kalau Portugis dulu meng- 
hubungi Jawa dengan lemah-lembut, tentunya Jawa 
sudah akan menjadi Katolik sejak abad ke limabelas.” 

“Tuan tidak keliru,” jawabnya. “Apa saja akan dia 
terima kalau memperlihatkan kesamaan. Begitu yang 
terlihat prinsip, mereka jadi curiga dan menarik diri, 
mungkin juga melawan.” 

“Tentunya Tuan punya bahan perbandingan,” 
kataku mengorek-ngorek. 

“Tentu. Misalnya, Tuan Pangemanann, tidak per- 
nah diberitakan oleh sejarah terjadinya bentrokan 
antara Buddhisme Hinayana, yang mula-mula datang 
ke Jawa, dengan Mahayana yang datang kemudian, 
sekalipun perbedaan prinsip antara kedua itu seperti 
bumi dan langit. Penyesuaian yang mereka pergunakan 
adalah dalam hubungan pemujaan dengan leluhur, yang 
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khas Jawa. Dan demikian seterusnya dengan ke- 
datangan Hindu dengan berbagai wajah dan isinya. 
Penyesuaian, kompromi itu mencapai bentuk tradi- 
sional sampai sekarang dalam ungkapan-ungkapan 
wayang kulit. Tuan pernah mengikuti cerita wayang 
barang selakon?" 

“Tidak pernah, Tuan.” 

“Memang dibutuhkan waktu untuk mempelajari 
garis-garis pokok pemikiran dalam wayang. Mengerti 
wayang adalah mengerti sejarah pandangan hidup 
dan pandangan dunia manusia Jawa. Menguasai pewa- 
yangan sebagai subjek, Tuan, berarti menguasai manusia 
Jawa. Ini salah satu dasar untuk jadi ahli kolonial 
Hindia. Sekiranya ada orang Jawa yang menguasainya 
sebagai subjek, mampu melepaskan diri dari ceng- 
kraman pewayangan itu sendiri, jalannya masih jauh 
untuk dapat merombak dirinya, Tuan. Alam wayang ini 
satu bangunan tersendiri yang tidak dapat disentuh 
oleh gagasan-gagasan modern. Apakah manusia Jawa itu 
Kristen, apakah dia Islam, apakah dia tak beragama, 
mereka semua terhisap ke dalamnya sebagaimana diru- 
muskan oleh Prapanca dan Tantular.” 

Aku kurang dapat mengikuti kuliahnya sekalipun 
telah mencoba memahaminya. 

“Waktu orang Portugis datang ke Maluku, tanpa 
sesuatu perlawanan orang berbondong-bondong masuk 
Nasrani. Memang ada alasan sosial-historis: dalam se- 
panjang sejarahnya mereka selalu dijajah, tidak pernah 
merdeka sebagai bangsa, justru karena kekayaan bumi- 
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nya akan rempah-rempah. Mereka bergaul dengan ba- 
nyak bangsa, dekat dan jauh dan tidak bisa mengambil 
manfaat dari persinggungan dengan peradaban-per- 
adaban yang lebih maju. Begitu Portugis dihalau dari 
Maluku oleh Jan Pietersz. Coen pada paroh kedua abad 
tujuhbelas, juga tanpa perlawanan mereka meninggal- 
kan Katolik dan menjadi Protestan. Mereka meng- 
gunakan juga penyesuaian, sekalipun sumbernya iain 
dari Prapanca dan Tantular. Mereka menggunakan pe- 
nyesuaian, mengakomodasi diri, dengan kekuasaan yang 
datang menjajah.” 

Keterangannya itu menimbulkan ganjalan dalam 
hariku. Kalau dia bicara demikian tentang Maluku, 
dia pun akan bicara seperti itu tentang Menado! Dari 
Katolik ke Protestan. Segera aku dahului, “Apa bisa 
dibenarkan pendapat Tuan ini? Itu baru satu hipotesa, 
bukan?” 

“Memang, pembuktian-pembuktian tentangnya ti- 
dak bisa dikatakan sambil-lalu begini. Pada suatu kali 
barangkali aku mendapat kesempatan menerbitkan se- 
bagai sebuah studi. Jangan dikira bahwa penyesuaian, 
kompromi, akomodasi diri, hanya watak khas bangsa- 
bangsa di Hindia. Tidak, Tuan. Itu watak semua bangsa 
yang membuang prinsip dalam pertemuannya dengan 
bangsa-bangsa yang lebih berprinsip. Sebaliknya yang 
terjadi di Amerika. Bangsa-bangsa Indian dalam ber- 
Singgungan dengan Spanyol yang lebih maju dan kuat, 
menjadi tumpas karena tak menemukan jalan untuk mela- 
kukan penyesuaian, kekalahan demi kekalahan, dari pema- 
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kan daging menjadi pemakan terigu, terus kalah dan 
digiring ke reservat-reservat, dan di sana menemui ajal- 
nya karena perlakuan kasar, karena tbc, karena sudah tak 
dapat menanggungkan hidup. Pendeknya, dalam per- 
jumpaan dengan bangsa-bangsa lain yang lebih kuat, 
orang harus: menyesuaikan diri atau melarikan diri— 
jadi bangsa-bangsa penghuni hutan, yang semakin lama 
semakin mundur peradaban dan kebudayaannya sehing- 
ga menjadi serendah domba-dombanya di padang rumput.” 

Arsivaris itu sendiri nampak tidak puas pada kata- 
katanya. Mungkin karena merasa yang dikatakannya 
belum memenuhi syarat-syarat ilmu sebagaimana ia sen- 
diri harapkan, ia menambahkan, “Ya, semua itu memang 
masih harus diteliti." 

Aku buang pandanganku ke arah jalan raya. Di 
balik pagar sana, pagar tembok rendah, bagian atasnya 
bilah-bilah kayu bercat, dan bagian dalamnya ditanami 
kembang sepatu, aku lihat dua sosok tubuh berdiri ber- 
iring. Kedua-duanya perempuan. Yang di depan diam saja. 
Yang di belakang gelisah menarik-nariknya. Barangkali 
dua orang pengemis yang ragu-ragu hendak masuk. 

Arsivaris itu mengikuti pandanganku. “Dan begitu- 
lah jadinya bangsa Jawa itu, Tuan.” 

Dua orang perempuan itu rupanya samasekali tidak 
pernah tahu, daerah istana ini daerah larangan untuk 
pengemis. 

“Tetapi bangsa Jawa sejauh yang kuketahui dari 
Sejarah Hindia Belanda, selalu melawan sampai ber- 
. keping-keping,” bantahku. 
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“Dalam kekeliruan filsafat, Tuan, yang tinggal ha- 
nya usaha membela diri. Bangsa Jawa dalam meng- 
hadapi bangsa kulit putih tidak pernah karena agresi, 
Mereka hanya tahu melakukan defensi, bertahan, dan 
terus kalah, karena kekalahan filsafat. Semakin mero- 
sot filsafatnya, semakin kalah dia di medan perang. 
Bangsa Jawa sebagaimana Tuan kenal sekarang ini 
bukanlah bangsa dari emparatus tahun yang lalu." 

“Bagaimana Jawa yang sekarang, Tuan?” 

“Sekarang? Sekarang hanya tinggal watak penye- 
suaian, kompromi, bahkan bertahan pun sudah tidak 
mampu lagi. Dia sudah sampai pada jalan buntu. Tak 
ada perkembangan. Kasihan, mereka sendiri tak 
mengerti keadaannya. Untuk itu harus bercermin pada 
bangsa-bangsa lain. Tulisan-tulisan mereka dalam sera- 
tus tahun belakangan ini hanya pikiran dari bangsa 
kalah yang tak tahu membebaskan diri dari kekalahan- 
nya. Tak ada yang mengajak mereka untuk belajar pada 
Eropa, malah mengajak untuk mengabdi pada Eropa, 
atau samasekali pura-pura tidak tahu, bahwa Eropa 
telah mencengkam kehidupannya. Tidak tahu, Tuan. 
pia malah merasa bangga kalau punya kenalan orang 
Erop? Hanya kenalan! Tanpa bisa mengambil faedahnya 
pengalamannya.” 

«Tuan terlalu pasti dengan kata-kata Tuan.” 
“Mungkin aku terlalu berkobar-kobar.” 

“Sekarang sudah mulai ada Pribumi yang mulai be- 
r ilmu-ilmu dari Eropa.” 

«pku kira hanya otaknya yang berkembang, tapi 


dari 


laja 
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menta! dia tetap Jawa dengan beban kekalahan selama 
tigaratus tahun. Kecilhati, penakut, rendahhati, atau 
kelebihan kompensasi dari segalanya." 

Wanita-wanita itu masih ada pada pagar sana. 
Sekarang yang scorang menarik-narik yang lain, mungkin 
mengajak pergi. Yang satu tetap bertahan, tanpa mene- 
ngok pada yang menariknya. Pandangan mereka tertuju 
pada kami. 

Aku minta diri sebentar pada Tuan L., masuk kc 
rumah dan menelepon kantor polisi setempat untuk 
mengusir dua orang wanita itu. 

“Maafkan kalau aku terlalu berkobar-kobar. Boleh 
jadi karenanya aku tak bisa jadi sarjana,” Tuan L. 
meneruskan waktu aku kembali menemaninya. 

Matari telah tenggelam. Dua. orang agen polisi 
datang tanpa memasuki pelataran kami dan mengusir 
dua wanita itu dengan penggada karet. Aku tak tahu 
pasti apa yang terjadi selanjutnya, kegelapan 
menghalangi pemandanganku. Malam itu Tuan L. 
menginap di rumah kami bersama istrinya. Pagi-pagi 
benar mereka turun ke Betawi. 

Pada jam delapan pagi aku datang ke kantor baruku. 
Seorang pegawai membawa aku menghadap pada sepku 
yang baru. Ia ternyata seorang Sarjana Hukum, seorang 
Prancis dan didikan Prancis, Tuan R. 

Ia sambut aku dengan keramahan yang tak terduga- 
duga, dalam Prancis, “Sudah setengah mati aku mencari 
tenaga berpengalaman yang menguasai bahasa Melayu, 
berpendidikan tinggi, menguasai bahasa-bahasa modern. 
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Tuan anak angkat Tuan apoteker De Cagnie, bukan? 
Dari Lyon?” ia memberondong aku. “Sekarang beliau 
sudah menarik diri dari perusahaan. Tuan sudah tahu, 
bukan?” 

“Fentu saja, Tuan,” jawabku. “Malahan kami ber- 
maksud akan mengunjunginya dalam tiga bulan mendatang 
sewaktu cuti-Eropa.” 

“Lupakan cuti-Eropa itu. Mari!” dan diajaknya aku 
masuk ke sebuah ruangan. Dan dengan bahasa Prancis 
lidah selatan ia mulai menerangkan tugas baruku. 
“Tuan sangat dibutuhkan di sini.” Jelas seperti siang 
aku kehilangan cuti-Eropaku. Aku tak dapat memba- 
yangkan betapa kecewa istri dan anak-anak. Juga aku 
sendiri. Betapa cepatnya perasaan turun-naik tanpa atas 
kemauan sendiri. 

“Menurut penilaian banyak orang, basa Melayu 
Tuan cukup baik. Cocok sekali untuk pekerjaan Tuan 
yang baru. Jadi setiap saat aku bisa bertanya pada Tuan 
dan minta pendapat Tuan. Memang tugas baru Tuan 
sangat sederhana: hanya menjawab pertanyaan-perta- 
nyaanku, bukan sebagai terdakwa, tapi sebagai tenaga 
ahli. Menurut keterangan, Tuan sudah berpengalaman 
bertahun-tahun dalam hal ini. Pertanyaan-pertanyaanku 
terutama tentang kegiatan para terpelajar Pribumi yang 
tidak dikehendaki, yang menyimpang dari acuan yang 
telah ditentukan oleh politik etik.” 

Jadi pekerjaanku tidak beda dengan di kepolisian 


dulu. 
Sejak hari itu aku mendapat kehormatan mendu- 
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duki sebuah ruangan khusus, seorang diri, dengan 
lemari besar berisikan dokumen-dokumen, resmi, 
umum, dan pribadi dari dan tentang pelajar Pribumi. 
Tulisan-tulisanku untuk kepolisian aku dapatkan dalam 
lemari besar ini. Berkas yang paling gemuk tentu saja 
berjudul Raden Mas Minke, terpelajar Pribumi yang 
paling giat dalam enam tahun terakhir. Di dalamnya 
terdapat juga guntingan-guntingan suratkabar dengan 
inisial terkenal dari pimpinan redaksi Medan itu, 
guntingan-guntingan koran dalam Prancis dan Jerman 
yang mengutip koran tersebut. Aku tak pernah melihat 
guntingan koran-koran Eropa ini. Mungkin Minke 
sendiri tidak mengetahui adanya semua ini. 

Laporan wawancaraku dengan Minke juga terdapat 
dalam berkas ini, dan pertimbangan-pertimbangan untuk 
membuangnya dibubuhi paraf oleh tiga orang yang tak 
kukenal dan mungkin akan segera aku ketahui siapa. 

Tuan R. meninggalkan aku seorang diri di dalam 
ruangan yang sama dinginnya dengan ruangkerjaku di 
S'Landscharchief. Sebuah pesawat telepon telah menung- 
gu aku di atas meja dengan putarannya yang berkilat- 
kilat, belum ada setitik kroom pun yang lecet. Dinding- 
dinding gundul tanpa hiasan. Di pojokan berdiri se- 
buah kenap dengan taplak putih tanpa vas bunga. Di 
bawahnya pada para-paranya terletak sebuah alat, yang 
aku belum tahu untuk apa. Aku pergi ke situ, meng- 
ambilnya dan memeriksanya. Nampaknya sebuah pesa- 
wat sederhana, dengan putaran kipas di dalam, sedang 
di bagian depan terdapat semacam keranjang dari anyam- 
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an kawat yang dapat dibuka dan ditutup. Dalam keran- 
jang kawat, bahkan kawat itu sendiri, nampak tanda- 
tanda hangus seperti bekas terkena api. Aku letakkan 
waktu terdengar pintu diketuk. 

Seorang pesuruh berpakaian serba putih, scorang 
peranakan yang ganteng, bermata tajam dan berhidung 
mancung, masuk, kelihatan segan menghormati aku, 
berdiri saja dengan pandang padaku. 

“Siapa Kau!” gertakku tersinggung. 

Baru ia menganggukkan kepalanya sedikit, “Frits 
Doertier, Tuan, pesuruh Tuan." 

“Apa sekolahmu?” tanyaku pendek. 

Ia nampak tersipu, menutupi kegugupannya dengan 
membetulkan rambut, kemudian baru menjawab, “Seko- 
lah Dasar, Tuan.” 

“Apa kepentinganmu masuk ke mari?” gertakku lagi. 

Sekarang ia menggaruk-garuk tengkuknya, mencoba 
tersenyum, tanpa kata. “Keluar!” perintahka. 

Ia keluar tanpa memberi hormat. Hati kolonialku 
merasa tersinggung. 

Belum lagi lama ia pergi pintu diketuk lagi. Sekali 
ini masuk seorang Totok, bertubuh gemuk dan tidak 
begitu tinggi. Seluruh rambutnya sudah putih. Juga ia 
mengenakan pakaian dinas putih-putih. Ia mengangguk 
dalam, memperkenalkan, “Pengatur rumahtangga, Tuan, 
Nikolaas Knor.” 

“Pangemanann, Tuan Knor, pejabat baru di sini.” 

“Selamat datang, Tuan, semoga senang bekerja di sini. 
Barangkali ada sesuatu yang harus kukerjakan untuk Tuan?” 
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“Belum, Tuan, mungkin lain kali. Ah, mungkin juga 
ada: tahu Frits Doertier? Doertier?” 

“Tentu saja, Tuan." 

“Jangan dia masuk ruangan ini.” 

“Akan dilaksanakan, Tuan. Anak muda, Tuan, baru 
belasan tahun, belum tahu sopan-santun." 

Ia pergi dengan mengangguk sangat sopan, hilang di 
balik pintu. Mau tak-mau aku pandangi daun pintu yang 
besar lagi berat itu. Siapa lagi yang akan muncul lagi 
sekarang? 

Memang benar satu ketukan lagi, lambat-lambat 
dan terasa sangat berhati-hati. Aku tak menjawab. 
Malahan menghindar ke tempat yang bakal tak terlihat 
oleh daun pintu bila orang masuk. Ketukan berulang. 
Aku masih tetap diam. Ketukan lagi. Aku tetap diam. 
Tangan-tangan pintu nampak bergerak, kemudian daun 
pintu didorong ke dalam. Seseorang perpakaian serba 
putih menjenguk ke dalam, kemudian melangkah masuk 
dan menutup kembali daun pintu. Ia membawa sulak 
bulu-ayam pada tangan satu dan lap flanel pada tangan 
yang lain. 

Kuambil sebatang rokok dan kunyalakan. Kuhem- 
buskan asap dengan keras. Orang itu tak jadi mengham- 
piri lemari berkas-berkas kertas. Ia menengok ke bela- 
kang. Melihat aku memperhatikannya dengan tiba-tiba 
ia menggeragap, mengangguk terpaksa, dan mukanya 
pucat. 

“Selamat pagi, Tuan.” 

“Selamat pagi, siapa menyuruh kau datang kemari?” 
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“Simon Zwijger, Tuan, hendak membersihkan ruang- 
an ini,” 

“Siapa yang menyuruh, tanyaku." 

“Memang pekerjaan sehari-hari, Tuan.” 

Pada waktu itu telepon di atas mejaku berdering. 
Aku datang menghampiri dan mengangkatnya. Mata 
Simon Zwijger sebentar dipasakkan padaku, kemudian 
nampak benar ia bercepat-cepat menyekai lemari besar 
itu. Dan aku merasa ia sedang mendengar-dengarkan 
percakapanku di telepon. Tuan R. memanggil aku untuk 
segera datang ke ruangan A. Sekarang juga. 

“Simon Zwijger,” panggilku pada orang yang tak aku 
ketahui jabatannya itu. “Aku akan keluar dari ruangan 
ini. Silakan keluar lebih dahulu.” 

“Tetapi ruangan ini akan kubersihkan dulu, Tuan," 
jawabnya membantah. 

“Kau cukup dengar kata-kataku?" 

“Tentu, Tuan.” 

“Keluar!” 

Ia keluar dengan menunjukkan muka masam. Jen- 
dela aku kunci. Dan begitu keluar pintu pun aku kunci, 
baru aku pergi ke ruangan A. 

Di sana telah menunggu beberapa pejabat tinggi. 
Melihat aku masuk tak ada seorang pun yang mem- 
perlihatkan suatu perhatian, malahan memperlihatkan 
diri mereka terheran-heran melihat kehadiranku. 

“Selamat pagi,” aku memulai. 

Tak ada yang menjawab. Hanya mengangguk tak acuh. 

Tuan R. bangkit dari kursinya dan memperkenalkan 
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aku pada mercka. Pada waktu itu tahulah aku siapa-siapa 
sejawatku dalam kantor yang angker ini. Seorang demi 
seorang aku awasi dan aku perhatikan waktu diperke- 
nalkan padaku. Satu orang di antara mereka adalah pe- 
nentu-penentu nasib Hindia Belanda, manusia, bumi 
dan isinya, Dan sekarang aku menjadi bagian dari mere- 
ka. Semua di antara kami adalah otak kekuasaan Hindia 
Belanda, sebagaimana kemudian aku ketahui, dan bah- 
kan Gubernur Jenderal di sebelah tembok sana hanyalah 
sebuah pakaian seragam dengan tanda-tanda kebesaran, 
yang melaksanakan apa yang kami pikirkan. 

Tuan R. tidak pernah menerangkan apa yang 
rekan-rekanku itu kerjakan. Pertemuan perkenalan itu 
hanya sebentar saja. Tidak ada sepuluh menit. Kemudian 
bubar. Yang tertinggal dalam ruangan A hanya Tuan R., 
Tuan Gr. dan aku. 

“Nah," Tuan R. memulai lagi. “Aku yakin Tuan 
Pangemanann akan harus banyak bekerjasama dengan 
Tuan Gr." 

Dalam hal apa aku belum lagi tahu. 

“Tentu saja," sambut Tuan Gr. 

“Nah, silakan Tuan-tuan berdua memulai, ijinkan 
aku pergi,” dan pergilah Tuan R. setelah mengangguk 
pada kami berdua. 

Kami duduk berhadap-hadapan. Aku tajamkan per- 
hatianku. Tuan Gr. menjentik-jentik pipa celananya 
yang kejatuhan abu cerutu, meletakkan tangan kanan- 
nya di punggung tanganku yang terletak di atas meja, 
seakan-akan aku anak kesayangannya, kemudian bicara 
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dengan suara rendah, “Sukakah Tuan mendapat sep 
orang Prancis?” f 

“Baru pagi ini aku mengenalnya, Tuan,” jawabku. 

“Seorang yang cerdas, pandai. Sayang sedikit, bila 
sudah sampai pada saatnya untuk mengambil keputusan 
yang sangat penting ia berubah jadi peragu,” ia menerus- 
kan. “Tuan berpendidikan tinggi Prancis. Semua kami 
sudah mengetahui. Ia seorang konservatif dalam segala 
hai yang bersifat Prancis. Tak lama lagi Tuan akan 
segera mengenalnya.” Tiba-tiba ia mengambil pokok, 
yang mungkin telah dipersiapkannya, “Ada Tuan mem- 
punyai perhatian tentang penduduk Tionghoa kawula 
Hindia?” 

“Seharusnya memang ada, Tuan." 

“Tuan terlalu rendahhati, Tuan Pangemanann. Ja- 
ngan dianggap aku menguji Tuan. Aku ingin mengajukan 
pertanyaan sekedarnya, sekalipun ini bukan kewajiban 
Tuan. Apa yang menarik perhatian Tuan sctelah Tiong- 
kok menjadi republik di bawah Sun Yat Sen?” ia diam 
menunggu jawabanku, tapi menyusulkan, “Maksudku 
yang terjadi di Hindia ini.” 

Bagi orang yang setiap hari meneliti koran dan ma- 
jalah, sejak nama terbitan sampai pada iklan pengha- 
bisan adalah mustahil bila tak punya sepatah pun untuk 
dikatakan. 

“Belakangan ini banyak sekali orang-orang Tionghoa 
menulis, Tuan,” jawabku, “juga menerjemahkan syair- 
syair Tiongkok dalam Melayu, menerbitkan cerita-cerita 
dengan gaya Eropa.” 


152 


Rumah Kaca 


“Dengan gaya cerita Eropa! Apa Tuan tak terburu- 
buru menggunakan penilaian itu?" tanyanya tiba-tiba. 

“Tentu Tuan yang benar,” jawabku buru-buru. 

“Tuan mempelajari soal-soal Tionghoa, di Hindia 
sini atau di Tiongkok?" 

“Tidak pernah Tuan, apalagi secara khusus.” 

“Tuan tahu bahasa Tionghoa? Atau salah sebuah 
dialeknya?” 

“Tidak, Tuan. Hanya sejauh tertulis dalam Melayu 
atau Belanda oleh mereka." 

“Itu pun sudah memadai.” 

“Kalau aku tadi Tuan anggap terlalu terburu-buru 
mengambil kesimpulan, jadi bagaimana yang benar me- 
nurut Tuan?" 

Tuan Gr. menguji aku dengan matanya, kemudian, 
“Menurut pendapatku, bangsa Tionghoa tak perlu me- 
niru gaya Eropa. Paling tidak mereka sudah mulai me- 
nulis limabelas abad sebelum Eropa menulis. Mereka 
termasuk bangsa yang mencintai kenyataan, biarpun 
sudah terpengaruh oleh kepercayaan-kepercayaan Hindu 
dan Buddha. Maksudku, dalam gaya bercerita, mereka 
tak perlu belajar dari Eropa. Mungkin yang sebaliknya 
yang terjadi.” 

“Mereka belum pernah menang terhadap Eropa,” 
kataku, dan sekaligus aku teringat pada kata-kata Tuan 
L. tentang bangsa Jawa. 

“Betul. Dalam politik dan di dalam masa hidup 
kita. Mereka pernah menerjang Eropa, menginjak- 
injak dengan kaki kudanya. Raja-raja Eropa sujud me- 
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nyembah pemenang-pemenang sipit, dan meninggalkan 
becak-becak Mongol pada pantat bayi-bayi Eropa sam- 
pai sekarang.” 

“Tapi itu bukan Tiongkok. Itu Jengis Khan yang 
besar." 

“Sama saja, Tuan. Mereka satu ras dengan satu 
kemampuan,” ia berhenti lagi, dan seperti seorang guru 
meneruskan ujiannya, “Ada teringat oleh Tuan nama- 
nama penulis Tionghoa dalam Melayu itu?” 

“Nama-nama Tionghoa sudah dihafal. Maafkan, 
Tuan. Kalau aku tak keliru antaranya Lie K.H., Kwee 
T.H., Tan B.K. Mungkin aku salah melafaskan nama- 
nama itu.” 

“Cukup, Tuan. Tiga-tiganya Tuan sebut secara benar. 
Ada sesuatu ciri Tuan lihat dalam tulisan mereka?" 

“Ciri khusus?” 

“Ya, apa yang menjadi perhatian pada penulis- 
penulis Tionghoa itu?" 

“Belum lagi kupelajari secara khusus, Tuan.” 

“Aku kira kita memang akan bisa bekerjasama, 
Tuan. Maafkan, aku masih harus meneruskan pekerjaan," 
ia mengangguk. Sebelum meninggalkan aku ia masih 
bicara, “Kita masih akan bertemu hari ini." 

Aku tertinggal seorang diri dalam ruangan A. 

Dinding ruangan itu seluruhnya tertutup dengan 
papan kayu yang dipolitur coklat tua. Gambar-gambar 
keluarga Ratu terpasang pada beberapa tempat. Pada 
sebuah standar berdiri bendera Triwarna. Pada meja 
tersusun asbak-asbak dari perak, sebagian terbesar telah 
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berabu. Jendela-jendela kaca nampaknya tak pernah 
dibuka sejak bangunan istana ini didirikan. Menembusi 
kaca-kaca jendela mata dapat melihat taman dan 
lapangan rumput istana. Dan titik-titik warna-warni 
bunga-bungaan membikin segar pemandangan. 

Pintu ruangan itu masih terbuka. Tuan Gr. lupa 
menutupnya. Aku lihat seorang pesuruh datang dan 
menutup piatu itu dari luar. 

Lantas apa harus kukerjakan seorang diri di 
rungan rapat ini? Tapi ruangan ini bersuasana begitu 
damai. Aku tenggelamkan mukaku dalam kedua belah 
tangan untuk menikmati kedamaian dan ketenangan 
ini. Dalam sepuluh tahun terakhir ini jarang ku- 
dapatkan kenikmatan seperti ini. Aku tahu, aku sudah 
tidak bisa lagi bertahan, dan akan semakin jauh 
menyeberangi padang lumpur, sebagai pejabat yang 
baik, sebagai pemburu karier yang berhasil. Tak ada 
orang bisa berhasil dalam banyak hal, aku hibur hati- 
ku. Berhasil dalam salah satu hal saja telah membikin 
seseorang meningkat di atas sesamanya. Dan aku tahu 
aku tak menghendaki jadi manusia luarbiasa dengan 
banyak sukses yang luarbiasa pula. Begini sudah cukup. 
Apakah lagi beda antara manusia baik dengan penja- 
hat baik? Dua-duanya mengandung unsur baik di da- 
lamnya. Yang berlainan hanya manusia dan pejabat. 

Setengah abad telah aku lewati. Masih berapa tahun 
lagi tubuh ini tahan hidup? Sepuluh? Limabelas? Dua- 
puluh? Dokter menyatakan tidak ada tanda-tanda penya- 
kit jantung pada diriku. Paru-paruku jempolan. Tekanan 
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darah ideal pada umurku: 120/80. Pinggangku sama 
baiknya dengan seorang perjaka. Pembuluh-pembuluh 
darahku belum lagi diganggu perkapuran. Semestinya 
aku bisa hidup limapuluh tahun lagi, bila aku selalu 
hidup setenang dan sedamai detik ini. Dan untuk me- 
mungkinkan hidup yang limapuluh tahun lagi, memang 
tak perlu terjadi kekacauan di dalam otak dan perasaan 
ini, 

Aku bukan termasuk orang yang terbawa nafsu be- 
sar, tak punya keinginan-keinginan tanpa batas. Setidak- 
tidaknya aku tak punya cita-cita jadi orang kaya. Juga 
tak mempunyai cita-cita punya kekuasaan berlebih- 
lebihan, cukup sesuai dengan kemampuan dan jabatan- 
ku. Aku tidak punya impian muluk-muluk. Dalam hal 
ini aku seorang yang wajar dan sehat. Tapi aku mem- 
punyai satu rencana yang aku kerjakan dengan tekun: 
mempersenjatai anak-anakku dengan pendidikan dan 
ilmu pengetahuan yang mencukupi untuk memasuki 
hidup dalam jamannya sendiri. Apakah itu terlalu ba- 
nyak, bila sejak hari ini aku memilih hanya menjadi se- 
orang pejabat? 

Dengan sendirinya tanganku membuat salib, “Lin- 
dungilah aku. Pimpinlah aku.” Baru aku tinggalkan 
ruangan A, masuk ke ruanganku sendiri. 

Belum lagi lama aku duduk, aku telah bangkit lagi 
untuk membuka jendela. Hawa segar masuk ke dalam 
disertai kesejukan dan kelembaban. ` 

Pesawat telepon berdering lagi. Tuan R. memanggil- 
ku datang. 
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Sejak aku mengerti, begitu banyak orang yang ingin 
memasuki ruanganku, selalu jendela dan pintu aku kunci 
bila meninggalkannya. Juga sekali ini. 

Tuan R. menyambut aku dengan ramah seperti sepagi. 
Dengan sopan, “Letakkan senjata Tuan di atas meja ini.” 

Aku tarik pistol dari balik baju premanku dan ku- 
letakkan di atas meja, 

“Tuan senang dengan senjata itu atau menghendaki 
yang lebih baik dari model terakhir?" 

“Semua terserah saja pada Tuan.” 

Ia ambil pistol itu dan memasukkan ke dalam 
lacinya. Dari laci itu juga ia keluarkan pestol yang lebih 
kecil dan diperlihatkannya padaku, “Bukan bikinan 
Inggris, Tuan, ini bikinan Amerika." 

Karena umum belum percaya pada bikinan Amerika, 
“Kalau begitu lebih baik yang lama saja, Tuan.” 

“Tuan belum mengenal senjata Amerika, maka 
tidak suka,” katanya. “Lagi pula senjata Tuan kepunyaan 
kepolisian. Biasakan dulu menggunakannya. Dan untuk 
Tuan aku berikan satu kotak peluru tambahan untuk 
berlatih. Tuan tahu tempat berlatih menembak?" ia 
letakkan senjata itu, peluru dan surat-suratnya di atas 
meja. “Tuan akan mencintai senjata ini. Aku sendiri 
sudah jatuh cinta padanya, Tuan. Penggunaan peluru 
tidak perlu dilaporkan pada kepolisian, cukup padaku, 
dan semua akan beres,” ia terus juga bicara Prancis. Aku 
hanya mengiakan. Ia bangkit berdiri, pergi ke lemari dan 
mengeluarkan berkas masih terikat dengan pita dan 
dengan simpul dimatikan dengan lak. Barang itu ia 
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letakkan di atas meja. “Ini berkas pertama untuk Tuan 
pelajari.” Kemudian segera menyambungnya, “ambillah 
pistol itu. Jangan selipkan pada pinggang, tapi gantung- 
kan di bawah ketiak.” Ia membuka lacinya lagi dan 
mengeluarkan sarung dan tali pengikat dari kulit hitam. 
“Kan Tuan lebih suka pistol daripada revolver, bukan?” 

Bosan karena kata-katanya yang banyak itu aku 
hanya mengangguk. 

“Harap Tuan bawa semua itu, Terus-terang aku risih 
melihat senjata itu di atas mejaku.” 

Dengan barang-barang itu aku kembali ke ruangan- 
ku sendiri. Aku buka jendela, mengunci pintu dan aku 
buka bajuku. Tali-tali pengikat pistol itu mulai aku 
pasang memasukkan senjata itu dalam sarungnya di 
bawah ketiak, kemudian baju itu kupakai kembali. Baru 
saja aku bersiap-siap hendak membongkar berkas yang 
masih dilak, telepon mendering lagi. Tuan R. memanggil 
aku lagi. 

“Tahukah Tuan, Tuan sudah melanggar hukum?” 

“Kira-kira tahu Tuan, pistol dan peluruku belum 
dilindungi surat-surat. Tapi bukankah semua aku laku- 
kan atas perintah Tuan sebagai kepalaku?" 

Ia tersenyum. “Ini surat-suratnya, dan bubuhkan 
tandatangan di atasnya. Sudah itu semua akan jadi sah.” 
Aku lakukan apa yang dikehendakinya. 

“Berkas tadi hanya untuk Tuan ketahui dan simpan 
di tempatnya.” 

Aku kembali ke ruanganku. Rupanya syaraf Tuan 
R. lebih parah daripada syarafku. “Siapa bilang Tuan R. 
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lebih parah dari Tuan?” 

Aku angkat pandangku dari berkas. Di depanku 
berdiri orang berjubah putih dan bersorban putih itu. 
Giginya meringis, dua di antaranya ompong di samping. 
Zihhh, Zihhh. 

Tapi bayangan itu tidak hilang, malah menantang, 
menudingkan telunjuk: Tuan duduk dalam ruangan ini 
justru karena Tuan lebih parah daripada Tuan R. 
Seridak-tidaknya kalian berdua, kalian semua di sini, 
hanya sekelompok orang sakit. Kalian menumpas kami 
karena menganggap kami penjahat. Kalian di sini tidak 
lain dari penjahat resmi, kami tidak resmi. 

Aku ambil berkas itu dan kututupkan pada mukaku. 
Zihhh, zihhh! Pergi kau! 

“Ya, Tuan, apa yang bisa kulakukan untuk Tuan?” 

“Ambilkan minum,” perintahku tanpa melihat, de- 
ngan berkas masih pada mukaku. Tapuk mataku kutu- 
tup rapat-rapat sampai dapat kurasakan tepiannya mulai 
terasa hangat. 

Tiba-tiba aku tersadar, pintu telah aku kunci. 
Kujatuhkan berkas di atas meja, pergi ke pintu dan ku- 
periksa anakkunci yang masih tergantung pada lobang. 
Tangan-tangan pintu aku gerakkan dan kutarik. Pin- 
tu itu masih terkunci. Bulukuduk dan buluromaku ber- 
diri. Dengan sendirinya tanganku membuat salib. 

Sudah sampai sejauh inikah sakitku? 

Daunpintu aku buka, dan kulihat Frits Doerrier 
lewat dengan langkah cepat membawa nampan kosong, 
tak berisi minuman di atasnya. 
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“Frits!” Ia menengok padaku dan berjalan terus 
tanpa menjawab. Aku lihat matanya tak berkedip, tanpa 
cahaya, seperti mata peda. Ya, Tuhan, aku membutuh- 
kan seorang teman dalam ruangan ini. Betapa ingin 
kurasakan kehadiran Nicolaas Knor, pengurus rumah- 
tangga. 

Teringat bahwa sebelum pergi aku harus membe- 
nahkan berkas ke dalam lemari dan mengunci jendela, 
aku tak jadi melangkah maju, tapi berbalik untuk 
memasuki ruangan. Tiba-tiba bulukuduk dan buluroma- 
ku berdiri lagi. Jendela dan berkas itu terasa sangat, 
sangat jauh. Aku tak berani memasuki ruanganku 
sendiri, aku berdiri seperti orang kehilangan akal. Atau 
aku memang sudah kehilangan akal? Syarafku yang sudah 
parah, ataukah kamar ini berhantu? 

Dan betapa beruntungku tak melihat orang lain lagi 
di koridor itu kecuali Frits Doertier. Aku tahu dia 
membalaskan dendamnya terhadap diriku. Nicolaas 
Knor, di mana ruanganmu? Ah, aku tak dapat tinggal- 
kan ruangan ini dengan jendela terbuka seperti itu. 
Orang bisa masuk dan bergerayangan, meletakkan 
tangan pada dokumen-dokumen yang bukan haknya. 
Dan aku bisa celaka. 

Rasanya lama sekali aku berdiri di depan pintu. 
Frits Doertier kelihatan lagi membawa nampan kosong. 

“Frits!” tegurku dalam Belanda. 

Ia berhenti di depanku. Wajahnya memberengut 
memperlihatkan kebencian. 

“Panggil Tuan Knor.” 
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“Baik,” jawabnya kaku. 

Aku tak tersinggung. Betapa aku membutuhkan 
bantuannya! 

Nicolaas Knor kelihatan dari kejauhan. Kancing- 
kancing kuningannya berkilat-kilat, dan rambut putih- 
nya tak kurang mengkilatnya. Ia mengangguk hormat 
menunggu perintah. 

“Masuk, Tuan Knor,” kataku menyilakan dan aku 
membuntutinya masuk. 

“Nampaknya Tuan tidak begitu sehat,” katanya 
setelah duduk di kursi di hadapanku. 

“Barangkali, Tuan. Bulukuduk dan buluromaku suka 
berdiri. Mungkin kamar ini terlalu lembab.” 

Ia hanya mendchem dan membuang muka ke jendela. 

“Mungkin susu panas akan menolong aku, Tuan 
Kanor.” 

“Biar, aku siapkan, Tuan. Apalagi Tuan kehendaki?” 

“Aku ingin bicara dengan Tuan." 

“Baik. Biar aku ambilkan susu, Tuan.” 

Ia bangkit dan aku pun bangkit. Ia berjalan ke luar 
dan aku membuntutinya dengan mataku. Melalui kori- 
dor ia berjalan ke belakang. Rasanya begitu lama, dan 
ia tak juga hilang dari pandangan. Dan berdiri di depan 
pintu begini aku merasa sangat, sangat malu pada diri 
sendiri. Sudah hidup setengah abad mulai percaya pada 
tahyul? Inikah kiranya Pangemanann, didikan sebuah 
Universitas Prancis, dalam keadaan degenerasi? 

Nicolaas Knor datang lagi diiringkan oleh Frits 
Doertier yang membawa nampan dengan susu panas. 
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Mereka masuk dan aku membuntuti. Tuan Knor 
mengambil susu dari nampan dan meletakkan di atas 
meja. 

“Juga wiski, Frits, dengan tiga gelas sloki,” perintah- 
ku. “Satu botol.” 

Frits mengangguk gembira dan buru-buru pergi. 

Begitu duduk di tempatku segera aku bertanya: 
“Tuan Knor, siapa Tuan yang aku gantikan?" 

“Tuan Mr.De Lange.” 

“Pergi dengan pensiun atau ....” 

“Kecelakaan, Tuan, kecelakaan rumahtangga." 

“Apa maksud Tuan dengan itu?" 

“Bunuh diri, Tuan.” 

“Di sini?” 

“Di sini, Tuan, dengan sublimat," katanya perlahan, 
kemudian menuding pada pintu, “itu terkunci. Ketahuan 
waktu bubar kantor. Dia tak keluar-keluar. Aku ketuk- 
ketuk. Tanpa jawaban. Masih begitu muda. Baru lima 
tahun lulus Universitas. Dari jendela sana,” ia menuding 
jendela dengan dagunya, “aku mengintip dari situ. God! 
Tuan De Lange sudah menggeletak. Aku tak berani 
masuk. Melapor melalui telepon pada keamanan istana. 
Mereka datang dan masuk dari jendela. Juga aku, Tuan. 
God! Orang semuda itu. Sarjana, belum lagi beristri! Di sini, 
Tuan!” ia menuding pada lantai, dekat kaki meja. “Darah 
keluar dari mulut, dari pori-pori kulit. Mungkin pem- 
buluh-pembuluh darahnya pecah semua. Tak tahulah aku." 

Aku rasai dingin menggigilkan ujung kakiku yang 
telah basah berkeringat. 
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“Mengapa dia bunuh diri?” tanyaku. 

“Tak ada yang tahu sampai sekarang.” 

“Mengapa di sini dia bunuh diri?” 

“Hanya dia sendiri yang tahu, Tuan.” 

Frits Doertier datang membawa wiski. 

“Mari, duduk di kursi sini, Frits. Mari kita bertiga 
minum untuk persahabatan kita!” 

Dua orang itu menjadi periang karena wiski. Aku 
sendiri minum berseling-seling susu. Waktu muka Frits 
sudah kelihatan kemerah-merahan ia aku suruh pergi, 
dan ia nampak sudah tidak membenci aku. 

“Tak pernah terdengar ada peristiwa bunuh diri di 
sini,” kataku. 

“Memang tak perlu diketahui, Tuan." 

“Keluarganya tak ada yang mengurus?” 

“Tidak berkeluarga, Tuan.” 

“Barangkali karena percintaan?” 

“Siapa yang tahu, Tuan. Dia seorang periang yang 
disukai wanita.” 

“Apa nama panggilannya?" 

“Simon, Tuan, Simon de Lange.” 

Nama itu pun aku baru dengar, dan orang sepenting 
itu. Setidak-tidaknya aku sudah dapat bayangkan apa 
yang dikerjakannya sehari-hari. Dan dia memilih mati di 
kantor ini. Berencana! Dia tak bunuh diri di rumah, 
tapi di sini di ruanganku! 

“Tidak meninggalkan sesuatu petunjuk?" 

“Mana aku tahu, Tuan. Tentu dapat Tuan cari kete- 
rangannya pada tuan-tuan dari keamanan istana.” 
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“Apakah sebelum kedatanganku lemari dan laci 
dibongkari?” 

“Tentu saja, Tuan,” jawabnya dingin saja seakan- 
akan tak pernah terjadi sesuatu yang mematikan satu 
jiwa manusia. 

“Tak mendapatkan sesuatu?" 

“Tidak tahu, Tuan. Barangkali ada, barangkali juga 
tidak.” 

“Tuan keberatan dengan pertanyaan-pertanyaanku?" 

“Tidak, Tuan. Orang-orang bilang Tuan Komisaris 
Polisi. Tentu sudah semestinya Tuan ajukan pertanyaan- 
pertanyaan seperti itu. Sebelum Tuan datang kemari 
orang sudah banyak bicara tentang jasa-jasa dan prestasi 
Tuan. Aku kira Tuan pasti akan lakukan penyelidikan 
juga atas peristiwa rahasia ini.” 

“Tuan Knor, pernahkah Tuan memasuki ruangan ini 
seorang diri?” 

1a nampak terkejut mendengar pertanyaan itu. Aku 
perlu memperbaiki pertanyaanku, “Orang lain, barang- 
kali?” Maksudku, seorang diri?” 

“Sebagai pengurus rumahtangga dengan sendirinya 
sering, Tuan.” 

“Maksudku setelah kematian mendiang Tuan De 
Lange?” 

“Tentu saja.” 

“Tuan tak merasakan sesuatu keanehan dalam ru- 
angan ini?” 

“Hanya perasaan ngeri sedikit, Tuan. Maklum, baru 


saja terjadi peristiwa ngeri semacam itu.” 
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“Kapan terjadi kematian itu?" 

“Tiga hari sebelum kedatangan Tuan." 

“Terimakasih atas kesudian Tuan menemani aku, 
Tuan Knor.” 

Ia bangkit dari tempat duduknya. Aku sendiri lang- 
sung menuju ke jendela dan membukanya, kemudian 
membuntutinya pergi ke pintu. Sebelum pergi ke ru- 
angannya sendiri aku masih menambahkan, “Sering- 
seringlah datang ke tempatku, Tuan.” 

Ia hanya tersenyum, mengangguk sopan dan pergi. 

Jendela dan pintu kubiarkan terbuka. Berkas 
berlak itu mulai kupegang-pegang lagi. Sementara itu 
aku mulai tertawakan diriku sendiri: kau yang sudah 
berumur setengah abad, apa yang kau takutkan? Pa- 
damu hanya tinggal sisa hidup yang sedikit. Nikmatilah 
sisa hidup itu. Sungguh bodoh tidak melakukannya. 
Segarkan hidup sisamu dengan sekali-sekali datang pa- 
da Rientje de Roo. Ya, seperti orang-orang lain juga. 
Bikin hidup ini seseimbang mungkin. Kau terlalu cen- 
derung pada kerisauan. Apa kau peroleh dari kerisauan? 
Nol. Hanya kerusakan untuk dirimu sendiri, dan kau 
tak berani memperlihatkan pada orang lain. Pada istri- 
„mu sendiri pun tidak. 

Hangat wiski itu mulai bekerja pada jiwaku. Dari 
laci kukeluarkan gunting dan kuputuskan tali pengikat 
berkas itu. Tidak banyak kertas-kertas di dalamnya. 
Isinya adalah catatan pembekuan semua harta benda 
milik S.D.I. Pusat yang berada dalam kekuasaan Raden 
Mas Minke. Perumahan penerbitan Medan di Bandung, 
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benda bergerak maupun tak bergerak: benda tak ber- 
gerak termasuk rumah untuk para pekerja penerbitan: 
benda bergerak termasuk uang di dalam dan di luar 
Bank; kios-kios Medan di bandung, Buitenzorg, Betawi 
dan kota-kota besar di Jawa, perusahaan impor kertas, 
barang tulis-menulis dan alat-alat kantor di Betawi, 
hotel Medan di Jalan Kramat, Betawi, seluruh isi rumah 
tangga Raden Mas Minke di Buitenzorg. Kemudian juga 
pembekuan perusahaan impor bahan-baku batik dari 
Jerman dan Inggris yang diusahakan oleh S.D.I. cabang 
Sala. Sampai di situ kertas-kertas itu kubalik-balik 
kembali. Kupelajari dan kupelajari. Tak ada tanda-tanda 
pembekuan itu dilaksanakan berdasarkan keputusan 
pengadilan. Semua dilaksanakan di luar hukum. 

Aku terjatuh pada renungan, tak habis-habis pikir: 
bagaimana mungkin bangsa Eropa dengan perasa- 
an hukum begitu tinggi berbuat seperti pembegal 
di tengah hutan? Sekiranya yang berbuat demikian 
bangsa Asia aku dapat mengerti, karena kesewenang- 
wenangan pembesar-pembesarnya sendiri yang tak 
mengenal hukum, yang membikin mereka kehilangan 
perasaan akan hak. Ini benar-benar tindakan pembegal 
di tengah hutan. Ini bukan Eropa! Dan yang ber- 
kepentingan tidak boleh beta diri! Sebelumnya sudah 
dirampas kebebasannya, kemerdekaannya, sekalipun 
dia sebenarnya punya hak bela-diri berdasarkan forum 
privilegiatum di hadapan pengadilan putih. i 

Ah, mengapa musti dirisaukan? Bukankah aku sen- 
diri terlibat menyingkirkan Raden Mas Minke dari Jawa? 
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Aku teguk sisa wiski yang tertinggal di dalam botol. 

Tetapi penyingkiran itu berdasarkan pertimbangan 
politik, dilaksanakan karena ada bukti yang bersangkutan 
melakukan kesalahan terhadap Gubermen, Gubernur 
Jenderal dan kewibawaannya. Dan Raden Mas Minke 
memang telah melakukan itu dalam siarannya dalam 
Medan. Tapi tentang pembekuan-pembekuan itu sung- 
guh-sungguh berada di luar dugaanku. Hati kecilku tak 
dapat menerima. Tidak bisa! Kalau preseden begini 
bisa terjadi, di Hindia ini hak atas milik sudah tak 
terjamin lagi. Perampasan bisa dilakukan oleh setiap 
orang. Kepastian hukum sudah bubar. Orang hidup di 
alam purba. Akhirnya orang tidak punya hak lagi atas 
hidup dan badannya sendiri. 

Ah, mengapa aku mesti meributkannya. Bukankah 
aku sendiri tak rugi karenanya? Tetapi pengalaman 
seperti itu bisa menimpa kepalamu sendiri, kepala 
anak-anak dan binimu. 

Hush! Di pihak siapa aku sebenarnya? Bukan- 
kah justru aku yang punya hak merampas, selama men- 
jadi bagian dari tatanan kolonial ini? 

Aku terkejut mendengar tawaku sendiri yang ber- 
derai-derai. Ikut dan menjadi bagian penting dalam 
pranata kolonial, dan aku berhak atas segala-gala- 
nya terhadap Pribumi, juga terhadap sebangsaku di Ce- 
lebes Utara sana. Apa mesti diragukan? Panjanglah usia 
Sri Ratu! 

Kuraih lagi botol itu. Kosong. Kuraih gelas susu. 
Kosong. Frits, oh Frits, ambilkan aku sebotol lagi. Dia 
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tak kunjung datang. Dan tertawaku juga terus berderai- 
derai dengan sendirinya. 

Kertas-kertas itu kubacai terus. Kubatik-balik lagi. 
Sekali lagi dan sekali lagi. Jelas semua pembekuan di- 
laksanakan oleh sebuah komisi. Dan ketua komisi 
itu—De Lange, Tuan Mr.De Lange, yang beberapa hari 
yang lalu, ada seminggu? Menggeletak dengan darah 
keluar dari pori-pori dan mulutnya di samping mejaku 
ini. Mengapa kau, De Lange? Tak tahan digerogoti nu- 
rani? 

Aku telici lagi surat-surat itu. Aku perhatikan tanda- 
tangan tenaga ahli yang aku gantikan itu. Beberapa di 
antara tandatangannya seakan gemetar, tak mantap 
mungkin sedang bertarung dengan- hati-nurani itu? 
Dia tahu, seluruh ilmu hukum yang dipelajarinya di Uni- 
versitas lebur jadi debu menghadapi pelaksanaan 
ini. Karena itukah kau bunuh diri, De Lange? Goblok. 
Mestinya tak mengapa kau biarkan diri jadi tengik 
sedikit, takkan perlu sampai harus aku menggantikan 
kau. Pantas pengusutan atas kematian tak pernah mem- 
buka tabir rahasiamu. Kau lebih berpihak pada nurani- 
mu daripada nyawamu. Goblok. Untuk itu tak perlu 
kau bersusahpayah menjadi ahli hukum, De Lange. i 

Dering bel tutup kantor terdengar. Berkas itu 
kumasukkan dan kunci dalam lemari. Jendela akukunci 
sendiri, daunkaca dan daunkayunya, kemudian juga 
pintu. Anakkunci aku kantongi untuk dibawa pulang 
sesuai dengan peraturan. Tidak kuserahkan pada pengu- 
rus rumahtangga kantor, juga sesuai dengan peraturan. 


Rumah Kaca 


“Tuan Knor,” kataku memberi perintah, “sedia- 
kan mobil untukku, dan seorang sopir yang baik. Ada 
urusan.” 

Mobil itu meluncur kencang menuju ke Betawi. 
Cepat! Lebih cepat! Jangan biarkan sisa hidup mubazir 
tanpa madu hidup. Langsung ke kantor besar kepolisian. 
Tidak, Tuan Komandan, aku' bukannya hendak mene- 
mui Tuan. 

“Kau boleh antarkan pulang mobil ini ke kantor," 
perintahku pada sopir. Mengangguk menghormat dan 
'mengiakan, ia kemudian naik ke dalam mobilnya kem- 
bali, menghilang dalam kepulan asap dan debunya sendiri. 
Aku masuk ke dalam kantor. Langsung menyambar 
pesawat telepon dan memanggil taksi. 

Di dalam taksi! “Lambat-lambat saja jalannya," 
perintahku pada sopir. “Ke Kwitang.” 

Pintu Pavilyun Rientje de Roo tidak tertutup. Be- 
gitu mobil berhenti pada jenjang beranda, segera aku 
lompat naik, masuk rumah. Perempuan muda itu sedang 
keluar dari kamar membawa tas. ` 

“Tuan Pangemanann,” tegurnya, “tapi aku mau pergi.” 

“Godverdomme!” sumpahku. “Tak ada cara menyam- 
but aku semacam itu,” 

“Mau berangkat ke Bandung, Tuan. Sudah pesan 
taksi.” 

“Apa yang di Bandung sana lebih penting dari aku?” 

“Bukan begitu, Tuan Pangemanann, jangan marah. 
Aku sudah berjanji menengok Robert.” 

“Robert Suurhof? Biar aku tembak dia seperti anjing. 
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Kau ada pesanan malam ini, jangan bohongi aku.” Ia 
pandangi aku dengan matanya yang besar dan sayup- 
sayup di balik bulumatanya. 

Suatu rangsang merambati kelenjar seluruh tubuhku 
sampai ke ujung-ujung syaraf, seakan kembali seperti 
duapuluh lima tahun yang lalu. Aku sambar pinggang 
perempuan muda itu. “Persetan dengan orang-orang itu. 
Mari!” 

Aku tarik dia keluar rumah, ia kunci pintu depan. 
Kami naik ke atas taksi. Dan Rientje de Roo duduk di 
sampingku, diam saja. Bahkan memandangiku pun ia tak 
berani. ` 

Persetan apa kata orang. “Tanah Abang Bukit!” 
perintahku pada sopir. 

“Panggung, tuan?” tanya sopir. 

“Ya, Panggung,” jawabku pendek. Pada Rienjte de 
Roo, “Pernah ke Panggung?” 

“Tidak.” 

“Bohong. Kalau tak pernah, kau tentu tanya.” 

Ia diam saja, mungkin menyangka sedang ada per- 
kara menyangkut dirinya. Taksi langsung menuju ke 
Panggung, sebuah rumah loteng kayu luas di Tanah 
Abang Bukit, rumah plesiran seorang letnan Tionghoa. 

Di rumah itu sudah banyak orang. Bukan hanya 
orang Tionghoa, juga orang-orang Eropa yang sedang 
berplesir. Letnan Swie menyambut aku bertanya, “Heran, 
Tuan Pangemanann, datang mengontrol mem-bawa 
Rientje.” : 

“Beres babah Swie,” jawabku kering. 
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“Puas-puas plesir, Tuan, tabik,” dan ia pergi meng- 
hindar. 

Pada mata Rientje de Roo masih nampak kecuri- 
gaan yang liar. Aku tangkap pinggangnya dan kubawa ke 
tempat kasir. 

“Sepuluh cit dari setengah gulden, Bah!” 

Rientje melirik padaku terapi tetap tidak buka 
mulut. Ia masih menduga dibawa ke mari untuk urusan 
polisi. Lucu. Apa bedanya dengan urusan bandit selama 
perkaranya tak pernah digugat dan tak pernah diajukan 
ke pengadilan? 

Sambil menerima sepuluh cit terbuat dari tulang, 
entah tulang apa, dengan tulisan Tionghoa berwarna 
merah, entah apa artinya, aku bisikkan padanya, “Aku 
percaya kau dapat habiskan sepuluh cit ini dalam 
sepuluh menit.” 

Ja masih juga tak bicara. Cit-cit itu diterimanya 
dengan diam-diam. 

Aku tangkap pinggangnya dan kubawa ke tempat 
roulette. Ia kelihatan pucat, anak seumur anakku yang 
bungsu itu. Biar begitu tidak mengurangi kecantikan- 
nya dan kemontokannya. Dan nampak banyak mata 
terpancar gila memberahikannya—hampir semua orang 
Tionghoa, pejudi dan petualang. 

“Kau jangan pergi ke mana-mana. Habiskan cit ini. 
Nanti aku datang kembali ke sini.” Ia terima barang itu 
tanpa kegembiraan. Dan aku mengerti sepenuhnya me- 


ngapa. 
Pergilah aku meninggalkan ruangan roulette, mema- 
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pasi dan melalui banyak orang Tionghoa tua berkuncir 
dan Tionghoa muda berpakaian Eropa berambut pen- 
dek, berminyak rambut dan bersisir rapi. Pada umum- 
nya mereka menyingkir memberi jalan padaku. 

Di sebuah pojokan aku duduk pada sebuah bangku 
rotan mengawasi gerak-gerik si Rientje de Roo dari 
kejauhan. Tapi yang nampak olehku justru orang-orang 
yang pada melirik ke tempatku. Tak ada seorang pun 
yang menghampiri Rientje. Pelacur muda itu sendiri 
nampak tak berani menebarkan fiata ke mana-mana, 
malahan kepalanya nampak selalu tunduk. Ia tahu benar 
sedang diawasi oleh seorang komisaris polisi. Dan 
Komisaris polisi itu sendiri tahu benar dirinya sudah 
dipensiun dan bukan lagi seorang polisi. 

Dari kejauhan nampak ia kehilangan citnya yang 
pertama, kalah. Ia sedang menggunakan yang kedua. 

“Tuan Komisaris,” Tionghoa tua berkuncir itu datang 
padaku, membungkuk-bungkuk dan menghormat de- 
ngan dua tinjunya pada dada sehingga lengan bajunya 
yang lebar jatuh pada sikut dan memperlihatkan 
lengannya yang bertulang tanpa daging. “Sudah lama 
tidak kelihatan, Tuan Komisaris,” ia tersenyum, dan 
dalam ketuaan kekurusannya ternyata giginya tiada 
celanya. “Senang sekali hati ini Tuan suka duduk di 
tempat ini. Apakah sudah memerlukan arak widungan, 
Tuan Komisaris? Sekali-sekali coba tidak ada jeleknya, 
Tuan. Tuan tidak pernah mencoba, tidak percaya.” 

“Gundikmu berapa, kek?” 

“Heh-heh, enam, Tuan.” 
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“Setua kau, berapa umurmu?” 

“Delapanpuluh tahun, Tuan.” 

“Delapanpuluh dengan gundik enam. Kat penipu, 
pembohong.” 

Tionghoa itu hanya tertawa. Pipinya yang peot-peot 
tertarik ke samping-menyamping dan matanya menjadi 
hilang. 

“Hanya Tuan Komisaris pernah bilang begitu pada- 
ku.” 

“Baik, beri aku arakmu.” 

Ia pergi dan membawa cangkir tembikar kecil di 
atas nampan kayu lak merah bergambar timbul seekor 
naga. ` 

“Teguk sekaligus, Tuan, tak beda dengan minuman 
keras yang kering lainnya.” 

Tanpa pikir lagi arak itu kuteguk. Kadar alkoholnya 
tidak begitu tinggi, lambat tapi lebih membekas. 
Tionghoa tua itu masih tetap berdiri menunggu. Dan aku 
tahu ia menunggu harga araknya. Aku merogoh kantong. 

“Percobaan, Tuan, tak usah bayar,” dan ia keluarkan 
beberapa buah kunci dari kantongnya. “Tentunya Tuan 
perlu salah sebuah dari kunci-kunci ini.” 

Ia deretkan kunci-kunci yang. digantungi dengan 
papan tulang bernomor di atas telapak tangannya. De- 
ngan sendirinya tanganku menyambar salah sebuah di 
antaranya. 

“Untuk kunci itu Tuan memang harus bayar. Lima 
gulden, Tuan, sampai matari terbit.” 

i Ia menerima uang yang dikehendakinya dan tak 
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menggubris aku lagi. Dan di sana Rientje telah kehi- 
langan citnya yang ke sekian. Mungkin sudah habis 
bangkrut. Aku berjalan untuk mendapatkannya. Makin 
banyak mata ditujukan padaku. Orang-orang yang duduk 
bermain kartu, mahyong, pelacur kalangan atasan, 
Tionghoa, peranakan Eropa dan Pribumi. 

Sampai di tempat roulette Rientje masih sibuk 
dengan permainannya. Di depannya sudah ada limapuluh 
cit—duapuluh lima gulden. Pada permainan terakhir ia 
memenangkan sepuluh cit lagi. 

“Selesai Rientje, mari pergi.” 

Ia kumpulkan semua citnya dan kami pergi ke 
tempat kasir untuk mendapatkan tukar tigapuluh gul- 
den—hampir separoh biaya untuk pelajaran anak-anak- 
ku di Nederland. Aku tidak percaya perempuan ini 
bisa membawa peruntungan baik. Tentu bandit-bandit 
roulette itu sengaja memenangkan Rientje untuk kemu- 
dian menguras duitku. 

“Semua untukmu, Rientje.” 

Untuk pertama kali ia pandangi aku dengan mata 
bertanya-tanya, dan ia masih tetap tak bicara. Ia masuk- 
kan tigapuluh gulden itu kedalam tasnya, kemudian 
berdiri diam-diam menunggu perintahku. Sekali lagi aku 
sambar pinggangnya dan aku bawa ke tangga naik ke 
loteng. “Kita naik Rientje.” 

Waktu ia melangkah kaki pada jenjang pertama, ia 
pandangi aku tenang-tenang seakan tidak percaya, orang 
yang beberapa waktu lalu memperlakukannya sebagai 

ayah sendiri sekarang mengajaknya naik ke kamar- 
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kamar yang biasa ia masuki dengan lclaki lain, siapa saja 
yang dapat membayarnya. 

Tangga kayu yang dilapisi permadami ini samasekali 
tidak menerbitkan bunyi waktu diinjak. Sampai di lo- 
teng, sebuah permadani panjang membawa orang ke 
kamar-kamar yang dikehendaki. Di sini keadaan sunyi 
dan tenang seperti di puncak gunung. Di sana-sini 
jendela terbuka, dan bila mata ditebarkan ke bawah 
nampak daerah Tanah Abang dalam taburan bintang- 
bintang bumi. Sedang lampu-lampu kendaraan seperti 
kunang-kunang beterbangan melintasi kegelapan. 

Aku berikan kunci kepadanya. Ia menerimanya 
dengan diam-diam, dan langsung ke kamar yang 
nomornya ada pada anak kunci. 

Aku juga bisa takukan ag 

Keesokan hari belum lagi aku lama duduk di kursi- 
ku. Tuan R. masuk ke kamarku mengucapkan salam, 
dan duduk di tentangku. 

“Hari ini pertama-tama aku ingin menyatakan 





penghargaanku pada Tuan. Perhatian Tuan sungguh 
tajam pada hal-hal yang justru tidak aku perhatikan. 
Tuan menyisihkan waktu untuk mengikuti cerita-cerita 
Melayu tulisan penulis-penulis Tionghoa itu. Lie K.H. 
boleh dikatakan dari angkatan tua. Tuan sudah tahu dia 
seorang Protestan?" Aku menggeleng. “Seorang oto- 
didak, Tuan, banyak membaca, banyak menyatakan 
pendapat. Tapi aku tidak begitu dapat diyakinkan dia 
punya sesuatu hubungan dengan kebangkitan di Tiong- 
kok. Menurut beberapa pendapat ahli, hampir-hampir 
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tidak mungkin seorang Tionghoa yang sudah me- 
ninggaikan agama leluhurnya mempunyai perhatian 
kepada kebangkitan Tiongkok.” 

“Boleh jadi. Melepaskan kepercayaan dan aga- 
ma lama mungkin bisa diartikan melepaskan negeri 
leluhur, tapi aku pribadi belum bisa diyakinkan, Tu- 
an. Tentang Lie K.H. tak banyak yang aku pelajari 
secara mendalam. Ada kurang-lebih empatbetas penulis 
baru, cerita-ceritanya bersifat jurnalistik, mendekati 
berita panjang, hampir sama dengan tulisan-tulisan 
"peranakan Eropa dalam bahasa Belanda atau Melayu 
selama ini.” 

“Kira-kira Tuan berpendapat, pada umumnya pe- 
nulis muda Tionghoa itu menulis setelah Peranakan 
Eropa mempelopori menulis?” 

Tak bisa lain aku harus membenarkan pendapatnya. 

“Dan pada Pribumi, Tuan Pangemanann? Tentunya 
Tuan lebih mengetahui.” 

“Pribumi belum lagi menulis, Tuan, setidak-tidak- 
nya dengan gaya Eropa, baik dalam Melayu, Belanda, 
apalagi dalam bahasa ibunya sendiri. Kalau toh ada 
memang suatu keluarbiasaan. Misalnya Hadji Mocloek 
dengan Hikayat Siti Aini dan Raden Mas Minke de- 
ngan Nja? Purwana-nya. Samasekali tidak bisa dijadikan 
ukuran." 

“Apa itu Tuan anggap sebagai tanda belum adanya 
kebangkitan pada Pribumi? Dan apa Hadji Mocloek 
bukan peranakan juga?” tanyanya memancing-mancing. 

Aku tahu ia sedang menguji pengetahuanku pribadi 
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tentang dunia Pribumi pada masa ini. Dan ini jelas-jelas 
soal jabatanku. Segera aku berondong dia dengan 
pembuktian-pembukrian, bahwa bukan saja Pribumi 
Hindia di Jawa sudah bangkit, bahkan telah menem- 
parkan ranjau-ranjau waktu di kota-kota besar, yang 
setiap saat dapat meletus dan membakar. Bahwa itulah 
justru motif pembuangan Raden Mas Minke: me- 
nyingkirkan inisiator atau Sang Pemula dari suatu 
Kebangkitan Nasional. Itu berbahaya! Ia sendiri tidak 
mengerti tindakannya mengandung bahaya. Adalah ke- 
untungan bagi Gubermen, bahwa orang bersangkutan 
tidak menyadari akibat yang bisa timbul karena per- 
buatannya. 

Ja mendengarkan aku sebagaimana aku mendengar- 
kan Tuan L. tentang bangsa Jawa. Wajah polos wak- 
tu mendengarkan kata-kataku, seperti seorang pelajar 
yang baru menyimak sesuatu tentang rahasia keajaiban 
alam. 

“Tak ada satu kata pun berselisihan dengan kata- 
kata mendiang Tuan De Lange. Tuan mengenalnya se- 
cara pribadi?" 

“Tidak pernah, Tuan.” 

“Sayang dia telah meninggal. Pasti akan bisa bekerja 
sama dengan Tuan. Dua orang, satu pendapat dan satu 
penilaian.” 

Adalah rahasia jabatan untuk mengatakan, bahwa 
De Lange hanya mempelajari naskah-naskah kerjaku. 
Dan aku kira ia pun tahu duduk perkaranya dan hanya 
hendak menguji kekukuhanku pada rahasia jabatan. 
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Kedudukanku di Algemeene Secretarie rupa-rupanya 
kubangan dengan bahaya-bahaya yang lebih hebat lagi. 

“Artinya Tuan berpendapat ada dua macam kebang- 
kitan di Hindia ini? Kebangkitan Tionghoa dan ke- 
bangkitaa Pribumi?” tanyanya. 

“Tepat.” 

“Dua macam kebangkitan. Dua-duanya di Hindia di 
mana hanya ada satu kekuasaan: Gubermen Hindia 
Belanda. Tuan berpendapat, bahwa gerakan yang di- 
pimpin Raden Mas Minke menanamkan ranjau-ranjau 
waktu di kota-kota besar di Jawa. Artinya sangat mem- 
bahayakan Gubermen. Barangkali Tuan punya penda- 
pat tentang kebangkitan Tionghoa?” 

“Giliran Tuanlah mengemukakan pendapat,” kata- 
ku. 

Dan dengan itu percakapan pagi yang sifatnya 
meraba-raba pendapatku selesai. Ia pergi ke ruangker- 
janya sendiri. Sedang aku yakin setiap kali dia akan 
datang membawa persoalan baru. Dan aku harus tetap 
waspada untuk tidak memberikan jawaban, yang kelak 
bisa merupakan gugatan terhadapku. Pengangkatanku 
sebagai tenaga ahli membawa serta di dalamnya, bahwa 
segala pendaparku akan menjadi pegangan dalam 
memecahkan atau meninjau persoalan-persoalan. 

Tuan R. masuk lagi membawa berkas baru yang 
masih dilak. Dengan gayanya yang ramah dan menyem- 
bunyikan kegugupannya, ia berkata dalam Prancis 
seperti biasa, “Semua berkas ini tidak dibaca oleh orang 
lain kecuali Tuan atau orang lain yang Tuan beri ijin.” 
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“Suatu kehormatan,” kataku, tidak kurang ramah. 

“Mengapa pintu Tuan biarkan terbuka?” 

“Lebih segar bekerja dengan udara keluar-masuk 
begini, Tuan.” 

“Baiklah kalau itu sudah menjadi kebiasaan Tuan. 
Tetapi tambahi kewaspadaan Tuan terhadap semua saja 
yang masuk kemari. Terutama hati-hati terhadap kertas- 
kertas Tuan. Jangan ada satu lembar yang hilang.” 

Seperti pada berkas pertama, juga pada berkas ini 
tak ada tertulis si pengirim atau siapa yang dikirimi. Tak 
ada tanda-tanda stempel pos. Tak ada tanda-tanda 
tempat asal dikirimkan. Pada lak merah hanya cap W 
dengan mahkota, lambang kekuasaan Sri Ratu di Hindia. 

“Aku kira, Tuan harus pelajari kertas itu secepat 
mungkin. Setiap waktu Tuan harus bisa menjawab 
pertanyaan-pertanyaan dari siapa saja yang punya per- 
sangkutan dengan pekerjaan Tuan, yaitu orang-orang 
yang diijinkan masuk ke kantor ini, kecuali, tentu saja, 
pegawai-pegawai biasa di sini.” 

“Baik, Tuan.” 

“Bagaimana kabar Madame? Apakah sudah senang 
tinggal di Buitenzorg?” 

` “Tentu saja, Tuan, selama dia tidak teringat pada 
cuti-Eropa yang batal.” 

“Sayang sekali, tidak bisa lain. Aku pun ikut menye- 
sal. Pekerjaan begini banyak, dan semua harus ditangani 
dengan cepat." 

Begitu ia pergi, berkas aku bongkar. Pintu tetap 
kubiarkan terbuka. Tak ada kepala surar tercetak di 
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dalamnya. Tak ada surat pengantar, selain kertas yang 
menerangkan jumlah dokumen dan jumlah lembarnya. 

Dokumen pertama menerangkan, bahwa setelah 
pembekuan perusahaan impor S.D.I. cabang Sala, 
perusahaan-perusahaan batik kembali mulai menghu- 
bungi perusahaan-perusahaan impor Geo Wehry dan 
Borsumij. 

Dokumen selanjutnya menerangkan tentang amarah 
pimpinan S.D.I. Sala terhadap Gubermen karena tin- 
dakannya itu. Dan mereka menggunakan keadaan ini 
untuk menghasut massa yang lebih luas lagi. 

Dokumen ke tiga menerangkan, bahwa pembuangan 
atas diri Minke di beberapa tempat justru semakin 
meningkat jumlah angggta. Pemerintahan Pribumi 
setempat menganggap ini sebagai pernyataan tantangan 
S.D.I. terhadap Gubermen, dan seyogianya hal ini men- 
jadi pikiran bagi Gubermen. 

Dokumen keempat adalah sebuah laporan panjang 
dari Sala, memakan tidak kurang dari empatpuluh 
halaman, ditulis oleh tangan yang mahir, kecil-kecil dan 
rampak, tapi dalam bahasa Melayu yang sangat buruk. 
Laporan itu mencatat tentang terjadinya kegiatan S.D.I. 
"di Sala, yang menarik perhatian pemerintah putih dan 
Pribumi: Hadji Samadi dengan pimpinan S.D.I. cabang 
Sala telah mengeluarkan pernyataan, bahwa telah di- 
dirikan perkampulan bernama Syarikat Islam dengan dia 
sendiri sebagai pimpinannya. Tetapi semua pimpinan 
di dalamnya adalah juga pimpinan S.D.I. Rupa-rupa- 
nya dengan tidak menyebut-nyebut nama S.D.I., Hadji 
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Samadi dan rekan-rekannya menganggap dirinya telah 
tidak punya persangkuran dengan Raden Mas Minke. 

Dokumen keempat berasal dari Semarang, mene- 
rangkan, bahwa keanggotaan S.D.I. di daerah-daerah 
pabrik gula di pesisir Jawa Utara menunjukkan kenaikan 
dengan dua kali lipat. Diduga peligatgandaan justru dari 
pembuangan Minke. 

Dokumen kelima berasal dari Bandung. Di beberapa 
tempat di Jawa Barat, Pameungpeuk, Banjarnegara, Ci- 
amis, Garut dan Cianjur, terutama Sukabumi, anggota- 
anggota S.D.I. memperlihatkan sikap bermusuhan 
terhadap pejabat-pejabat negeri. 

Dokumen-dokumen semacam itu, bersifat aktual, 
tidak banyak meminta dari pikiranku. Kuambil kertas 
dan kubuat pemandangan di atasnya, dengan kesimpulan 
agar semua laporan tersebut,—kutulis kutipan-kutipan 
dan asal laporan—agar diteliti lagi kebenarannya. 
Laporan susulan tentang pokok yang sama agar segera 
dikirimkan. Kertas itu kubawa sendiri pada Tuan R. 

Ia sendiri sedang sibuk membacai kertas-kertas 
dan aku minta diri. 

Sampai di ruanganku sendiri kudapati Frits Doer- 
tier sedang membaca naskah-naskahku dengan cepat- 
cepat. Aku tahu telah membuat keteledoran. Waktu itu 
aku menggunakan sepatu dengan sol karet bikinan 
Inggris. Hanya setelah aku berada di dalam ruangan ia 
menyadari kedaranganku. Cepat-cepat ia menyingkir 
dari meja dan bersiap-siap hendak menyeka kursi de- 
ngan lapnya dari flanel. 
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“Bagian mana yang kau baca, Frits?” 

“Tak ada yang terbaca, Tuan. Kertas-kertas ini 
hendak kusingkirkan, karena meja akan kubersihkan.” 

“Bagian mana yang kau baca?” tanyaku lagi. 

“Tak ada, Tuan.” 

Dan aku tahu, sesuatu tindakan tak dapat 
dilakukan atas dirinya: pintu tinggal terbuka dan aku 
lupa menyimpan berkas itu sebelum pergi. 

“Apakah kau lebih suka dipecat dengan tidak hor- 
mao" 

“Jangan, Tuan. Aku tak bersalah sedikit pun.” 

“Pekerjaanku membereskan dan membersihkan ru- 
angan yang pintunya justru terbuka. Itu aturan rumah- 
tangga kantor ini, Tuan.” 

“Keluarkan semua isi sakumu, Frits.” 

“Tidak mungkin, Tuan tidak punya hak melakukan 
itu. Penggeledahan harus dilakukan atas perintah polisi, 
setidaknya dengan saksi seorang polisi. Tuan lebih 
mengetahui itu." 

“Baik,” kataku. “Tunggu di si 
angkat pesawat telepon dan melaporkan kejadian itu 
pada R. dan minta kepadanya seorang tenaga keamanan 
istana untuk melakukan penggeledahan atas diri Frits 
Doertier. 

Tuan R. datang bersama dengan Nicolaas Knor. 





i jangan keluar,” aku 


Dan yang akhir ini yang segera menyemburkan kema- 
rahan kepada Frits Doertier. 

“Apakah kurang nasehat yang sudah kuberikan 
padamu. Mengapa kau bikin aku jadi malu begini?” 
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“Sudah, Tuan Knor,” tegah R ....” Dan kau, Frits, 
siapa kasih kau ijin untuk memegang kertas itu?” 

“Meja harus dibersihkan, Tuan.” 

Tak tebih dari aku sendiri yang menderita malu 
karena kejadian ini. Tetapi risiko aku timbang lebih 
berat daripada malu. Bahwa aku lupa menutup pintu dan 
menguncinya memang aku akui. Tidak memasukkan 
berkas ke dalam lemari juga aku akui. Tetapi risiko 
kebocoran atau kehilangan kertas adalah dosa terhadap 
Gubermen. W 

Seorang scrsan keamanan istana datang, mendengar- 
kan laporanku dan memerintahkan Frits Docrticr 
membuka semua pakaian luarnya dan mengeluarkan 
isinya. Tak ada didapatkan sesuatu kecuali barang- 
barang pribadi. Sersan itu sendiri merabai pakaian dalam 
pesuruh itu. Juga tak didapatkan sesuatu. Ta menyatakan 
tak ada sesuatu pada orang itu. Bersaluir dan pergi. 

“Bagaimana sckarang, Tuan Pangemanann? Tuanlah 
yang menentukan sekarang,” Tuan R. bicara Prancis 
padaku. 

“Ya,” jawabku dalam Prancis pula. “Peristiwa ini 
sungguh-sungguh memalukan diriku. Aku tahu aku 
bersalah tidak mengunci pintu dan lupa menyimpan 
berkas itu. Terserah pada Tuan siapa yang lebih penting 
untuk kantor ini.” 

“Tentu Tuan lebih penting,” jawabnya. “Apakah 
Tuan menghendaki dia dipecat dari sini?” 

Aku tahu aku bersalah, dan aku pun tahu Frits pun 
bersalah. Aku karena lalai, dia karena disengaja. Seketika 
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itu aku tak bisa menjawab. Pertimbangan-pertimbangan 
keadilan bekerja dalam benakku. 

“Kau merasa tidak perlu mintamaaf, Frits?” tanya 
Tuan R. dalam Belanda. 

Sambil mengenakan pakaiannya kembali anak ber- 
umur belasan tahun itu bilang, “Atas dasar apa aku 
mintamaaf, Tuan?” 

“Baik. Kau tak perlu datang lagi, Nak,” kata Tuan 
R. sambil mengawasi aku. 

“Aku kira, itu yang paling tepat,” kataku dalam 
Prancis. 

“Sayang, Frits,” kata R. dalam Belanda. “Tinggalkan 
kantor ini sekarang juga." 

“Baik, Tuan. Surat pemecatan akan kuambil besok, 
dengan keterangan aku diberhentikan tidak tanpa 
hormat. Tak ada kesalahan padaku," ia mengangguk 
memberi hormat pada R., padaku dan pada Nicolaas 
Knor, kemudian berjalan meninggalkan ruanganku. 

“Apa ada sesuatu yang dapat kukerjakan, Tuan- 
tuan?" tanya Knor. 

Tuan R. menggeleng. Ia melihat aku dengan diam- 
diam seakan sedang menguji pedalamanku. 

“Sungguh-sungguh aku menyesal telah terjadi peris- 
tiwa ini, Tuan R.," kataku. 

“Di kepolisian takkan terjadi semacam ini, Tuan 
Pangemanann. Aku pun sangat menyesal. Sayang sekali 
Tuan bukan seorang polisi lagi. Aku dapat membayang- 
kan Tuan akan membikin ini jadi perkara, bila Tuan 
masih polisi. Terapi, Tuan, tak boleh ada sesuatu yang 
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menjadi umum di kantor ini. Kantor ini harus tetap 
terhormat dan dihormati. Tidak boleh ada satu cacar 
pun terjadi.” 

Tuan Nicolaas Knor datang lagi membawa sctum- 
puk koran dan majalah berbahasa Melayu. 

“Sejak kematian Tuan De Lange, baru sekarang lagi 
aku antarkan ini semua,” ia berjalan langsung ke kenap 
dan meletakkannya di situ. Kemudian pergi lagi dengan 
ucapan terimakasih padaku. 

“Tuan akan semakin terbiasa dengan keadaan 
dan syarat-syarat di sini,” kata Tuan R. kemudian juga 
pergi. 

Aku tenggelamkan diriku membacai terbitan- 
terbitan itu untuk melupakan peristiwa yang baru lalu. 
Lagi pula itu memang tugasku sehari-hari untuk waktu- 
waktu selanjutnya. Dan membacai terbitan-terbitan 
itu selalu menarik hatiku. Dari tulisan-tulisan seseorang 
aku dapat melihat bangunan perasaan dan pikirian 
si penulis, nafsu-nafsunya, kecenderungannya, impian- 
nya, ketololan dan kekurangannya, kecerdikannya, ke- 
cerdasannya, pengerahuannya, dan semuanya jalin-ber- 
jalin seperti benang-benang kaca yang jernih. Setiap 
tulisan merupakan dunia tersendiri, yang terapung- 
apung antara dunia kenyataan dan dunia impian. Itu 
tingkat pertama. Tingkat kedua adalah menimbang 
apakah dunia-dunia kecil antara impian dan kenyataan 
itu bukan peluru-peluru yang ditujukan pada Guber- 
men. Kalau peluru, akulah yang menimbang bobot dan 
lajunya. Bobot berat dan laju mencukupi berarti aku 
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harus menjaring peluru itu supaya tak sampai mengenai 
sasaran. 

Beberapa tulisan yang menarik sejak kepergianku 
mengantarkan Pitung Modern alias Minke ke Maluku 
adalah ulasan-ulasan tentang pembuangannya. 

Sebuah di antaranya berbunyi kurang lebih be- 
gini: Dunia Eropa dan Barat umumnya memiliki kha- 
sanah ilmu-pengetahuan yang setiap hari semakin ber- 
tambah dengan kelajuan semakin cepat. Di Hindia 
Pribumi yang mendapat sejumput tak berarti dari 
khasanah itu sudah memungkinkan ia merasa begitu 
kuat dan berlagak mampu bertanding dengan Eropa. 
Bukan untuk itu Belanda mengajar Pribumi untuk bisa 
baca dan tulis. Maka apa bakal jadinya bila makin 
banyak Pribumi mendapat pendidikan tinggi? Takkan 
ada gunanya bagi dirinya scndiri, masyarakatnya dan 
Gubermen. Mereka akan membikin onar di mana- 
mana. Lebih dari itu mereka, dengan pengetahuannya, 
akan kehilangan sendiri kebahagiaannya. Di Hindia, 
tak ada orang lebih berbahagia daripada petani, justru 
karena mereka tak tahu apa-apa tentang dunia dan 
masalahnya. Memperluas pendidikan pada Pribumi 
Sama artinya dengan merampas kebahagiaan mereka. 

Orang dapat melihat contoh itu pada diri pimpinan 
S.D.I. R.M. Minke yang sedang berangkat ke pem- 
buangannya. Apalah gunanya pendidikannya yang ting- 
gi itu kalau hanya menghasilkan pembuangan untuk 
dirinya sendiri? Pendidikannya tidak berguna bagi diri- 
nya sendiri, juga tidak bagi keluarga dan masyarakatnya. 
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Sia-sia saja Gubermen memberinya kesempatan belajar. 

Ulasan lain lagi: 

Raden Mas Minke, si galak dari Medan itu, kini 
dibuang ke Ternate. Hanya di Ternate. Leluhurnya dulu 
tentu tidak dibuang sedekat itu dengan kampung 
halaman, tapi di Sailan atau Afrika Selatan. Kalau dia 
mengerti, tentu dia merasa, bahwa Tuan Besar Guber- 
nur Jenderal begitu bermurahhati membiarkan dia 
masih punya harapan, pada suatu kali boleh pulang kc 
kampung halaman. Dan betapa ramahnya Gubermen 
Hindia Belanda tak pernah menjatuhkan hukuman mati 
pada Pribumi berbangsa seperti R.M. Minke. Telitilah 
sejarah kekuasaan Belanda semenjak memerintah Hin- 
dia. Manakah pernah ada bangsawan dihukum mati? 
Dalam tigaratus tahun belakangan ini malahan raja-raja 
Pribumilah yang justru banyak menghukum mati 
bangsanya sendiri. Bukankah itu tidak lain daripada 
keagungan hati bangsa Eropa? 

Kalau si galak R.M. Minke lebih berpengetahuan 
barang sedikit saja, tentu dia akan mengerti, bahwa apa 
yang diperbuat oleh Gubermen untuk bangsanya adalah 
jauh, jauh lebih banyak dan lebih bermanfaat, dari- 
pada apa yang pernah diperbuat oleh raja-raja Pribumi 
sepanjang sejarah. 

Siapakah yang telah menghapuskan rodi? Bukan 
R.M. Minke, bukan raja-raja Pribumi, tetapi Gubermen 
dengan segala kemuliaannya. Siapakah yang membikin 
bangsa R.M. Minke termasuk dirinya sendiri, bisa baca- 
tulis? Gubermen, bukan raja-raja Jawa. Mengapa makin 
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pintar ia, makin onar pikirannya? Maka sudah sepa- 
tutnya orang-orang seperti dia disingkirkan dari masya- 
rakatnya untuk mengurangi keonaran. Bukankah tujuan 
hidup kita adalah keamanan, ketertiban, ketenangan 
untuk dapat memenuhi hajat kita? 

Dua macam ulasan itu aku sediakan untuk bahan 
bicara dengan Tuan L. dan R. Aku tahu benar dua- 
duanya mewakili pikiran kolonial yang paling murni, 
dengan kata-kata yang bagus-bagus, dengan wajah 
moralis terpuji, tetapi selingkuh terhadap inti ke- 
nyataan tentang kekuasaan kolonial. Dan apa yang 
ada dalam kenyataan hanya yang kuatlah yang ber- 
hak menentukan hidup, dan segalanya. Bahwa yang 
kuat yang berhak menentukan mana benar dan mana 
salah, mana yang adil dan mana yang lalim, mana yang 
baik dan mana yang buruk. Siapa kuat, dia boleh 
lakukan segala-galanya sampai datang yang lebih kuat 
membatasi geraknya atau melindasnya samasekali. 
Maka kehidupan kofonial bukanlah kehidupan Eropa 
demokratis. Kehidupan kolonial hanya harus meng- 
abdi pada yang kuat dan lebih kuat, yakni kekuasaan 
kolonial itu sendiri. 

Ah, semestinya koran-koran bersikap lebih adil 
sedikit. Mengapa tidak lebih jujur menulis, bahwa 
Pribumi seperti Minke harus belajar menyadari, bahwa 
ia belum cukup kuat, karena kekuatan kolonial ada- 
lah hasil seni pedang, mesin dan modal, dan itu dia 
tidak punya. 

Kau harus mengerti guruku, dalam tigaratus tahun 
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sejarahnya di Hindia, Belanda telah membuat pira- 
mida dari mayat Pribumi, dan itulah tahtanya. Aku hor- 
mati dan hargai kau karena telah berhasil mengubah 
wajah Hindia, kau adalah seorang perombak yang ber- 
hasil. Tapi kau tidak tahu seluk-beluk kekuasaan kolo- 
nial. Kau terlalu kecil untuk mencoba-coba menantang 
kekuasaan ini. Kau tidak pernah melihat tahta dari 
piramida mayat sebangsamu. Sekiranya kau melihatnya, 
kau akan lari, lari tanpa menengok lagi. 

Jangankan kau, yang sudah berhasil dengan pe- 
rombakanmu. Pribumi-pribumi yang pernah belajar di 
Eropa, dan menuntut gaji sama tinggi dengan orang 
Eropa saja, Gubernur Jenderal Idenburg sampaihati 
membuang. Mereka menjengkelkan Tuan Besar karena 
sudah berani-berani berkepala besar merasa sederajat 
dengan orang Eropa. Contohnya: Sutan Casayangan. 
Dan setempat denganmu, guruku, di Maluku! 

Minke sendiri mungkin membacai juga alasan-alasan 
itu. Aku dapat bayangkan bagaimana tombak-tombak 
berhunjaman pada hatinya, dan ia tidak boleh membela 
diri! 

Koran dan majalah bclum lagi selesai kupelajari 
waktu lonceng kantor berdering. 

Sore itu kami sekeluarga duduk di ruangtamu. 
Anak-anak sedang membaca buku-buku cerita. Mereka 
sangat bersemangat mempelajari apa saja yang bersifat 
Prancis dan berhubungan dengan Prancis. Madame 
duduk diam-diam mercnda di sampingku, menghadap ke 
jalan raya. 
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Aku hanya menikmati udara sore yang nyaman 
sambil menghisap cerutu. Sedikitpun aku tak mau 
mengingat-ingat pekerjaan yang tertinggal di kantor. 
Melewati hidup setengah abad ini, aku harus belajar 
menata diri bagaimana belajar bertenang-tenang dan 
menikmatinya. S.D.I. boleh mengamuk di seluruh Jawa, 
tapi sore seperti ini adalah bagiku sendiri untuk me- 
nikmatinya. Orang seumur aku yang tak mau belajar 
bertenang-tenang dan menikmatinya akan panen dege- 
nerasi yang cepat dan semakin cepat. Bukankah untuk 
detik-detik semacam ini aku bekerjakeras tanpa meng- 
indahkan nurani? 

Di dunia luar sana telah datang ramalan-ramalan, 
bahwa tidak akan lama lagi listrik akan memberikan 
pada manusia kenikmatan baru tiada tara. Setelah listrik 
dapat mengirimkan tanda-tanda dalam morse, dan 
suara manusia bisa didengar lewat kawat seperti pada 
telepon, sekarang juga musik-musik abadi sampai pada 
pidato dan berita sensasi. Ramalan mengatakan, rumah- 
rumah akan punya pesawat demikian. Orang tak perlu 
membaca lagi, karena listrik akan membacakan berita- 
berita, ceramah dan kuliah. Kedamaian dan asap cerutu 
membawa aku pada kebahagiaan seperti ini. Dan apalah 
artinya kebahagiaan kalau bukan rangkaian kesenangan 
detik demi detik tanpa nurani berjingkrak-jingkrak 
menggugat. 

Jalan raya sana juga tenang. Kadang-kadang lewat 
delman dengan kusir terkantuk-kantuk. Di kota ini 
nampaknya orang tidak suka berpesiar. 
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Aha, itu nampak lagi dua orang perempuan dari 
beberapa hari yang lalu. Aku perhatikan mereka berjalan 
beriring, berhenti seperti dulu dan berpegangan pada 
pagar. Mengapa pengemis dua orang itu selalu berkitar- 
kitar di depan rumah kami, dan tidak berani masuk? 

Aku bangkit, masuk ke dalam kamar mengambil 
teropong. Duduk di kursi kembali aku teropong mereka. 
Perempuan yang belakang menarik-narik yang depan, 
mengajak segera pergi. Nampaknya pakaian mereka 
patut-patut saja. Bukan pengemis. Tak ada mereka mem- 
bawa kantong tikar. Tak ada mereka membawa tem- 
purung. 

Rasa-rasanya aku pernah melihat perempuan yang 
menarik dari belakang itu. Aku berdiri dan memperhati- 
kan lagi. Ya, aku pernah lihat. Dan yang di depan itu? 
Dengan mata tajam ia melihat ke arah kami. Tidak 
sekedar selintas lalu. Ia mengawasi kami. 

Tiba-tiba suatu kekejutan membikin tanganku ke- 
hilangan tenaga. Teropong itu jatuh ke atas kaca pela- 
pis meja. 

“Jacques!” istriku terpekik, melemparkan pekerjaan- 
nya. Juga anak-anak berhenti membaca. Semua meng- 
awasi aku. 

Aku sendiri bergegas pergi ke pesawat telepon. 
Menghubungi kantor polisi, minta diusirkan dua orang 
perempuan itu! 

“Dan geledah mereka.” 

Perempuan itu tak lain dari Piah. Yang di depan si 
penembak mahir Prinses Kasiruta. Anak celaka itu 
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hendak bunuh aku. Betapa dia tak tahu diri, tak tahu 
membalas guna. Bukankah di dunia ini hanya aku yang 
dapat membuktikan dia yang tembak Suurhof? 

Istriku memburu aku dan menghibur, “Hanya dua 
orang perempuan pengangguran, Jacques. Mungkin 
mencari pekerjaan.” 

Tanpa menjawab aku masuk ke dalam kamar dan 
mengambil pistol, aku masukkan ke dalam saku. Dalam 
soal menembak mungkin aku kalah. Setidak-tidaknya 
aku harus bela anak-istriku bila dia mengamuk. 

Polisi datang, menangkap dan menahan dua orang 
wanita itu. Aku dengar terjadi pertengkaran antara 
mereka dengan Prinses. 

“Lihat apa yang terjadi,” pintaku pada anak-anak, 
yang sudah siap hendak pergi melihat. 

Terdengar dari tempat kami Prinscs Kasiruta 
memaki-maki dan Piah meraung terkena tendangan. 
Kemudian juga suara pekik kesakitan Prinscs. Nampak 
orang-orang ke luar dari rumah masing-masing dan 
menonton. Anak-anak tak juga kembali. Rupa-rupanya 
mengikuti mereka digelandang ke kantor polisi. 

“Mengapa kau begitu keras pada mereka Jacques,” 
tanya istriku. 

“Mengganggu pemandangan, sayang. Sudah kerja 
begini payah, istirahatku rusak karena mereka." 

Ia pandangi aku, terheran-heran. “Di Prancis juga 
banyak wanita bergelandangan seperti itu. Apa kau 
panggil juga polisi untuk mengusir mereka?” 

an 
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“Ya? Seluruh masyarakat akan mengutuk dan me- 


nyerang kau." 

“Di sini tidak. Tidak ada yang menyerang,” jawabku 
peridek. 

“Mengapa kau begitu keras sekarang?” tanyanya 
tidak percaya, lebih pada diri sendiri. 

Aku tak tahu dan tak dengar lagi apa kata-katanya. 
Kemarahan muntah dari dalam diriku. Dan bukan cer- 
hadap Prinses Kasiruta dan Piah—terhadap diriku sen- 
diri. Betapa perempuan muda itu tahu bersetia. Dia 
sedang mencari jalan untuk bertengkar denganku. 
Hanya Piah yang selalu menghalang-halangi. Sekiranya 
ada padanya senjata api, dia akan langsung mencari aku. 
Dia tak punya. Mungkin hanya bersenjata tajam. Dan 
dia ragu-ragu. 

“Perempuan dipukuli lelaki, polisi, sampai meraung 
Seperti itu!” 

Tidak! Tak kan ada koran yang membela mereka. 
Medan telah terkubur. Tak kan ada orang bersuara. 
Raungan itu hanya keluar dari kerongkongan bangkai. 
Leluhur mereka lebih teraniaya lagi oleh kompeni. 
Mereka cuma sedikit cedera. Tentu polisi Ambon 
yang lakukan itu atau Peranakan. Tapi, kau pensiun- 
an Komisaris, diam saja melihat perlakuan itu, malah 
memerintahkan menangkap, menahan dan menggele- 
dah? 

Istriku semakin bawel juga. Seakan-akan dirinya 
yang mengalami. Tak tahu ia seluruh peluru perempuan 
muda itu, tahu-tahu bisa menembusi kepalanya. 
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Kami berdua bisu-membisu seakan bermusuhan. 
Anak-anak datang dan menceritakan bagaimana polisi 
menganiaya dua orang perempuan itu sepanjang jalan 
ke Kantor Polisi. 

“Semua orang membiarkan mereka dianiaya?" tanya 
istriku. 

“Semua hanya menonton," jawab Mark. 

“Juga kau, anak tolol?” 

“Diam jangan teruskan bicara!” perintahku keras, 
mematikan siksaan dalam hatiku .... hatiku sendiri .... 
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Perintah telah dikeluarkan oleh 
Gubermen, Mr.Hendrik Frischboten harus keluar dari 
Hindia. Perintah itu telah dilaksanakan. Ahli hukum 
yang dicintai Pribumi itu—pembantu rubrik hukum 
s.k. Medan—menaiki tangga kapal dengan melelehkan 
airmata. Juga isttinya yang sedang memapah bayinya. 
Serombongan buruh pelabuhan ikut naik ke atas kapal 
dan menghujani suami-istri itu dengan ucapan terima- 
kasih dan hadiah-hadiah. 

Dengan suara tersendat-sendat Frischboten ber- 
kata pada mereka, “Tak ada yang lebih baik daripada 
persahabatan yang ikhlas, teman-temanku yang kuka- 
sihi. Terimakasih atas kebaikan kalian. Tak ada manu- 
sia hidup tanpa persahabatan dan kebaikan, karena 
yang bukan demikian bukan manusia. Selamat tinggal 
Semua yang tersayang dan tercinta.” 

Mereka bersalam-salaman mesra, seperti antara ke- 
luarga sendiri. Tak ada perbedaan kulit, tak ada perbe- 
daan asai. 
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Dan aku turun dari kapal dengan hati bolong. 
Orang yang samasekali tidak kenal-mengena! dapat 
begitu bersahabat dan kasih mengasihi, lebih dari 
keluarga sendiri, hanya karena kebaikan yang meng- 
ikat antara mereka. Frischboten mengatakan juga, 
“Ijinkan aku bertitip pesan: Salamku pada Raden Mas 
Minke yang tak dapat aku dampingi pada kesulitan- 
kesulitannya yang tak teratasi. Pada kalian aku 
juga berpesan, hendaknya ia jangan dilupakan. Dialah 
Sang Pemula, karena dialah orang pertama-tama yang 
menyuluhi bangsanya dan memimpin kalian.” 

Aku tahu Frischboten berhati mulia, jujur pada 
orang lain dan pada dirinya sendiri. Tapi ucapan dan 
tingkah laku orang berhati mulia pada waktu bela- 
kangan ini tidak membikin batinku menjadi terharu, 
sebaliknya, malah menjengkelkan. Dan aku tahu sebab- 
nya: keruntuhanku semakin lama bukan saja semakin 
menentu, juga semakin merendah dan membusuk. 
Celakanya, aku menyadari keadaanku ini. 

Orang masih juga membicarakan Minke. Dan siapa 
tak jengkel? S.D.I. ternyata tidak mati. Mataku, tentu 
juga mata Gubermen, tertuju ke Sala. Hadji Samadi 
kini naik panggung. Keanggotaan organisasi itu mem- 
beludak seperti tak pernah terjadi dalam sejarah. 

Cabang-cabang S.D.I. segera menyesuaikan diri 
dengan menamakan diri Syarikat Islam dalam suatu 
konperensi darurat di Sala. Tidak Jain dari diriku yang 
harus kerja melembur. Tenaga-tenaga bayaran telah 
dikerahkan dan ditaruh di bawah perintahku melalui 
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hubungan-hubungan yang tak baka! mencelakakan na- 
ma baik Gubermen. Tetapi semuanya cuma sekualitas 
sama dengan Robert Suurhof. 

Arus anggota baru tak dapat kubendung. Aku me- 
ngerti, bahwa saat untuk berorganisasi telah tiba dalam 
daftar kebutuhan Pribumi di Jawa. Tugasku meng- 
hadang ini. Tidak hanya aku saja. Aku kira semua ahli 
dan penguasa kolonial terheran-heran mengikuti per- 
kembangan Syarikat setelah terjadinya penyerahan pim- 
pinan dari Minke ke tangan Hadji Samadi. 

Sampai pada waktu itu naskah-kerjaku masih tetap 
dianggap betul, karena Tuan Besar Gubernur Jenderal 
dapat mengambil tindakan pembuangan pada waktunya 
yang tepat. Sekiranya agak terlambat, mungkin Pitung 
Modern telah membikin onar pula di luar Jawa. Syari- 
kat boleh jadi bisa semakin besar tanpa Minke, tetapi 
Syarikat takkan mungkin berbuat sesuatu tanpa otak- 
nya. 

Waktu sepku, Tuan R. memerintahkan untuk meng- 
ambil kesimpulan yang cepat terhadap perkembangan 
Syarikat yang terus membesar, pada hari itu juga aku 
pelajari saran-saran dari pemerintahan-pemerintahan 
lokal setempat, baik putih maupun coklat. Mereka se- 
mua merasa kuatir akan sikap yang diambil para ang- 
gota Syarikar—dan terutama yang baru—ter-hadap alat- 
alat pemerintahan. 

Perintah sepku menandakan terjadinya kegugupan 
di kalangan para pengusaha kolonial dan kegugupannya 
pribadi. 
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Memang organisasi ini tumbuh secara luarbiasa. 
Taksiran-taksiran kasar menunjukkan angka antara dua- 
ratus limapuluh sampai tigaratus ribu anggota. Secepat 
itu tak pernah dialami oleh organisasi-organisasi di 
Eropa dalam empat tahun! Dalam salah satu dokumen 
yang dibuat oleh pembesar-pembesar tertentu di 
Kasunanan dikatakan dua orang itu—Minke dan Hadji 
Samadi—telah bersepakat memindahkan pusat organi- 
sasi ke Sala, karena hanya Sala-lah satu-satunya daerah 
di Jawa di mana penduduknya masih mengukuhi ke- 
pribadiannya sendiri sebagaimana dinyatakan dalam 
kehidupan sosial-ekonominya. Di samping orang men- 
duga, bahwa bangsawan-bangsawan Sala yang meng- 
impikan kebesaran masasilam akan menggunakan ke- 
kuatan baru untuk maksud-maksud pribadinya. Tetapi 
ada pula yang berpendapat, bahwa bangsawan-bang- 
sawan Jawa itu sudah kehilangan kemauan dan tidak 
mungkin mengangkat muka lagi kepada Belanda. Do- 
kumen terakhir menyatakan, bahwa Susuhunan Sala 
akan bersikap netral terhadap Syarikat. i 

Membacai dokumen-dokumen itu aku menjadi ragu: 
apa benar Syarikat berkembang tanpa otak? Benar-benar 
aku sedang bermain catur dengan Minke. Dia tenang- 
tenang dalam pembuangannya sedang aku tunggang- 
langgang seperti ini. Permainan catur dengan 'orang yang 
aku anggap guruku, yang kuhargai dan kuhormati. Per- 
mainan ternyata belum selesai dengan pembuangan, 
justru baru sampai babak pembukaan. Padalal dapat 
dikontrol dengan teliti, antara Ternate dan Sala ti- 
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dak terjadi hubungan surat-menyurat, gelap ataupun 
terang. 

Laporan yang dapat dipercaya kebenarannya me- 
nyampaikan, Hadji Samadi juga tidak dalam keadaan 
tenang. Tak tahu apa yang harus diperbuatnya dengan 
massa sebanyak itu—massa yang haus akan pimpinan 
dan aksi. Mengurusinya berarti perusahaannya sendiri 
akan kapiran. Tidak mengurusi berarti akan kehilangan 
kepercayaan umum. Mengurusinya pun ia tak tahu 
bagaimana caranya. 

* Seminggu lamanya aku bekerja. Setiap hari Tuan R. 
datang ke ruanganku dengan kegugupan yang menjadi- 
jadi. Dalam pada itu kertas makin berdatangan, semua 
berwarna putih, dan semua membawa ceritanya sendiri- 
sendiri. Dalam keadaan terburu-buru itu aku selesaikan 
kertas dengan saran agar umum mengetahui, bahwa 
Gubermen bukan hanya tidak menyukai Raden Mas 
Minke, tapi juga semua anggota Syarikat. Karenanya, 
agar dikeluarkan larangan bagi semua pejabat negeri 
dari atas sampai bawah untuk menjadi anggota Syarikat, 
dan agar mereka tidak memberikan peluang bergerak 
bagi organisasi itu. 

“Saran-saran Tuan memang menjadi instruksi," kata 
Tuan R., “tetapi mengapa begitu lunak?” 

“Bertindak terhadap perorangan dan terhadap 
massa membutuhkan pengertian dan cara yang berlain- 
lainan, Tuan. Massa lebih mudah dihasut dan digerak- 
kan, tergantung pada kualitas pimpinannya. Dengan 
tiadanya Minke yang sudah diketahui kualitasnya, 
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mungkin mereka akan melahirkan pimpinan-pimpinan 
tokal, yang kita belum dapat mengenali secara baik. 
Kita membutuhkan waktu.” Instruksi yang dikeluarkan 
ternyata tidak mencapai sasaran. Gubermen tidak mem- 
punyai kekuasaan yang sah untuk mencampuri urusan- 
dalam organisasi umum. Tak ada hukum yang me- 
wajibkan seorang hamba negeri untuk membuktikan 
keanggotaan Syarikat pada Gubermen. 

Saran-saranku terkandas di tengah jalan sekalipun 
pada suatu waktu dan tempat tertentu agak dapat 
mengendalikan para pejabat. Sebaliknya pada waktu dan 
tempat tertentu telah menimbulkan perasaan jengkel 
dan pembangkangan pada orang-orang tertentu yang 
pada dasarnya sudah tak suka pada kekuasaan kolonial. 
Hasil tak terbantahkan dari instruksi itu: kenaikan 
jumlah anggota Syarikat semakin deras. Sebuah harian 
Eropa bukan Nederland menaksir jumlah itu telah 
mencapai setengah juta dan dinilai sebagai organisasi 
terbesar dalam abad modern ini dan bergerak di wilayah 
seluas benua Eropa. Sebuah koran berbahasa Inggris 
dari luar Hindia menaksir tigaratus ribu. Hadji Samadi 
sendiri tak pernah menjawab. Boleh jadi ia tak pernah 
tahu suara-suara luarnegeri tentang organisasinya. Mung- 
kin ia sendiri memang tidak tahu. Dan menurut taksiran 
sendiri, berdasarkan laporan resmi pejabat-pejabat 
Gubermen, antara tigaratus dan tigaratus limapuluh ribu. 
Berapa yang pasti tak ada yang tahu dengan tepat. 

Apa gunanya meributkan jumlah? Bila ditimbang 
dari pimpinannya ataupun para anggotanya, jelas orga- 
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nisasi ini belum mampu meningkatkan diri jadi 
kualitas. Syarikat akan tinggal jadi tumpukan batu yang 
diikat satu-sama-lain oleh impian pribadi di siang bo- 
long, bukan impian bersama, maka tak kan bisa mela- 
hirkan tindakan bersama. 

Ini yang jadi dasar pemikiranku. 

Hadji Samadi sendiri nampaknya terpengaruh oleh 
suara kolonial, yang menganggap dirinya tak kan becus 
memimpin orang sebanyak setengah juta. Dia akan jadi 
gila kebingungan. Laporan kemudian menjelaskan, bah- 
wa ia dengan gopoh-gapah membuat perjalanan ke 
kota-kota besar di Jawa untuk mencari seorang terpelajar 
Pribumi, yang sekiranya dapat diajaknya mengorganisasi 
dan memimpin Syarikat. Penguntitan terhadapnya mem- 
berikan bahan baru: yang mau ditemukannya bukan saja 
terpelajar, muslim yang tahu tentang ilmu agama, juga yang 
berpengalaman, tidak sekedar tahu, tentang perniagaan 
modern. 

Kasihan, kau, Samadi, sekiranya kau tak punya 
ambisi jadi pemimpin, sebenarnya kau bisa hidup 
tenang-tenang memimpin perusahaan sendiri. Sekarang 
kau seperti seekor kuda genteng yang harus turun-naik 
gunung mengangkuti genteng yang bukan milikmu 
sendiri, juga tidak untuk dirimu sendiri. 

Dari ruangkerjaku dapat aku ikuti pedagang batik 
ini mengembara ke Betawi, Semarang dan Surabaya 
membawa daftar alamat. Di ketiga-tiga tempat tersebut 
orang mengetahui ia mencari kontak dengan Pribumi- 
pribumi terpelajar yang bekerja pada perusahaan 
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impor-ekspor Borsumij dan Geo Wehry. Dan bagiku 
sendiri tidak sulit untuk menarik kesimpulan: yang 
terpenting dari perjalanannya adalah mendapatkan te- 
naga untuk menyelamatkan perusahaan batik Sala, yang 
tak lagi mendapat bahan langsung dari Eropa. Sebe- 
narnya ia mencari tenaga untuk menerobos kesulitan 
yang dialami oleh perusahaan batik. Syarikat adalah 
nomor dua. 

Tanpa kuduga-duga terjadi sesuatu yang menggu- 
gupkan. Beberapa kali dalam sehari aku datangi Tuan R., 
juga oleh Tuan Gr. dan selamanya tidak pernah berba- 
reng. Dari mereka aku ketahui, Tuan Besar Gubernur 
Jenderal Idenburg naik pitam karena ejekan sebuah 
koran berbahasa Inggris, bahwa dibandingkan dengan di 
Jndia, Hindia adalah neraka. Golongan Islam di Jawa, 
katanya, telah mengorganisasi diri. Tindakan-tindakan 
Gubermen Hindia Belanda tak ada yang mempan. Keru- 
suhan-kerusuhan akan segera terjadi bila Gubermen 
tidak berani melakukan perombakan atas pemerintahan- 
nya yang ketinggalan jaman itu. Tak ada sesuatu 
perombakan pemerintahan, jawab Idenburg. Gubermen 
Hindia tidak akan menyimpang dari ketentuan yang 
telah diberikan dan dipegang selama ini. 

Tetapi aku, Pangemanann yang kejatuhan gunung 
pekerjaan, tak bisa tidak. 

Dengan kegugupannya yang biasa Tuan R. berkata, 
“Tidak mungkin Gubermen meliuk hanya karena ada 
sesuatu yang bergerak dalam kehidupan Pribumi. Gu- 
bermen akan kuat, dan akan selalu lebih kuat daripada 
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Priburni. Kalau tidak, Gubermen sudah tidak mungkin 
ada di Hindia ini.” 

Jadi aku harus rumuskan suatu tindakan kekerasan. 
Permainan catur dengan Raden Mas Minke nampaknya 
dipaksakan untuk memasuki babak terakhir. Dan ba- 
gaimana mungkin kalau tak ada alat legal untuk itu? 

“Dari tulisan Tuan,” kata Tuan R., “terkesan olehku 
Tuan memasuki persoalan Syarikat ini baru pada tubuh 
luarnya. Bagaimana kalau Tuan coba memasuki persoal- 
an pedalamannya? 

“Apa itu instruksi, Tuan R.?” 

“Ya, itu instruksi.” 

“Berilah aku surat untuk pegangan.” 

Ia menjanjikannya dan pergi lagi. 

“Tuan Pangemanann,” Tuan Gr. segera memulai 
setelah duduk di hadapanku. “Pernah ada seorang Gu- 
bernur Jenderal jatuh karena persoalan Tionghoa. Tuan 
masih ingat sejarahnya?” 

Siapa nama Gubernur Jenderal itu aku tidak ingat. 
Peristiwanya aku tahu, tapi duduk-soalnya aku tak tahu. 

“Sayang Tuan sudah lupa," katanya, “karena memang 
` bukan pekerjaan Tuan. Tentu Tuan ingat tahunnya.” 

“Seribu-tujuh-ratus-empat-puluh. Chineezenmoord””,” 
jawabku. 

“Yang penting latar belakang sejarahnya. Biar 
sekedar kuulangi kalau Tuan tidak keberatan?” Dan aku 
tak keberatan sekalipun aku masih harus bergulat me- 


10. Chineezenmoord (blà.), Pembunuhan Tionghoa di Betawi, 1740. 
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nyediakan materi untuk memberi jalan keluar bagi 
kemarahan Tuan Besar Idenburg. ` 

“Selama dasawarsa sebelum kejadian itu banyak 
orang Tionghoa berdatangan dan menempati daerah- 
daerah di sekitar kota Betawi. Kegelisahan besar ber- 
kecamuk di kalangan mereka karena Kompeni mengan- 
cam akan mengusir mereka. Orang-orang Tionghoa di 
dalam kota yang kebanyakan pedagang kecil, buruh 
pertukangan dan pekerjaan umum, menggalang kesetia- 
kawanan dagang dan bersikap saling membantu meng- 
hadapi pengusaha Eropa yang ditunjang Kompeni. Pada 
waktu itu burjuasi Pribumi bangkrut dan tak ada tanda- 
canda untuk bangun kembali. Pekerjaan penduduk 
Pribumi dapat dihitung dengan jari: tani, tukang, nelayan 
dan pemakan gaji dari jasanya pada Gubermen atau 
penguasa-penguasa Pribumi setempat, dan paling akhir— 
penjahat. Kehidupan perniagaan besar dipegang sepenuh- 
nya oleh Kompeni atau golongan Eropa, termasuk 
pengangkutan antar-pulau. Orang-orang Tionghoa ketika 
itu belum menjadi pegadang perantara seperti sekarang, 
tetapi perdagangan kecil dan Japangan kerja bangunan- 
bangunan umum mereka kuasai. Golongan Eropa sudah 
mulai merasa sedikit disaingi oleh kesigapan orang-orang 
Tionghoa itu, tetapi penduduk Pribumi sangat sekali 
merasakannya. Iri hati sosial, hasutan—selanjutnya tentu 
Tuan tahu.” 

“Chincezenmoord,” jawabku menanggapinya. 

“Maksudku, bagaimanakah pendapat Tuan tentang 
itu?” 
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“Bahwa seorang Gubernur Jenderal bisa jatuh ka- 
rena itu sudah menjelaskan, orang menghukum peris- 
tiwa itu.” 

“Jaman-jaman yang lewat memang keras daripada 
sekarang,” susulnya. Peristiwa itu terjadi untuk mengekang 
kemajuan sosial-ekonomi penduduk Tionghoa. Tapi 

` mereka tidak terkekang, Perniagaan kecil dan menengah 

kemudian mereka kuasai samasekali. Kemudian mereka 
pun mendesak kc atas, memasuki perniagaan besar 
Eropa dan Arab. Orang Eropa dapat bertahan, tetapi 
orang-orang Arab berjatuhan kalah bersaing. Begitu 
sampai memasuki abad ke duapuluh. Pada awal abad ini 
mereka memasuki babak kebangkitan nasionalnya. 
Kalau itu terjadi di Tiongkok saja, tak ada orang yang 
perlu memusingkannya. Tapi ini di Hindia, Tuan Pange- 
manann. Dapat Tuan bayangkan apa jadinya dalam 
sepuluh tahun mendatang ini kalau mereka mendesak 
dan mendesak terus." 

Dia telah lemparkan padaku persoalan kependu- 
dukan Hindia: Eropa, Arab, Tionghoa dan Pribumi 
Untuk digarap dalam persangkutan satu dengan yang 
lain. 

“Bagaimana dengan penduduk Keling?” tanyaku. 

“Tidak pernah menempati kedudukan yang me- 
nentukan. Tempatnya pun lebih rapuh. Untuk apa jadi 
pikiran?" 

Dengan dibekali instruksi tidak langsung, dan su- 
rat mandat untuk menggunakan dokumen-dokumen 
s'Landscharchief pada hari itu juga mobil membawa 
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aku ke Betawi. Tak ada sesuatu pun dokumen yang aku 
butuhkan. Aku hanya hendak lari dari kantorku, dari 
instruksi yang datang menggcbu-gebu. Aku membutuh- 
kan suasana yang agak tenang. 

Tuan L. menyambut aku dengan girang. Segera 
dijamahnya persoalan bangsa Jawa. Rasa-rasa bengkak 
otak mendengarkan kuliahnya yang tidak berkepurusan. 
Ia ulangi kembali apa yang pernah dikatakannya, di 
sana-sini dengan tambahan-tambahan penguat. 

“Jadi dimulai dalam masa kegemilangan Maja- 
pahit, dirumuskan oleh Tantular. Semua agama sama. 
Maka lenyaplah prinsip dan agama iru sendiri. Bangsa 
Jawa lantas kehilangan pedoman.: Pedagang asing 
memperkenalkan Islam pada mereka. Yang memper- 
kenaikan adalah pedagang-pedagang, yang pada dasar- 
nya membutuhkan simpati, kepercayaan, dan dengan 
sendirinya membawa serta watak kompromi. Kalau 
pada waktu itu orang. memperkenalkan agama lain, 
dengan cara yang sama, orang Jawa akan menerimanya 
juga, juga persahabatan, untuk penyesuaian dengan 
keadaan baru. Dari agama-agama leluhur mereka kehi- 
langan prinsip, dari agama baru mereka tidak menda- 
patkannya. Inilah masa kejatuhan spiritual dan filsafat 
sekaligus bangsa Jawa, penyebab mereka tak bisa ber- 
tahan terhadap Eropa.” 

Entah apa lagi yang dikatakannya. Banyak, ter- 
lalu banyak. Hanya yang terdengar dan masuk dalam 
perhatianku adalah: “Majapahit, suatu kekaisaran 
yang sama rapi organisasinya dengan imperium Ro- 
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mawi, .... negara maritim terbesar di dunia pada 
jamannya .... runtuh dari dalam .... ambruk di bidang 
spiritual, filsafat, sosial, ekonomi dan organisasi kehi- 
dupannya .... masuknya Islam tak jadi penawar kerun- 
tuhan. Sampai detik ini. Keruntuhan yang membikin 
bangsa ini memunggungi kenyataan .... lebih percaya 
pada impian, ramalan, jampi-jampi, puja-mantra seba- 
gai warisan Tantrayana .... Tuan Pangemanann, pada 
waktu Kompeni terus menelan Jawa, daerah demi 
daerah, menggunakan taktik dan strategi yang tidak 
dikenal dalam sejarah kemiliteran Pribumi, apa yang 
terjadi dalam pusat kehidupan Jawa di sekitar raja- 
rajanya? Babad Tanah Jawa. Itulah jawabannya. Sayang 
Tuan tak membaca Jawa. Itu kitab orang Jawa, yang 
berkisah tentang jaman keruntuhannya, setapak demi 
setapak sampai sekarang, tapi tak menyadari, bahwa 
keruntuhannya tidak hanya mengenai teritorial keku- 
asaan, juga spiritual, filsafat, sosial dan ekonomi dan 
Organisasi kehidupannya. Sejak runtuhnya Majapahit 
sampai sekarang, bangsa ini tidak pernah lagi bisa 
membuat peninggalan untuk umat manusia, juga tidak 
dirinya sendiri.” 

“Tetapi bagaimana bangsa Jawa yang sekarang?" 

“Itulah yang kuceritakan tadi. Sampai pada 
titik terdalam keruntuhannya sejak jatuhnya Maja- 
pahit pada 1478. Tak ada yang bisa dibicarakan sejak itu 
selain keruntuhan yang menjurus pada ketiadaan.” 

“Bukankah pers luar negeri pernah memberitakan 
tentang kebangkitan burjuasi di Hindia?” 
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“Kebangkitan burjuasi? Maksud Tuan seperti pada 
tahun-tahun awal revolusi Prancis?” 

“Tentu tidak bisa disamakan. Burjuasi Eropa telah 
membangunkan Eropa, kemudian mendesak kaum 
santri, dan menggantikannya jadi penguasa. Burjuasi 
Jawa tidak membangun atau belum berbuat apa-apa, 
baru saja membuka mata. Pers Eropa itu telah mena- 
mainya sebagai kebangkitan. Ah, mereka belum lagi 
bangkit. Barangkali Tuan setuju dengan pendapatku?" 

“Kejatuhan Jawa terlalu parah, Tuan. Semesti- 
nya bukan di Jawa kebangkitan burjuasi itu terjadi, 
tetapi di Aceh dan Bali, di mana bangsanya masih me- 
miliki kepribadian, hanya sayang burjuasinya mungkin 
terlalu lemah. Kalau melihat dalamnya kejatuhan, dari 
plus menjadi minus, semestinya kebangkitan di Jawa 
terjadi setelah perlawanan Aceh dan Bali. Mungkin 
faktor Jawascntrisme Belanda mempengaruhi kebang- 
kitan burjuasi itu, kalau itu boleh dikatakan kebang- 
kitan.” 

“Kira-kira Tuan percaya kalau itu dinamakan 
kebangkitan?" 

“Tidak, aku belum percaya. Burjuasi di Jawa ter- 
lalu lemah, belum pernah melahirkan suatu kary: 

“Bagaimana pendapat Tuan tentang Syarikat Islam?” 
tanyaku. 





“Kalau hanya besarnya jumlah anggota, itu belum 
mempunyai suatu arti. Maafkan, itu pendapatku yang 
barangkali agak terburu-buru. Aku kira, dalam menilai 
sesuatu organisasi dalam masahidup kita ini, Tuan 
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Pangemanann, bukan jumlah itu yang harus dilihat, tapi 
inti pimpinan dan pimpinan inti. Bagaimana pendapar 
Tuan tentang masalah kepemimpinan itu?” 

Aku malu mendengar pertanyaan itu. Apalagi men- 
jawabnya. Aku, yang justru bertugas di bidang ini tak 
pernah memikirkan dua soal itu. Aku jawab sejujur 
hatiku, aku belum lagi pernah memikirkannya. Namun 
itulah justru jawaban yang aku cari-cari dalam mengha- 
dapi tugas baruku. 

Tanpa pulang ke rumah aku terus masuk ke kantor. 
Hanya Nicolaas Knor yang ada, karena ia memang 
tinggal dalam kompleks istana. Dengan gopoh-gapah ia 
pesankan aku makanan dan minuman dari rumah- 
tangganya sendiri. 

Malam itu telah dapat kusiapkan kertas-kerja pada 
tingkat pertama dengan saran agar dijawab secepat 
mungkin bagaimana sesungguhnya pedalaman Syarikat: 
inci pimpinan, pimpinan inti, keanggotaan orang-orang 
Arab dalam Syarikat dan sikap umum mereka. 

Bila pada keesokan harinya aku mandi di rumah 
sendiri, aku tahu, instruksi-instruksi kilat telah disiar- 
kan melalui alat-alat modern terakhir ke seluruh Jawa. 
Bagaimana caranya dan kepada siapa-siapa, aku tidak 
tahu. Lagi pula itu bukan urusanku yang harus dan perlu 
aku kerahui. 

Dalam berjalan kaki menuju ke kantor tak dapat 
aku menindas kekagumanku pada pandangan-jauh 
Hindu yang melihat umat manusia terbagi-bagi dalam 
kasta-kasta, Brahmana, Satria, Waisya dan Sudra. Bukan 
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suatu kebetulan deretan kasta itu. Memang benar yang 
mula-mula berkuasa dalam kehidupan umat manusia 
adalah kaum Brahmana, kemudian digulingkan dan di- 
gantikan Satria. Revolusi Prancis adalah lukisan 
yang: setepat-tepatnya bagaimana golongan Satria diguling- 
kan dan digantikan oleh kaum Waisya, kaum sauda- 
gar dan tukang. 

Dan Waisya di Jawa? Mungkin Tuan L. memandang 
persoalan Syarikat ini melalui deret kasta-kasta Hindu 
ini, dan melihat kaum saudagar dan tukang di Jawa 
masih terlalu lemah untuk menyadari diri. Biarpun 
begitu aku sudah pontang-panting semacam ini. Kalau 
cara memahami kasta Waisya di Jawa seperti yang 
dilakukan Tuan L. persoalan akan menjadi lebih se- 
derhana. Orang tak perlu melihat pada tingkat-tingkat 
perkembangan, cara-cara permunculan, dan gaya me- 
nyatakan diri. Waisya di Jawa yang masih lemah dan 
dianggapnya belum menyadari diri sudah merupakan 
ancaman. Dan aku belum lagi mampu menemukan 
kunci kekuatannya. Siapa yang dapat menemukannya? 
Samadi sendiri tidak. 

Sebuah saran aku susun, yang pada pokoknya Raden 
Mas Minke sendiri yang harus menjawabnya. 

Nyaris dua minggu kemudian, dalam tekanan 
yang luarbiasa dari sepku, dan sepku dari Gubernur 
Jenderal, datanglah jawaban dari Ambon. Setumpukan 
kertas yang terikat kuat dengan dimatikan lak merah 
pada sepuluh tempat telah datang ke kantorku. Aku 
tahu betul: itulah kiriman dari Raden Mas Minke. 


210 


Rumah Kaca 


Bagaimana orang mendapatkannya aku tak tahu. 

Pintu segera aku kunci dari dalam. Juga jendela- 
jendela kaca. Kiriman itu aku buka. Isinya: setumpukan 
buku tulis. 

Dalam ruangan terkunci demikian aku akan bebas 
tak menjawab ketukan pintu Tuan Gr., yang terus- 
menerus memburu-buru aku tentang soal-soal kependu- 
dukan Tionghoa. Juga aku terbebas dari Tuan R., yang 
hanya memperlihatkan kegugupannya pribadi dalam 
tekanan Gubernur Jenderal. 

Buku tulis ada sebanyak seratus duapuluh tiga 
buah. Semua penuh dengan tulisan-tulisan Minke yang 
buruk dan banyak terdapat coretan. Buku-buku ter- 
sebut telah diikat-ikat menjadi beberapa bagian. Semua 
tertulis dalam bahasa Belanda. Ikatan pertama ternyata 
cerita yang Melayunya pernah diumumkan dalam 
Medan berjudul Njai Permana. Ikatan ini aku singkir- 
kan. Melayunya pernah aku baca dan tidak bakal men- 
jawab pertanyaanku. Ikatan kedua berjudul Bumi Manu- 
sia, ketiga Anak Semua Bangsa, keempat Jejak Langkah. 

Pada suatu kali mungkin akan kutuliskan sekedar- 
nya tentang naskah-naskah ini. Pendeknya, dalam tiga 
hari membacai semua itu dengan cepat dapat aku 
ketahui, bahwa kasta Waisya dan permunculannya di 
Jawa tidaklah sesederhana anggapan Tuan L. Ia mem- 
punyai seginya yang banyak, mempunyai masalahnya 
yang banyak pula, berpilin bertaut-tautan, kadang- 
kadang samar, kadang-kadang jelas. Namun jawaban 
yang pasti tidak aku dapatkan. 
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Dalam tiga hari membacainya terbetik berita 
olehku melalui pengurus rumahtangga kantor, Tuan 
Nicolaas Knor, bahwa di Ambon telah terjadi 
perampokan atas diri seorang Jawa yang dibuang oleh 
Gubermen ke sana. Aku tak menanyakan lebih lanjut, 

“Barangkali sudah cukup bahan pada Tuan untuk 
memberikan jawaban, Tuan Pangemanann. Mari ke 
ruangan A.” 

Dalam ruangan itu telah duduk enam orang. Tiga 
orang di antaranya aku tidak kenal. Tuan R. memper- 
kenaikan mereka hanya sebagai teman-teman yang tidak 
perlu disebut namanya. Semua totok Eropa. 

Tanpa banyak bicara Tuan R. menyilakan orang- 
orang tak dikenal itu bicara scorang demi seorang. 
Semua membicarakan tentang pedalaman Syarikat, ter- 
masuk sikap anggota keturunan Arab. Tuan Gr. bicara 
tentang kebangkitan Tionghoa. Kemudian Tuan R. 
minta padaku untuk menerangkan centang kebangkitan 
burjuasi Pribumi di Jawa. Dan aku pun bicara sejauh 
yang aku kerahui. 

“Tuan-tuan,” kata Tuan R. setelah aku selesai bi- 
cara. “Kita berhadapan dengan materi masalah tiga ke- 
lompok kependudukan, Tionghoa, Arab dan Pribumi. 
Gubermen tidak menghendaki adanya pembaharuan- 
pembaharuan dalam tata-pemerintahan. Dan memang 
Tidak ada alasan untuk itu ....” 

Tak ada keberanian padaku untuk menuliskan di 
sini hasil pembicaraan di ruangan A. Setidak-tidaknya 
menjadi semakin jelas sasmita-sasmita dari Tuan Gr. 
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tentang peristiwa tahun 1740 di Betawi dulu. Aku 
melihat sesuatu bangunan sedang dibina. Aku ikut serta 
semauku sendiri. Dan bangunan itu bernama: kekerasan, 

` suatu Malam Bortolomeus gaya baru. Semua keputusan 
pertemuan itu aku yang simpulkan dan rumuskan. Dan 
pada hari itu juga harus selesai. 

Biarpun begitu Tuan R. nampak semakin gugup. 
Seluruh kantor berputar seperti baling-baling. Di sana- 
sini pesuruh-pesuruh terkena dampratan. Nicolaas Knor 
mondar-mandir entah apa saja dilakukannya. Orang- 
orang yang tidak aku kenal datang dan pergi. Tiga hari 
lamanya. 

Perintah datang: aku harus pergi ke Harmonie, 
menginjakkan kaki di jenjang tangga tepar pada jam 
sembilan pagi. 

Pada jam sembilan pagi Cor Oosterhof aku lihat 
berdiri pada salah scbuah jenjang kamarbola. Aku 
masuk dan ia mengikuci aku tanpa bicara sesuatu. Aku 
mengambil kursi dan memesan air jeruk. Begitu pesanan 
datang Cor Oosterhof menghampiri. “Bolehkah aku 
menemani Tuan?” 

Aku mengangguk. Dia sendiri memcsan minuman 
kering. Sambil melihat-lihat orang-orang yang datang 
atau sedang bermain, ia berkata, “Aku menemui Tuan 
untuk mendapatkan keterangan,” katanya, “Pokok itu 
sudah Tuan sediakan." Ia tidak memperkenalkan nama- 
nya, juga tidak jabatannya, pun tidak tempat tinggal 
ataupun atas suruhan siapa dia datang padaku. 

Aku kenal mukanya, juga namanya, dalam pengusutan 
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perkara penyelundupan candu barang limabelas tahun 
yang lalu. Waktu itu ia scorang perjaka mendekati umur 
duapuluh tahun. Sekarang ia sudah masak, dalam apa 
saja aku tak tahu. Setidak-tidaknya barang limabelas 
tahun beberapa kali aku masih bertemu dengannya 
dalam beberapa perkara. 

Kalau aku katakan dia pernah terlibat dalam 
perkara penyelundupan candu, berarti ia mempunyai 
atau pernah mempunyai banyak hubungan dengan 
gerombolan Thong, dan boleh jadi tanpa dia sendiri 
tahu tentang gerombolan teror dan penjahat Tionghoa 
itu. Setelah Thong dibubarkan olch usaha Sun Yat 
Sen, tak tahu pula aku bagaimana Cor menempat- 
kan dirinya. Setidak-tidaknya ia mengetahui banyak 
orang, perbuatan dan persoalan penduduk Tionghoa 
di Jawa. 

“Masih banyak teman-teman Tuan bangsa Tiong- 
hoa?” tanyaku, 

“Di setiap pelosok, Tuan.” 

“Bagus,” kataku menanggapi. “Apakah keterangan 
yang Tuan harapkan mengenai persoalan Tionghoa?” 
tanyaku.. 

“Tuan lebih tahu,” katanya. 

Cor oosterhof ternyata jauh, jauh lebih mudah 
daripada Robert Suurhof. Ia tak pernah menunjukkan 
tanda-tanda keangkuhan. Bahkan sebelum minum pun ia 
mengangguk padaku dan dengan mulut dan matanya 
mengajak bersama-sama minum. Sikap dan jiwanya tidak 
tegar. Menghadapi dia seakan menghadapi seorang 
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kenalan lama tanpa gangguan kenangan pada pengalaman 
yang memalukan. 

Agar pekerjaan dan rencana bisa berjalan baik, aku 
terangkan padanya ABCnya persoalan. Mula-mula soal 
kebangkitan Jepang yang diikuti oleh kebangkitan 
Tiongkok. Dua-dua kebangkitan itu di Jawa mempenga- 
ruhi dengan amat sangatnya seorang terpelajar Pribumi 
bernama R.M.Minkce. Lebih-lebih lagi dua-duanya 
mempengaruhi sclapisan penduduk Tionghoa di Hindia. 
Pengaruh itu, baik pada golongan penduduk Tionghoa 
maupun pada Minke menjadi dorongan untuk mem- 
bentuk organisasi-organisasi. Dan setiap organisasi 
bukan Eropa, atau tidak untuk kepentingan Eropa, 
selamanya akan berkembang sedemikian rupa yang 
kemudian akan menantang Eropa. Maksudku dengan 
Eropa adalah Gubermen Hindia Belanda. Organisasi- 
organisasi demikian akan mengubah kawula Hindia 
untuk tidak setia pada Gubermen. 

Aku berikan contoh padanya tentang perbuatan 
Tionghoa Hwee Koan, bahwa anak-anak muda yang 
telah dididik dalam sekolah-sekolahnya nyata-nyata 
telah memunggungi atau meremehkan Gubermen dan 
lebih setia pada Tiongkok. Demikian juga hainya dengan 
orang-orang yang telah menjadi anggota Syarikat Islam. 

“Tahukah Tuan tentang Syarikat Islam?” 

“Tentu saja, Tuan.” 

“Bagus.” 

“Tapi antara Tionghoa dengan Islam ada perbedaan 
terlalu jauh, Tuan.” 
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“Dua-duanya hanya warna belaka, yang inti adatah 
organisasi itu, Tuan mengerti?” 

Ia mengangguk, mendengarkan lagi dengan takzim. 

Aku terangkan bahwa Minke seorang penga- 
gum Jepang dan Tiongkok. Ia telah ajarkan boycott 
pada anggota-anggotanya, setelah melihat bagaimana 
senjata si lemah itu telah membangkrutkan pedagang- 
pedagang besar Eropa di Surabaya. Lambat atau cepat 
boycott ini akan dipergunakan juga oleh Syarikat ter- 
hadap Gubermen. Di mana-mana orang-orang Syarikat 
bicara tentang boykot dengan semangat tinggi. Guber- 
men telah membuang Minke. Ternyata organisasi Sya- 
rikat tidak mati karena kehilangan pimpinannya. Juga 
beberapa pimpinan dari organisasi Tionghoa diusir d 
ari Hindia, tetapi organisasi itu tidak mati karenanya. 
Dua-duanya semakin menjadi besar. Gubermen tidak 
bisa bertindak terhadap organisasi. Organisasi bukan 
pribadi-pribadi dalam hal-hal tertentu. Gubermen bisa 
berkuasa atas pribadi-pribadi, tetapi tidak terhadap 
mahluk abstrak itu. Kalau pribadi-pribadi itu disatukan 
dalam semua dan segala hal, soalnya lebih mudah, 
mereka dipersatukan hanya dalam hal-hal tertentu. 
Di luar hal-hal tertentu itu mereka tak punya persang- 
kutan dengan organisasinya, artinya: bukan anggota. 

“Tuan bisa mengikuti?” 

“Teruskan, Tuan.” 

“Raden Mas Minke dibuang. Syarikat tidak mati, 
bahkan sekarang telah ditemukan seorang pelajar baru, 
yang dicadangkan untuk menggantikannya. Dia bernama 
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Mas Tjokro, seorang krani Borsumij Surabaya. Kalau 
Mas Tjokro ditangkap dan dibuang, akan muncul ter- 
pelajar baru lagi dan seterusnya." 

“Ya, aku mengerti, Tuan.” 

“Dan pada tahun ini, tahun 1912,” aku meneruskan, 
“barangkali Tuan juga sudah tahu? Di Tiongkok sana 
telah didirikan sebuah partai politik, bernama Kuo Min 
Tang, artinya: Partai Rakyat Nasional. Tahu Tuan apa 
artinya parti politik?” 

Cor Oosterhof terdiam. 

“Sebuah organisasi didirikan dengan tujuan untuk 
menghimpun kekuatan. Begitu berdiri partai politik 
di Tiongkok, tentu tak kan iama lagi, entah golongan 
Tionghoa, entah Pribumi, pasti akan segera mengiku- 
tinya. Kalau itu timbul, akan timbul tantangan terhadap 
Gubermen yang sampai sekarang adalah pemegang 
kekuasaan tunggal." 

“Tapi bukankah ada balatentara dan polisi untuk 
menyapu mereka?” 

“Kalau perang terjadi, soalnya memang begitu. Ta- 
pi perang belum tentu ada. Dan boleh jadi polisi dan 
serdadu juga anggota-anggota partai itu. Siapa dapat 
mengetahui sebelum anak ayam menetas dari telor- 
nya? Dan lagi sampai sekarang belum pernah ada partai 
di Hindia, maka juga tak ada hukum tentang itu.” 

“Jadi apa perintah Tuan kepadaku?” tanyanya sopan 
dan hati-hati. 

“Lupa aku, Tuan sedang menunggu perintah. Tuan 
kenal Robert Suurhof?” 
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“Hanya kenal nama, Tuan. Kabarnya dalam perawatan 
dokter.” 

Sesungguhnya aku ragu meneruskan perintah ke- 
padanya. Pada pelayan aku memesan wiski. Dua sloki 
ternyata belum juga memberikan padaku keberanian 
yang mencukupi untuk memberikan perintah. 

“Tuan gugup,” kata Cor Oosterhof, “beberapa sloki 
lagi mungkin baik, Tuan.” 

Aku minum tiga sloki lagi. Cor sendiri samasekali 
tidak membutuhkan. 

“Ada dua sasaran yang barus dicapai," kataku kemu- 
dian. “Pertama, pandangan luar negeri yang berlebih- 
lebihan terhadap Syarikat harus padam. Harus timbul 
kesan, Syarikat tidak punya sesuatu arti bagi Hindia. 
Syarikat tidak perlu lagi mengharap-harap kekuatan- 
kekuatan luar negeri, mengimpi tentang intervensi di 
Hindia. Kau tahu artinya intervensi?" 

Cor menggeleng dan aku menerangkan. Dalam pada 
itu yang muncul dalam bayanganku adalah pemuda- 
pemuda Turki dari Istambul yang mengaku utusan 
gerakan Pan Islamisme. 

“Tak boleh ada kesan di Hindia ada kebangkitan 
burjuasi Pribumi.” Aku tak tahu apakah Cor dapat 
mengikuti kata-kataku. “Sasaran kedua, kesetiaan pen- 
duduk golongan Tionghoa pada Gubermen harus 
dikembalikan. Harus lebih berhasil dari 1740. Adu 
kedua-duanya. Jangan ragu-ragu. Pergunakan kecerdi- 
kan. Jangan sampai meninggalkan berkas-berkas yang 
bisa menyebabkan terjadinya penuntutan umum.” 
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Aku lihat Cor Oosterhof menggeleng-geleng 
kepala. Pengadu-dombaan tidak mungkin terjadi. Tak 
ada golongan Tionghoa mempunyai perasaan permu- 
suhan pada Pribumi. Mereka dihargai Pribumi karena 
bakat-bakatnya. Mereka dikagumi karena keuletan- 
nya. Permusuhan hanya bisa datang dari pihak Pri- 
bumi yang merasa tak mampu menandingi dalam hal 
perdagangan dan mengumpulkan harta-benda sedikit 
demi sedikit. Ia berbicara dan bicara, membantah dan 
membantah. 

“Itu perintahku," kataku marah padanya. 

“Kalau itu macamnya perintah, Tuan, aku sampai- 
kan sekarang juga tak mampu!" 

“Kau sudah sempat dengar keteranganku. Semenjak 
detik ini di mana pun kau berada, tanpa sepengetahuan- 
mu moncong-moncong pestol giat mengawasi kau. 
Mengerti?" aku mengancam. 

“Mengerti.” 

“Apa gunanya menyatakan diri siap menerima pe- 
rintah kalau cuma untuk mendengar dan tidak melak- 
sanakannya?" 

“Tidak kusangka sehebat itu.” 

“Kau bukan anak kemarin yang masih ingusan. 
Dengarkan: Sukabumi garapan pertama. Jangan berlagak 
punya anakbuah yang dapat diandalkan. Jangan ber- 
lagak jagoan. Sukabumi mula-mula, dan terus, terus, 
terus, terserah padamu kota-kota mana kau pilih. Kau 
sudah dengar semua kereranganku. Untuk membikin 
kau tidak dengar atau lupa, hanya peluru yang bisa dan 
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akan kerjakan. Pergi. Kau tahu siapa kau hadapi.” 

Bandit dan jagoan saingan dan lawan Robert Suurhof 
itu meninggalkan Harmonie. Langkahnya ragu-ragu. la 
tak menengok lagi kepadaku. Dari tempatku duduk ia 
kelihatan begitu kecil, bongkok dan tidak berarti. Sama 
halnya dengan aku sendiri dalam pertemuan enam orang 
dalam ruangan A. 

Pada awal tahun 1913 itu dengan sebuah sedan aku 
menuju ke kota yang selama ini kuhindari: Sukabumi. 
Dalam sisa hidupku ini aku tak mau lagi bertemu 
dengan Prinses Kasiruta. Tidak mau. Bertemu dengan- 
nya akan membikin aku malu pada diriku sendiri. 
Dalam penahanan polisi ternyata ia tidak menyelitkan 
senjara api ataupun tajam pada tubuhnya. Ja dibebaskan 
tiga hari kemudian dengan tambahan: tidak diper- 
kenankan meninggalkan Sukabumi. Juga orangtuanya. 
Dan sesungguhnya aku malu menempatkan Sukabumi 
jadi kota garapan nomor wahid, hanya karena harapan 
semoga Prinses Kasiruta ikut terlibat dalam pelang- 
garan hukum, dan dengan demikian untuk waktu 
tertentu dapat dipastikan tempat semestinya baginya di 
penjara. 

“Tidik mungkin jalan terus, Tuan,” kata supir 
Pribumi itu. 

Memang tidak mungkin. Jalanan penuh orang 
membawa segala macam barang, yang takkan mungkin 
disebutkan saturdemni-satu. :- > ES, a ek 

Aku turun dari kendaraan dan berjalan kaki. Ketika 
itu aku berkemeja dengan lengan panjang putih dan 
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bercelana kaki dril. Aku ikuti orang-orang yang sedang 
berarak-arak bersorak-sorak. Beberapa menit kemu- 
dian arak-arahkan itu pecah dan bertebaran dalam 
penyerangannya pada toko-toko Tionghoa di sepanjang 
jalan". Aku menjadi seorang pelancong-penonton yang 
seakan tak punya kepentingan. Pekik-jerit ketakutan, 
sorak-sorai penyerangan. Kemudian hanya pekik-jerit. 
Sorak-sorai padam berganti dengan penggerayangan atas 
benda-benda yang nampak. Maka toko-toko yang 
dibangun hari demi hari, tahun demi tahun, mungkin 
puluhan tahun, mungkin hancur binasa hanya dalam 
beberapa menit. Hampic-hampir aku tak dapat mengerti 
betapa Pribumi yang biasanya lesu tanpa daya itu bisa 
berubah jadi sekawanan serigala yang menggonggong, 
menyeringai, menerkam dan menyobek-nyobek. Mata 
mereka melotot menyemburkan api dendam. Bukan- 
kah begitu juga orang-orang Belanda dan Kompeni 
pada 1740? Dendam karena sadar kalah ulet dan kalah 
bersaing? Dendam karena kalah memperebutkan tu- 
lang-tulang sisa kolonial? 

Memuakkan. 

Aku naik kembali ke dalam kendaraanku. Pada 
waktu itu seluruh kekuatan kepolisian meninggalkan 
tangsi-tangsinya, dan tidak kurang marahnya menyerbu 
membubarkan gerombolan penyerbu. Mereka memukul 


11. Tentang peristiwa semacam ini dapat diikuti dalam buku Tan 
Boen Kim Peroesoehan di Koedoes (1919) yang sejak terbit 
hingga kini belum pernah dibantah. 
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dan menerjang, menghantam dan menendang. Penggada- 
panggada mereka berayun turun-naik ke udara dan 
mendarati tubuh-tubuh manusia. Sebagai pensiunan po- 
lisi aku mengerti kemarahan mereka: tersinggung karena 
wilayahnya diterjang huru-hara. 

Aku tinggal menunggu laporan pihak kepolisian. 
Mobil meluncur langsung ke Cirebon melalui Bandung. 
Duduk enak bersandar dalam hembusan angin dari 
depan begini, rasanya senang memperhitungkan berapa 
orang yang tertangkap dan bakal naik ke pengadilan. 
Juga menduga-duga sampai seberapa jauh Prinses Kasi- 
ruta mempunyai saham dalam huru-hara ini. Kemudian 
akan dapat dipilahi orang-orang dari Syarikat Islam yang 
ikut meletakkan tangan dalam peristiwá ini. 

Dan, Tuan Raden Mas Minke, kau akan lihat betapa 
anak sulungmu akan tersobek-sobek dan akan kehi- 
langan kepercayaan dari pers luar negeri. Bahwa tak ada 
sesuatu yang dapat dikatakan kebangkitan burjuasi 
Pribumi. Dan kau Sun Yat Sen, sebentar lagi kau akan 
terburu-buru mendirikan konsulat dì Hindia, dengan 
tugas pertama mengajukan protes terhadap kebiadaban 
ini. Dan kau, Kou Min Tang, kau akan berpikir sepuluh 
kali untuk membenihkan dirimu di Hindia! 

Sebentar lagi pemuka-pemuka Syarikat akan diadili 
sebagai penjahat-penjahatr. Dan kau, guruku dalam 
pembuangan, kau hanya dapat menangisi dan menyesali 
anak bungsumu yang jadi binal. Kau tak bisa bikin 
apa-apa. Kau sudah terburu tak dapat lakukan rokade 
di atas papan catur, Kau menghadapi kekalahanmu, 
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Minke. Lihatlah, Tionghoa yang kau anggap gurumu, 
sekarang sedang dibikin porak-poranda oleh Syarikat, 
anak bungsumu. Menangislah sepuas hatimu. Proses ini 
akan berjalan terus sampai Syarikatmu hancur binasa, 
dan kau tak dapat berbuat sesuatu. Panjatkan banyak- 
banyak doamu. Gubermen akan tetap jaya. Kau dan 
kalian akan tumpas! 

Di Cirebon kejadian yang sama terjadi. Kurang 
menarik. Mobil membawa aku pulang ke Buitenzorg. 

Aku rumuskan tindakan-tindakan selanjutnya yang 
harus diambil: mendiskreditkan pimpinan Syarikat 
yang tersangkut sebagai perusuh dan kepala huru-hara. 
Syarikat harus dibikin jadi ciut. Berita-berita hendaknya 
dititik beratkan pada tindakan kriminal anggota- 
anggota Syarikat, ke seluruh Hindia dan internasional. 
Penilaian internasional terhadap organisasi harus jatuh 
dan harus melupakannya sebagai organisasi yang punya 
harga untuk hari depan. 

Betapa semua berjalan menurut tarikan jari-jariku. 
Lama kelamaan aku merasa asyik juga bekerja besar- 
besaran seperti ini. Dan kau, guruku, Raden Mas Minke, 
akulah yang menentukan sekarang, aku yang pegang 
inisiatif, kau hanya bertahan. Huh, bertahan pun kau 
sudah tak mampu lagi. Mungkin juga sekarang kau sudah 
setengah gila, atau gila sudah. Dan berita-berita pers 
akan terus-menerus mengunjungi kamar-bacamu, meng- 
ikuti betapa benggol-benggol Syarikat masuk 
perangkap seperti tikus. 


PRAMOEDYA ANANTA TOER 


Huru-hara yang satu diikuti oleh yang lain: Gresik, 
Kuningan, Madiun, kota-kota kecil tak terhitung lagi 
seperti Caruban, Weleri, Grobogan. Tapi justru pusat 
Syarikat nampak tenang-tenang. Tidak bisa lain, seluruh 
perekonomian berada di tangan Pribumi. Di sana tak 
ada persaingan dengan Tionghoa. Juga tidak meleset 
dari rencana. Syarikat akan tinggal pemuka-pemukanya 
yang ada di Sala semata. 

Gubermen dengan melalui salurannya telah mem- 
berikan peringatan pada Hadji Samadi. Cukup terdapat 
petunjuk huru-hara digerakkan orang-orang Syarikat. 
Dalam sidang-sidang pengadilan memang dapat dibukti- 
kan anggota-anggota Syarikat terlibat. 

Dengan tergopoh-gopoh Syarikat mengadakan kon- 
perensi nasional di Sala. Konperensi itu berjalan 
dengan suram dan tertekan oleh peringatan Gubermen. 
Huru-hara memang dapat dipadamkan, baik karena tin- 
dakan Gubermen maupun pimpinan pusat Syarikat. 
Tetapi nasi telah menjadi bubur. 

Maka sesuatu yang mengherankan peminat dan 
penonton Eropa terjadi. Atas saran Hadji Samadi, si 
orang baru yang belum menentu jasanya dalam organi- 
sasi Syarikat, diangkat menjadi ketua umum. Orang itu 
adalah Mas Tjokro. 

Dengan kejadian itu peminat Eropa melepas mi- 
natnya—demokrasi ternyata belum dikenal oleh Pri- 
bumi. Yang demikian hanya mungkin terjadi di jaman 
batu. Peminat luar negeri kehilangan simpatinya ter- 
hadap Syarikat. 
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Tetapi hanya orang seperti aku yang mengerti, 
mengapa Hadji Samadi hendak cepat-cepat mengebas- 
kan diri dari pimpinan organisasi ratusan ribu manusia 
itu. Syarafnya tak dapat menanggungkan tekanan Gu- 
bermen. Dia bukan orang bersyaraf kuat seperti R.M. 
Minke, yang tidak menanamkan sesuatu kepentingan 
pribadi di dalam organisasi. 

Hai itu mengingatkan aku pada kata-kata Tuan L. 
sehabis aku menyampaikan berita padanya, bahwa 
mulai tahun 1913, anggaran belanja untuk s'Lanschar- 
Chief akan ditambah dengan 5%. Katanya: ahli-ahli 
Eropa tentang Jawa banyak cenderung untuk menilai 
tinggi kehidupan demokratis di desa-desa di Jawa. Ka- 
lau Yunani juga pada jamannya mempunyai republik 
dan negara-negara kota, di Jawa mempunyai republik- 
republik desa, yang sepenuhnya demokratis, sebagai- 
mana masih dapat dibuktikan di desa-desa di Jawa, 
sampai-sampai pada pemilihan lurah. Ia tak sependapat 
dengan ahli-ahli itu, ia mempunyai pendapat lain: De- 
mokrasi desa adalah satu sistem dari orang-orang le- 
mah dan saling mematikan kepribadian. Begitu seorang 
dalam lingkungan demokrasi desa dapat mengembang- 
kan kepribadiannya, ia keluar dari alam demokrasi itu 
dan menungganginya. Demokrasi desa di Jawa bukan 
demokrasi Eropa yang sekarang. Penilaian yang keliru 
akan menghasilkan kesimpulan yang tidak kurang ke- 
lirunya. 

Orang Eropa, terutama Eropa koloniai di seling- 
kunganku, tertawa-tawa mengejek dengan naiknya Mas 
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Tjokro. Salah seorang di antaranya malah menilainya 
sebagai gejala umum di Jawa, di mana orang lebih suka 
menyerahkan segala-galanya pada sang pemimpin agar 
terbebas dari pekerjaan berpikir dan bertanggung- 
jawab, karena kedua-duanya justru belum jadi tradisi 
Pribumi, malahan belum dikenal mercka. 

Waktu pimpinan pusat Syarikat mengangkat Mas 
Tjokro jadi pimpinan umum yang bertempat tinggal di 
Surabaya, dan memboyong kantor pimpinan Syarikat ke 
Surabaya, orang semakin terheran-heran. Bukankah 
basis kekuatan Syarikat ada di Sala? Mengapa orang 
meninggalkan basis kekuatannya sendiri? 

Dalam uraian untuk sepku kujelaskan pendapatku: 
Pemboyongan itu tidak lain dari pencerminan watak 
Hadji Samadi. Dia mau selamatkan Sala, yang sudah 
begitu baik organisasi perdagangannya, terutama per- 
niagaannya sendiri. Sedang pemboyongan itu berse- 
suaian dengan ambisi Mas Tjokro sendiri, tanpa 
mengindahkan jantung hidup Syarikat. 

Bahwa kemudian datang laporan padaku, membe- 
ritakan adanya selamatan pada keluarga Hadji Samadi di 
Laweyan, sepenuhnya dapat dipahami: dia bersyukur 
telah terbebas dari segala kesulitan. 

Bagaimana sesungguhnya Sala tanpa pimpinan pusat 
Syarikat, yang kini cesmi bernama Syarikat Islam? 

Aku tanyakan pada Cor Oosterhof bagaimana 
keadaan Sala. Ia tidak menjawab. Aku nyatakan padanya 
akan pergi ke sana. Ia berkata, barangkali tidak bisa 
ditembus. Apakah benar-benar Sala tidak bisa digarap? 
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Tanyaku. Tak guna, jawabnya dingin. 

Dengan demikian aku pergi ke Sala dengan 
keretapi. Harus aku saksikan sendiri apa benar Sala 
tidak lagi menjadi jantung Syarikat. 

Ini adalah untuk pertama kali aku pergi ke Sala. 
Korta ini tenang-tenang seakan tak terjadi sesuatu peng- 
geseran dalam kegelisahan jaman modern ini. Wanita- 
wanita mengisi jalanan umum dengan berselendang 
batik, menggendong anak, atau bakul atau tas. Nam- 
paknya semua kehidupan dikendalikan oleh wanita. 
Juga di warung-warung dan toko-toko wanita yang me- 
layani. Orang-orang Eropa mengejek pria Sala sebagai 
pria yang paling terbelakang di dunia perabadan. 
Mereka menganggap wanita sebagai kapital, yang men- 
carikannya sandang dan pangan. Mengawini wanita Sala 
berarti bisa hidup sederhana tanpa kerja. Kawin de- 
ngan dua wanita berarti mendapat sandang-pangan 
dan biaya perjudian dan persabungan. Kawin dengan 
tiga wanita berarti .... dst, dst. Dan semua sudah puas 
dengan keadaannya. Aku tak berani membenarkan 
ejekan-ejekan itu. Mungkin setelah nanti beberapa hari 
tinggal di sini. 

Semua kegiatan dilakukan oleh Pribumi sendiri, 
juga huru-hara yang terjadi pada sore hari untuk me- 
nyambut kedatanganku: Beberapa bengkel orang Tiong- 
hoa yang tidak banyak jumlahnya mendapat serangan 
dari sejumlah kecil orang. Kemudian kejadian biasa: 
penangkapan-penangkapan, pemeriksaan-pemeriksaan 
dan kelak barangkali: pengadilan. Dan semua hanya 
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bertujuan menjatuhkan Syarikat dari dalam. 

Cor Oosterhof benar. Sala memang tidak mempu- 
nyai kemungkinan untuk memikul Syarikat. Bahan- 
bahan untuk itu kurang atau tidak ada. Aku kembali ke 
Buitenzorg dengan tangan hampa. 

Gelumbang huru-hara yang cukup besar memukul 
Kertosono, Nganjuk, Pacitan, Lamongan, memuncak di 
Mojokerto, kemudian berbalik ke Jawa Tengah: Kudus. 
Cukup! Kataku dalam hati. Cukup. Laporan yang kusu- 
sun tentang semua mendapat pujian yang cukup 
menyenangkan. Aku boleh lagi mengharapkan cuti- 
Eropa. Bolch jadi pada perayaan ulang-tahun Sri Ratu 
pada 31 Agustus nanti aku boleh berharap anugerah 
bintang. Siapa tahu? : 

Dan kau guruku. Kau tentu paling tahu aku sama 
sekali tidak bahagia akan semua ini. Kalau akhirnya 
kelak aku yang kalah, aku hanya akan mengundurkan 
diri dari kursiku. Pensiunku telah terjamin. Sedang 
Syarikatmu yang terlalu gemuk itu, bila jatuh, dia akan 
terjerembab kerubuhan berat badannya sendiri. Begi- 
tulah permainannya. Aku hanya kehilangan jabatan 
kalau kalah. Kau akan kehilangan segala-galanya. 
Kita hanya pemain-pemain catur dalam pertarungan 
yang sudah diatur lebih dulu. Selama ini aku sudah ke- 
hilangan prinsip-prinsipku. Sudah dapat kubayangkan, 
kau berjingkrak menang dalam kekalahan. 

Menang atau kalah, hai Pitung Modern, aku seka- 
rang sedang merancang-rancang bagaimana melewat- 
kan curi-Eropa sebaik-baiknya. Aku akan singgah bebe- 
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Tapa hari saja di Nederland melihat anak-anak. Aku 
sendiri ingin menikmati alam Basgue sepuasnya dengan 
permainan dan tari-tarian gadis-gadisnya yang hangat 
itu. Kau jangan jengkel, Raden Mas, sepku telah men- 
jawab pertanyaanku tanpa ragu, “Tuan bisa mendapatkan 
cuti itu setelah perayaan 31 Agustus.” 

Istriku sudah mulai dengan persiapan-persiapan. 
Kau boleh duga sendiri mengapa setelah 31 Agustus? 
Bintang! 

Dalam pada itu penggantimu, Mas Tjokro, tidak 
tahu menahu tentang pengaruh Tiongkok atas diri- 
mu. Di Tiongkok tetah berdiri partai Kuo Min Tang. 
Aku berani bertaruh, penggantimu tidak pernah dengar 
atau punya perhatian. Syarikatmu tak kan ikut-ikut 
menjadi partai, dia, kalau tidak gulung tikar, akan tetap ' 
menjadi organisasi sosial, dan harus tidak bisa berbuat 
apa-apa ..., 
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Beberapa tahun yang lalu seorang 

Tuan mendarat di Tanjung Priok. Tidak jelas siapa-siapa 
yang menjemputnya. Mungkin juga tak ada seorang pun. 
Ia tinggal di Bandung dan berkenalan dengan Wardi, 
yang waktu itu membantu Medan. Ada sementara orang 
menceritakan, tuan itu pernah membantu Medan juga 
dengan perantaraan Wardi, dan mengurus berita-berita 
luar ncgeri. Menyingkatkan sampai sependek mungkin, 
dia tidak terlalu sibuk karena pembaca koran tersebut 
belum suka pada berita asing. Tetapi itu pun tidak lama. 
Tuan itu bernama D.Douwager, suka menyebut- 
nyebut sebagai kemenakan Multatuli. Pada pundaknya ia 
memikul banyak pengalaman masalewat, yaitu perang 
pada pihak Transvaal melawan Inggris di Afrika Selatan. 
Sudah sejak semula ia dijauhi golongan kolonial, 
karena dianggap mempunyai pikiran-pikiran aneh: kalau 
Belanda di Afrika Selatan bisa mendirikan negara sendiri 
lepas dari Inggris ataupun Nederland, mengapa di Hindia 
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tidak bisa? Berdaulat sendiri. Dia mengimpikan suatu 
Republik Afrika Selatan bagi Hindia. 

Tuan rupanya lupa, Belanda di Hindia tidak membuka 
koloni seperti di ujung Selatan benua hitam sana. Per- 
anakan Eropa di Hindia pun sangat sedikit. Belanda tidak 
seperti Prancis di Aljazair dan Kanada. Tetapi dia terus juga 
mengimpi. 

Belanda menaklukkan seluruh Hindia terutama 
dengan orang-orang Jawa, termasuk mengalahkan Jawa 
sendiri. Dan Tuan itu tidak mempunyai suatu kewiba- 
waan atas orang Jawa. 

Berapa besar tekad Tuan itu. Telah dicobanya meng- 
hubungi orang dari tangsi-tangsi militer di Cimahi, 
Padalarang dan Bandung. Dan dia disambut dingin 
malah dianggap sebagai orang gila. 

Semestinya “dia sudah mengetahui (atau pura- 
pura tidak takut?), bahwa di Hindia yang hijau de- 
ngan hutan, sawah dan ladangnya ini, dia sebenarnya 
hidup di dalam rumah kaca. Bahwa gerak bulumata- 
nya pun dapat kulihat dari belakang mejaku. Apakah kau 
tak belajar dari mula dan akhir temanmu Raden Mas 
Minke? 

Nampaknya benar juga peringatan pers kolonial 
itu, Katanya kau sedang edan dimabok nafsu hendak 
melaksanakan impian pamanmu Multatuli, hendak jadi 
kaisar putih di Hindia, seperti James Brook di Kali- 
mantan Utara. Hati-hati dengan langkahmu, Douwager! 

Yang jelas jadi kaisar bukan kau, tetapi Mas Tjokro! 
Pers luar negeri pernah menjulukinya sebagai “kaisar 
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tanpa mahkota”, Ketua Umum Syarikat Islam itu, walau- 
pun hanya sebagai ejekan. Bagi Mas Tjokro sendiri 
mungkin julukan itu dianggapnya sebagai kehormatan. 
Bagi terpelajar yang mengerti scjarali dan semangat 
Eropa, julukan itu sungguh-sungguh bukan kehormatan, 
tapi penghinaan, —seorang yang tak tahu suka-duka 
organisasi, tahu-tahu menangkring jadi pimpinan pun- 
cak. Kalau Syarikat itu kekaisarannya, anggota-anggota 
Syarikat dalam kondisi seperti itu takkan lain hanyalah 
hamba-hambanya. Dia seorang kaisar atas Syarikat. Ke- 
nyataan icu saja telah merugikan perkembangan demo- 
krasi sebagai syarat pokok organisasi modern. Ia tidak 
beda dengan seorang kepala suku pada bangsa primi- 
tif 

Dan julukan itu memang tidak mengganggu nurani 
Tuan Tjokro sendiri. Dengan anggotanya sebanyak itu 
mungkin ia mulai mengimpi tentang kekaisarannya yang 
sesungguhnya pula. 

Antara Tjokro dengan Douwager terdapat kelain- 
an pesangon. Douwager datang dari Afrika Selatan 
membawa luka dan kekalahan, dan impian indah Tjokro 
datang dari salah sebuah gudang Borsumij dan menc- 
mukan kerajaan yang ditinggalkan oleh Raden Mas 
Minke, — sesuatu yang tak bakal terjadi dalam suatu 
organisasi umum di Eropa. Dan yang demikian memang 
sudah terjadi di Hindia yang hijau ini. Dan Tjokro mulai 
disebut-sebut sebagai Ratu Adil, itu messiasnya orang 
Jawa. Pada pihak lain Douwager, masih tetap belum 
dapat berbuat apa-apa. 
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Tjokro mulai menggantikan Medan yang telah di- 
bekukan dengan Peroetoeran, dan Syarikat tetap tidak atau 
belum jadi partai. Mengikuti jejak Minke, koran Tjokro 
berbahasa Melayu, bukan Jawa. Douwager pun mener- 
bitkan koran De Expres berbahasa Belanda. Dengan 
korannya Douwager mulai menggugat keadaan-keadaan 
yang sumbang menurut ukuran-ukuran Eropa. Ia ber- 
seru-seru pada golongan Peranakan Eropa yang digaji 
kurang dari Totok dengan pekerjaan yang sama. Dengan 
bantuan Wardi didapatkan watak koran yang berkobar- 
kobar dan sinisme yang menggigit. 

Kesamaan gaji tidak bisa diperoleh tanpa perju- 
angan. Perjuangan tidak bisa berjalan tanpa organisasi — 
organisasi yang berani, cerdas dan berwatak. Demikian 
Douwager. Maka lahirlah Indische Partij, Partai Hindia, 
sebuah partai politik yang pertama-tama di Hindia, 
nyaris satu tahun setelah berdirinya partai Kuo Min Tang 
di Tiongkok, sebuah partai dengan tiga serangkai 
Douwager, Wardi dan Tjiptomangun. Yang belakangan 
ini adalah dokter, lulusan STOVIA, lulus seiring dengan 
Tomo, itu pendiri Boedi Moeljo. Ia beruntung celah 
ditempatkan oleh Gubermen di kota besar. Tomo, yang 
telah dianggap mempunyai nama kurang baik karena 
Boedi Moceljo, ditempatkan di kota kecil yang tidak 
berarti: Blora. 

Dengan munculnya Indische Partij aku tahu bakal 
ada kerja tambahan lagi untukku. Apalagi ternyata 
Syarikat tidak menjadi punah karena huru-hara, 
penangkapan dan pengadilan. Apa pun dan bagaimana 
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pun tambahan kerja itu, jurusannya sama saja: lenyapnya 
kemungkinan cuti ke Eropa. 

Kalau Tjokro tinggal mengambil-alih segala yang 
telah dimulai oleh Minke, sedikit-banyak Indische 
Partij juga meneruskan pengaruh Pitung Modern, 
sedikit atau banyak. Douwager sendiri, apalagi Wardi 
pernah bekerjasama dengan Minke. Tentang Dokter 
Tjiptomangun, sementara ini belum ada berkas dalam 
lemari-kertasku. 

Sungguh menarik pengalamanku ini. Boleh dikata 
kemarin aku masih menghadapi sang guru. Sang guru 
aku jatuhkan. Sementara tidak bangun lagi. Sekarang 
empat guru muncul sekaligus! Seorang guru pergi, scka- 
rang aku harus menghadapi empat Grang penerusnya. 
Kemarin aku menghadapi Syarikat, sekarang Syarikat 
dan Indische Partij. Mungkin lebih mudah menghadapi 
yang belakangan ini. Setidak-tidaknya anggota-anggota 
dan pimpinannya adalah peranakan Eropa dan terpc- 
lajar Pribumi. Artinya, mereka mempunyai cara berpikir 
modern. Dan aku tak begitu perlu mengunjungi Tuan 
L. Mari kita lihat adakah mereka lebih ulet dan lebih 
unggul daripada sang guru? 

“Dan, Tuan Pangemanann,” tegur Tuan R. pada 
suatu hari setelah mengintip sekilas pada kiraian pintu. 
“Nampaknya ada banyak pekerjaan untuk Tuan.” 

Aku hanya menyambutnya dengan senyum, tahu 
kalau cuti-Eropaku buyar kena terjang badai. Scdang di 
rumah istriku masih juga belum selesai dengan persiapan- 
nya: mencari rempah-rempah, akar-akaran, kulit-kulitan 
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kayu dan dedaunan. 

“D-W-T, Tuan,” katanya lagi. “Mungkin akan minta 
tenaga lebih banyak terutama pikiran—barangkali lebih 
banyak daripada yang tersedia dalam khasanah 
kebijaksanaan Tuan.” 

“Apa maksud Tuan dengan D-W-T?” 

Ia tertawa. Mungkin merasa teka-tekinya berhasil. 

“Itulah panglima-panglima baru Douwager-Wardi- 
Tjiptomangun.” 

Aku agak tersinggung juga dengan teka-tekinya, 
seakan-akan dalam hal ini ia lebih ahli daripada aku. 

Itulah permulaan dari bertumpuknya kertas-kertas 
tentang Indische Partij di mejaku di samping kertas- 
kertas tentang Syarikat. Walaupun kertas tentang Syari- 
kat tetap menumpuk jauh lebih tinggi, sebagai persoal- 
an bagi Gubermen ia sudah selesai. Sebagai organisasi 
ia memang hidup terus, cuma tidak lagi sebagai Pedang 
Democles, Dengan adanya badai huru-hara, ranjau- 
ranjau waktu yang dipasang oleh Pitung Modern telah 
meletus ke arah sasaran lain, sedang bahaya masuknya 
Kuo Min Tang dapat dikendalikan sampai batas-batas 
tertentu. 

Syarikat aku anggap sebagai gelembung akibat 
samudra kehidupan yang telah teraduk unsur-unsur 
modern, dan pada suatu kali gelembungan ini akan 
meletus berpecahan tanpa meninggalkan bekas. Indische 
Partij lain lagi. Ia justru mempersatukan unsur-unsur 
manusia modern di Hindia, peranakan Eropa dan 
terpelajar Pribumi sekaligus. Dalam jumlah anggota ia 
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tidak berarti dibandingkan dengan Syarikat. Dalam 
kesadaran berpolitik dia lebih unggul. Dalam kesadaran 
berpolitik Mas Tjokro masih harus banyak belajar dari 
mereka. Tapi bagaimana pun dua organisasi itu menyala 
di angkasa hitam seperti dua bintang, terpisah jutaan mil 
satu dari yang lain, tak pernah ada usaha pendekatan, 
jangankan persinggungan. Yang satu gemuk kebanyakan 
anggota dan tidak bisa berbuat apa-apa. Yang lain de- 
ngan hanya anggota ratusan orang dan binal kurus- 
kering dirongrong oleh keinginan-keinginan tanpabatas. 

Orang awam pun sekilas pandang dapat mengetahui, 
kedua-duanya berbeda seperti bumi dan langit, serba tak 
sama dalam: jumlah, tujuan, azas, ajaran, bahasa perhu- 
bungan, pusat organisasi, macam anggota. Mereka tak 
pernah akan bergabung .... 

Pada suatu hari permintaanku terkabul untuk men- 
Gapat kesempatan memeriksa seorang anggota Indische 
Partij yang kebetulan terkena perkara kepolisian. Demi- 
kianlah dengan ditemani seorang pembesar kepolisian se- 
tempat aku mendatangi seorang tahanan di Purwakarta. 

Reinard Jansen telah melakukan pembunuhan tidak 
sengaja, menembak mati seorang bocah Pribumi yang 
disangkanya babi-hutan. Ja seorang Peranakan Eropa 
dan seorang anggota Indische Partij. 

Pemeriksaan sampingan ringkas berjalan sebagai 
berikut: 

“Tuan Reinard Jansen, apa jabatan Tuan dalam 
Indische Partij?” 

“Anggota biasa, Tuan.” " 
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“Apa pekerjaan Tuan?” 

“Tidak menentu. Kalau ada untuk dijual-beli, jadi 
makelar. Kalau tidak, berburu.” 

“Kalau tak ada jual-beli dan tak ada pemburuan?” 

“Mencari bantuan atau hutang.” 

“Coba sebutkan siapa saja yang suka membantu 
Tuan dan memberikan piutang.” 

Dengan lancar ia sebutkan nama dan alamat orang- 
Orang Peranakan Eropa yang tak banyak jumlahnya di 
Purwakarta. Pembesar polisi itu membenarkan kete- 
rangan tersebut. 

“Apakah Tuan selalu mendapatkan bantuan atau 
piutang?” 

“Tidak pernah ditolak, Tuan, kecuali bila memang 
tak ada untuk diperbantukan atau dihutangkan." 

Aku pandangi pembesar polisi itu kemudian ber- 
tanya lagi pada pesakitan, “Nampaknya Tuan diper- 
cayai oleh mereka.” 

“Memang begitulah kehidupan kami golongan Per- 
anakan Eropa. Sulit. Kami tidak bertulang-punggung 
tanah, sawah araupun ladang. Juga pedagang pun bukan. 
Pada umumnya kami hanya pejabat-pejabar kecil.” 

“Tuan belum cukup tua untuk dipensiun. Tuan 
bukan invalid. Nampaknya Tuan bekas pejabat juga.” 
Dan ia membenarkan. “Mengapa keluar?” 

“Dipecat, Tuan.” 

“Kesalahan, Tuan?” 

“Tadinya aku mandor pada perkebunan teh. Seorang 
Totok yang masih hijau, baru saja turun dari negerinya, 
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telah diangkat jadi employé dia memerintah aku dengan 
kasar. Pendidikannya tidak lebih tinggi daripada aku, 
sama-sama sekolah dasar. Terakhir aku dikasari, aku 
yang sudah sembilan tahun jadi mandor, aku hajar dia 
sampai lima giginya rontok. Begitulah cerita sesungguh- 
nya mengapa aku dipecat.” 

“Mengapa Tuan masuk Indische Partij?” 

“Setidak-ridaknya ada badan yang mengerti, bahwa 
keadilan kerja perlu diperjuangkan. Peranakan punya hak 
sama dengan Totok atas dasar pekerjaan yang sama.” 

“Apakah kesamaan hak itu diperjuangkan oleh 
Indische Partij juga untuk Pribumi seumurnya?” 

“Itu urusan Pribumi sendiri, Tuan. Kami bukan 
Sinyokolas pemberi hadiah pada alamat-alamat yang 
tak dikenal." 

“Apakah Tuan percaya Indische Partij akan ber- 
hasil?” 

“Kalau toh tidak berhasil, setidak-tidaknya ada ba- 
dan yang sudah pernah melakukannya. Itu pun sudah 
cukup baik sebagai permulaan.” 

“Apalagi yang Tuan ketahui tentang Indische Par- 
tip” 

“Bukan kewajibanku untuk menerangkan. Pimpinan 
Indische Partij sendiri tentu akan senang menerangkan 
pada Tuan." 

“Jangan kuatir,” kataku. “Aku sudah datang pada 
mereka. Sekarang aku mau tahu langsung dari seorang 
anggota biasa, apakah sama keterangan yang aku dapat 

„ sebelumnya. Jadi bagaimana jawaban Tuan?” 
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Ia menjatuhkan tapuk mata. Ia tak dapat menjawab. 
Mungkin ia tak banyak tahu. 

“Benarkah Indische Partij mengajak golongan Per- 
anakan Eropa menggeser golongan Totok untuk ber- 
kuasa di Hindia?” 

“Belum pernah dengar, Tuan, “ matanya bercerita 
bahwa ia tahu, dan memang begitu duduk soalnya. 

“Di antara tiga orang pimpinan Indische Partij, ha- 
nya seorang Peranakan, dua lainnya Pribumi, bagai- 
mana pendapat Tuan?” 

“Jangankan Pribumi, Tuan, monyet pun bila ber- 
juang untuk datangnya keadilan untuk kami, tentu 
kami terima.” 

“Kalau bukan Pribumi, bukan pula monyet, misal- 
nya iblis, juga akan Tuan terima?” 

“Mengapa tidak? Apalagi hanya misal?" 

“Jawaban Tuan sangat sinis.” 

“Karena dalam jaman modern yang gila ini, juga 
keadilan harus diperjuangkan. Cerita-cerita, bahwa ke- 
adilan bisa jatuh gedebuk dari langit tanpa daya manu- 
sia, tidak pernah terjadi lagi.” 

“Apakah di jaman dulu keadilan datang tanpa di- 
perjuangkan?” 

Sekali lagi ia terdiam, bukan karena bohong, tetapi 
karena ajaran Indische Partij belum mencukupi untuk 
menjawabnya. 

Beberapa pertanyaan lagi kuajukan. Ia tak menja- 
wab, malah menjadi jengkel dan memukul meja, mem- 
bentak menyuruh aku diam dan jangan mengganggunya 
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lagi. Pada titik itu aku mengerti, bahwa tanya jawab itu 
sudah selesai. 

Tiga orang anggota Indische Partij lain, yang ter- 
sangkut perkara kriminal di tempat-tempat yang ber- 
lainan, memberikan jawaban yang berbeda-beda tetapi 
satu saja jiwanya: menggeser Totok dan menggantikan 
kedudukan mereka sebagai penguasa. Aku terpaksa 
menyimpulkan berdasarkan bahan terbatas dan belum 
meyakinkan itu, bahwa Indische Partij berjiwa anti- 
Totok. 

Wardi dan Tjipto oleh para anggota mungkin di- 
anggap sebagai dua orang dewa yang salah turun. 

Makin lama persoalan Indische Partij makin mena- 
rik, membuat lupa cuti Eropa. Dan dihatlah, Syarikat 
tetap tak melepaskan diri dari peninggalan Raden Mas 
Minke, tetap menggunakan bahasa Melayu, artinya: 
tetap mencari masalah dan melayani massa dari kalangan 
bebas, kasta Waisya, bukan kasta Satria yang hidup dari 
berkah Gubermen, atau kaum Priyayi menurut pena- 
maan orang Jawa sekarang (setidak-tidaknya demikian 
menurut Tuan L.). Boedi Moeljo mula-mula menggu- 
nakan bahasa Jawa dan Belanda sebagai pabrik peng- 
hasil kaum Priyayi baru, tetapi sekarang bahasa Melayu 
juga digunakan. Dan Indische Partij nampaknya lebih 
tepat kalau aku tempatkan pada kasta Brahmana, ka- 
rena modalnya hanya gagasan dan semangat semata. Ia 
tetap menggunakan Bahasa Belanda sebagai bahasa 
tunggal, bahasa kekuasaan politik, sekalipun semua 
anggotanya barangkali mengerti Melayu. Menggunakan 


240 


Rumah Kaca 


Belanda itu saja telah dapat mencerminkan maksud- 
maksudnya yang tersembunyi untuk mengukuhi domi- 
nasi Eropa dan Pribumi. Dia bercita-cita hendak 
berkuasa di atas Pribumi, sama halnya dengan Totok 
sekarang. 

Memasuki tahun belasan ini koran bukan hanya 
penyampai berita. Dia mencoba menerangkan, mengajar, 
mengajak, menjajakan pikiran-pikiran. Di belakang 
koran modern bukan hanya mesin-mesin cetak, juga 
mesin-mesin otak. Sin Po dikendalikan oleh mesin otak 
nasionalis Tiongkok, Peroetoesan oleh mesin otak 
Syarikat, dan De Expres mesin otak Indische Partij. 
Dengan koran itu otak bicara pada anggota-anggota 
badannya sendiri, meniadakan jarak ratusan mil. Tapi 
juga bicara padaku, dengan kata-kata dan maksud yang 
sa x 

Dan De Expres dengan gaya seorang pahlawan yang 
habis memenangkan perang menghiasi diri dengan 
sorak-sorai kemenangan, kata-kata mengejek dan mere- 
mehkan, mengagungkan diri dan menyerang, janji-janji 
akan keadaan lebih baik dari sekarang, namun tirasnya 
tidak pernah mencapai lebih dari seribu limapuluh 
lembar. Medan pernah melampaui De Locomotief, yang 
telah hidup hampir seabad. Dan sekarang Sin Po yang 
paling tinggi, dan baru berumur kurang dari dua tahun. 
Di bidang ini, dan di banyak bidang lain, R.M. Minke 
masih belum lagi dapat disamai, apalagi dikalahkan. 
Peroetoesan yang jauh lebih muda itu belum lagi mencapai 
tiras duaribu. 
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Belum lagi aku mendapatkan gambaran yang jelas 
tentang perkembangan baru ini, belum lagi pengakuan 
hukum atas Indische Partij kering tintanya, telah ter- 
jadi suatu keajaiban yang mendekati kekurangajaran: 
Indische Partij memohon audiensi pada Tuan Besar 
Gubernur Jenderal Indenburg. Betapa keranjingan. Boleh 
jadi kekurangajaran ini berasal dari pikiran cetek meniru- 
niru Pitung Modern. Dulu Minke sering beramah-tamah 
dengan bekas Gubernur Jenderal Van Heutsz, yang 
beberapa kali telah memanggilnya ke istana. Tak ada 
yang tahu apa yang mereka bicarakan. Sekarang para 
peniru ini hendak merintis jalan mendaki istana juga. 

Awas-awaslah kalian, karena Tuan Besar seka- 
rang bukan Van Heutsz. Dia keras di medan-perang, 
tetapi lunak dalam pergaulan. Tuan Besar yang seka- 
rang tidak suka pada perang, tetapi seorang birokrat 
dari mutu yang tiada bandingan. la kaku dan tak mau 
sedikit pun lecet kewibawaannya. 

Waktu Tuan R. memasuki ruanganku dan mena- 
nyakan pendapatku, kujawab, “Ya, Tuan, Indische Partij 
sudah mendapat pengesahan hukum. Mereka punya hak 
untuk memohon audiensi. Tentu Tuan Besar perlu 
membuang waktu untuk mendengarkan, adakah kata- 
kata, pikiran dan itikad mereka sesuai dengan ayat-ayat 
organisasi sendiri.” 

“Jadi?” 

“Jadi apakah Indische Partij benar-benar sebuah 
partai politik yang merasa mewakili aliran tertentu di 
dalam masyarakat? Tuan Besar adalah kuasa politik 
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tertinggi tentu perlu mendengarkan sendiri. Lain halnya 
dengan Syarikat dan Boedi Moeljo ataupun Tirtajasa, 
yang adalah organisasi sosial.” 

“Jadi Tuan menyetujui audiensi tersebut?” 

Begitulah pada suatu hari seluruh terpelajar di 
Hindia tercengang-cengang mendengar Douwager, 
Soemantri dan Tjiptomangun datang ke istana meng- 
hadap Tuan Besar. Bagi mereka audiensi itu menjadilah 
Propaganda intern partai. Bagi Tuan Besar sendiri, ia 
dapat mengambil kesimpulan: mereka hanya mahasiswa- 
mahasiswa yang baru keranjingan kuliah ilmu politik, 
kurang berpertimbangan dan berpandangan satu-sisi. 

“Tuan benar,” kata sepku, Tuan R., setelah riuh- 
rendah audiensi selesai. “Memang tak ada yang perlu 
dikuatirkan. Bahkan Tuan Ajudan menilai mereka 
sebagai pongah, tidak diplomatis sebagai syarat politikus 
yang baik. Mereka seperti bongkahan batu alam. 
Ucapan-ucapan mereka dangkal seperti pamflet, tepat 
seperti tulisan-tulisan mereka sendiri dalam organnya. 
Tak ada sesuatu arus-bawah terdapat dalam pernyataan- 
pernyataan mereka.” 

Sepku sekarang setiap hari datang berkunjung kc 
tuang-kerjaku, hanya untuk dapat menangkap satu-dua 
jurus untuk dapat melayani Tuan Besar sebaik-baiknya. 
Ia membisu sejuta kata tentang cuti Eropaku. Dan 
pekerjaan semakin menumpuk dengan semakin giatnya 
D-W-T, yang melakukan propaganda di kota-kota besar 
dan kecil di Jawa Barat secara bergantian. Di antara tri- 
tunggal itu Dokter Tjiptomangun nampak semakin 
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kurus disebabkan melakukan kerja-rangkap sebagai 
dokter, politikus, redaktur, dan tukang pidato sekaligus. 
Kapan kiranya mereka itu tidur? 

Tugas tambahanku, menjaga agar antara Boedi 
Moeljo, Syarikat, Kuo Min Tang dan Indische Partij 
tidak akan ada saling pendekatan. Dalam kenyataan, 
keadaan sebagaimana dikehendaki olch tugasku telah 
terjadi dengan sendirinya tanpa kutarik satu sentimeter 
pun tinta dari penaku. Mungkin pula jasa Cor Oosterhof 
tidak akan banyak berguna lagi. Satu golongan Per- 
anakan Eropa telah muncul dengan berpanji-panji 
ketidaksenangan terhadap Indische Partij, dan meng- 
anggap golongan belakangan ini sebagai Belanda kelas 
kambing. Dalam segala hal, kata mereka, kelas kam- 
bing ini tergantung pada yang kelas satu: pengalaman, 
ilmu-pengetahuan, kewibawaan, apalagi darah. Kalau 
Indische Partij benar, tentunya Peranakan sudah sejak 
dulu berkuasa. Pieter Elberveldt menjadi contoh`satu- 
satunya, awal dan akhir dari golongan Peranakan yang 
tak tahu diuntung. Loyallah pada Totok! Tanpa Totok, 
Peranakan tak berarti apa-apa. 

Suara baru ini pada mulanya berasa! dari kantor- 
kantor dagang besar Eropa, menjalar ke seluruh kota- 
kota kecil. Mereka tidak tertarik pada keserba-hebatan 
politik, yang menjadi sesam untuk setiap pintu. Mereka 
sudah cukup senang dan terjamin di bawah naungan Sri Ratu. 

“Apakah menurut pikiran Tuan, mereka tak perlu 
didorong untuk juga membentuk organisasi tandingan 
terhadap Indische Partij menjadi sebuah partai yang 
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loyal terhadap Sri Ratu?” 

“Boleh jadi ada baiknya,” jawabku. “Hanya, Tuan R., 
ada risiko baru yang muncul tanpa sekehendak kita 
sendiri. Kalau organisasi loyal itu berdiri, kemudian 
bertarung dengan Indische Partij, jelas akan timbul 
partai baru lagi yang bersikap netral. Dan akan timbul 
lagi yang didorong oleh kegagalan ketiga pihak yang 
lebih tua. Dan yang terakhir ini boleh jadi akan 
mendekati Pribumi dan menghisapnya ke dalamnya. 
Hindia akan riuh-rendah dengan organisasi, suara-suara, 
koran-koran, pertentangan-pertentangan, permusuhan- 
permusuhan.” 

“Jadi Tuan lebih setuju Indische Partij didiamkan 
saja?” 

“Tunggulah, Tuan. Biarlah. Biarlah mereka merasa 
sebagai yang paling pintar, paling tahu, paling berani, 
paling hebat, serba paling. Bila perasaan itu sudah 
mencapai titik puncak, pengetahuan dan ilmu sudah 
kering, mereka akan berjingkrak tanpa kendali dan tak 
bakal tahu batas lagi. Boleh. jadi kita hanya perlu 
menunggu.” 

“Nampaknya Tuan yakin benar pada pikiran Tuan.” 

“Kalau Tuan punya pikiran yang lebih tepat, 
mungkin itulah yang lebih benar,” jawabku. 

Bagaimanapun aku dianggap sebagai tenaga ahli 
dalam hal-hal ini, dan ia mendengarkan aku. Beberapa 
hari ia tidak membicarakannya lagi. Ja kelihatan sangat 
sibuk, entah sedang mengerjakan apa. Mendadak pada 
suatu hari, ketika aku sedang sibuk mempelajari kertas- 
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kertas, ia masuk ke ruanganku dengan kegugupannya, 
“Tuan dalam seminggu ini aku membutuhkan segala 
sesuatu tentang Boedi Moeljo. Kalau bisa sebelum 
seminggu sudah siap.” 

Aku tahu sepku habis terkena teguran. Sampai 
sebegitu jauh tulisan-tulisanku hampir-hampir tak 
menyinggung organisasi besar ini. Bagiku organisasi ini 
telah mendapatkan bentuknya yang tepat dan telah puas 
dengan hasil-hasil yang dicapainya. Aku kira Tuan Besar 
tak perlu benar mengetahuinya. Namun pekerjaan 
adalah pekerjaan. Sementara aku mempelajari siaran- 
siaran Boedi Moeljo yang berbahasa Belanda (aku tak 
tahu Jawa), aku minta agar dikirimkan seseorang untuk 
mendapatkan laporan dari Direktur STOVIA centang 
siswa-siswa yang dulu terlibat dalam pembentukan 
Boedi Moeljo, nyaris lima tahun yang lalu. 

Setelah semua kupelajari, memang tak ada yang 
penting terjadi. Boedi Moeljo tetap tak acuh baik 
terhadap Syarikat ataupun Indische Partij. Dalam tahun 
1913 ini telah didirikan dua sekolah dasar baru di Jawa 
Timur. Sebagian dari sekolah-sekolah Boedi Moeljo 
yang membuktikan daya-hidup dan tingkat pelajaran 
yang memenuhi syarat mulai mendapatkan subsidi dari 
Gubermen seperti halnya dengan sekolah-sekolah yang 
didirikan oleh pihak Katolik dan Protestan. 

Boedi Moeljo telah mensponsori berdirinya 
perkumpulan pemuda, bernama Jong Java, dan regu- 
regu pandu di Solo dan Yogya. Juga telah mendirikan 
perusahaan asuransi jiwa. Dia tetap bergerak di la- 
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pangan sosial, dengan peningkatan yang nyata. Dari 
STOVIA tidak kudapatkan sesuatu yang bisa menjadi 
bahan. 

Tiga hari kemudian sepku datang. Dengan kegu- 
a ia menyampaikan perintah baru 





gupannya yang bia 
untuk membikin tinjauan tentang situasi pengajaran. 
Pekerjaan yang belum selesai aku geletakkan. Jam itu 
juga aku menghadap Direktur Departemen O & E. Tak 
banyak yang kusadap dari beliau, kecuali pernyataan, 
bahwa Departemennya adalah pelaksana politik Etik 
yang paling konsekwen sesuai dengan perubahan jaman, 
biarpun terjadi pergantian empat Gubernur Jenderal 
dalam setahun. 

Aku tahu ia merasa risi harus melayani seorang Pri- 
bumi seperti aku. Bukan pernyataan yang kuperlukan, 
tapi data, angka dan kehidupan pengajaran. Sekiranya 
aku seorang Eropa Totok, itulah yang akan kukatakan. 

“Untuk angka-angka semestinya Tuan datang, seti- 
dak-tidaknya pada bulan sepuluh tahun yang lalu, atau 
lebih tua lagi,” katanya. 

Tetapi aku tetap mendesak. Sekretaris Departemen 
dipanggil untuk membantu aku. Dan kami berjalan ke 
tempat lain meninggalkan Tuan Direktur dan ruangan- 
nya. Dalam berjalan ia berbisik, “Tuan Direktur yang 
sekarang serba sebaliknya daripada Tuan Van Aberon." 

“Maksud Tuan tidak ada perhatian pada pekerjaan 
Departemennya sendiri?” 

Ia berhenti berjalan dan memandangi aku dengan 
menyesal dan curiga. “Bukan maksudku bicara tak baik 
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tentang kepalaku. Apalagi pada pejabat Algemeene Sec- 
retarie.” 

“Maksud Tuan?” 

“Bagaimana pun Departemen kami menjalankan 
apa yang digariskan oleh Gubermen, maksudku, 
Gubernur Jenderal sesuai dengan mandatnya.” 

Sekaligus aku menduga ada sesuatu yang tidak beres 
dalam Departemen ini. Dan sekiranya benar dugaan itu, 
apakah yang tidak beres? Begitu kami duduk berhadapan 
ia memulai, bahwa pemisahan sekolah dasar Pribumi 
jadi Angka-I dan Angka-II mengalami kesendatan. 
Untuk membuat Angka-l jadi Sekolah Dasar berbahasa 
Belanda, tenaga pengajar untuk itu ternyata tidak akan 
mencukupi. 

Dan itu tidak benar, pikirku. Sebelum Gubernur 
Jenderal mengeluarkan putusan telah diperhitungkan 
guru yang telah ada dan bakal lulus dari Sekolah Guru. 
Belum lagi guru-guru yang telah mendapatkan Akta 
Rendah bahasa Belanda. Maka aku mengerti, bahwa 
kedatanganku adalah mewakili ketidakpercayaan Gu- 
bernur Jenderal pada Direktur Departemen O & E. 

Aku minta angka-angka. Ia selalu mengelak dengan 
jalan menerangkan banyaknya subsidi yang telah di- 
berikan pada sekolah-sekolah swasta berbahasa Belanda. 
Dan subsidi itu masih akan lebih banyak dikeluarkan 
dengan semakin banyaknya sekolah-sekolah Boedi 
Moeljo dan Sekolah Gadis Jepara. 

“Bahkan,” tuan Sekretaris meneruskan, “di Semarang 
sedang giat diusahakan berdirinya sekolah gadis yang 
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telah menamatkan sekolah Angka-l, sesuai dengan cita- 
cita Gadis Jepara yang hebat itu dan, sesuai pula dengan 
pikiran etik, tuan-tuan Van Aberon, Van Kollewijn, D. 
Veenter dan tokoh-tokoh politik etik lainnya. Tuan 
yang belakangan ini celah meninggalkan sumbangan 
terpenting dan terbesar dan paling menentukan. Mung- 
kin sekolahan itu akan disamakan menurut namanya. 
Subsidi tentu harus dikeluarkan lagi, seperti halnya 
untuk sekolah pertukangan Soerja Soemirat yang didirikan 
oleh golongan Peranakan Eropa di Semarang juga." 

Ia tetap menolak memberikan bahan-bahan. 

“Bila toh Tuan perlukan, baiklah kusiapkan dalam 
dua bulan ini,” katanya kemudian. 

Kenyataan bahwa aku bukan Belanda, apalagi Totok, 
dan hanya Menado sekali lagi menyulitkan pekerjaanku. 
Aku harus mendapatkannya dari sumber-sumber yang 
lain. Tapi dari mana? 

Dalam perjalanan pulang kubantah sendiri dugaan- 
ku, bahwa kedatanganku mewakili ketidakpercayaan 
Gubernur Jenderal. Algemeene Secretarie dengan mu- 
dah bisa mendapatkannya dengan instruksi resmi. 
Mengapa aku yang mesti datang? Apa bukan aku yang 
hendak dipermain-mainkan tuan-tuan besar atasan? 

Di kedai minum aku coba pikirkan, semua ini 
bukan terjadi karena aku tidak menguasai persoalan? 
Aku kurang mempelajari berita-berita yang berhubungan 
dengan gerak-gerik kehidupan kolonial sebagai kesclu- 
ruhan? Pengajaran! Pengajaran! Pernah ada sebuah 
artikel ditulis centang pengajaran bahasa Belanda di 
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Hindia dan untung-ruginya. Dalam korań apa itu ge- 
rangan? Aku tak dapat mengingat lagi. Tentulah aku 
yang salah menafsirkan perintah Tuan R. Tentunya 
masalah ini diajukan padaku untuk digarap. Dan aku 
salah terima. 

Rupa-rupanya ada kalangan kolonial yang meng- 
anggap pengajaran bahasa Belanda lebih banyak me- 
rugikan daripada menguntungkan bila diberikan pada 
Pribumi. Anak-anak itu menjadi lebih cepat masak, 
karena dapat langsung bersinggungan dengan wawasan- 
wawasan yang hidup di dunia yang maju. Mereka bisa 
menjenguk dunia besar tanpa bimbingan lagi dari 
seorang Eropa. Akibatnya mereka jadi unsur sumbang 
di tengah-tengah masyarakatnya sendiri, menjadi se- 
ekor kuntul di tengah-tengah masyarakatnya sendiri, 
menjadi seekor kuntul di tengah-tengah gagak. Jadi 
gagak lagi dia tak bisa, tetap jadi kuntul dia tak punya 
teman. Dan keputihannya menakut-nakuti masyarakat 
gagak. 

Inikah yang ditakuti Gubernur? Kalau ini yang 
ditakuti, mengapa Sekolah Dasar Tionghoa berbahasa 
Belanda tidak ditinjau dan dicabut kembali? Dan 
mengapa Sekolah Dasar Tionghoa Hwee Koan justru 
tegar menolak pengajaran bahasa Belanda dan malah 
mengajarkan bahasa Inggris? Aku tak pernah memikir- 
kan soal pengajaran dan akibatnya. Semua ini sesuatu 
yang baru bagiku. 

Kembali ke kantorku segera aku mulai pekerjaanku. 

Satu jumlah kecil Pribumi lulusan Sekolah Da- 
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sar Belanda atau S.D. berbahasa Belanda ternyata 
memang sudah membebani Gubermen dengan pekerjaan- 
pekerjaan baru. Semua pemimpin-pemimpin organisasi 
Pribumi ternyata mengerti bahasa Belanda. Sekarang 
aku mengerti keseriusan Gubernur Jenderal. Bagaimana 
pula jadinya sepuluh tahun mendatang, bila sekolah- 
sekolah swasta, yang juga mengajarkan Belanda, me- 
numpahkan lulusannya ke dalam masyarakat? Bukan 
masalah sederhana! 

Belum lagi semua bahan terkumpul sudah datang 
perintah baru untuk merumuskan gejolak-gejolak baru 
yang terjadi pada murid-murid Sekolah Perkebunan di 
Sukabumi. Kemudian juga di sekolah-sekolah guru. 
Rupa-rupanya sedang ada pergolakan umum dalam jiwa 
anak-anak sekolah menengah. 

Pekerjaan tak lagi memberikan kenikmatan bagiku. 
Tuan-tuan itu berkejar-kejaran seperti ombak laut, dan 
semua curah di atas kepalaku. Untuk ke sekian kali aku 
ajukan permintaan tenaga pembantu dan untuk ke 
sekian kalinya ditolak. Aku ajukan alasan, bahwa 
pekerjaan tak bakal berkurang, sebaliknya semakin 
menumpuk. Tuan R. tak mau tahu dan semakin gugup 
juga. 

Dalam keadaan pekerjaan tak selesai ini sepku telah 
mengajukan masalah lagi, “Kalau Boedi Moeljo telah 
berhasil dijinakkan, apalagi dengan subsidi, bagaimana 
cara menjinakkan Syarikat?” 

“Tak ada dasar untuk menjinakkannya. Syarikat 
sudah jinak karena huru-hara yang lalu,” jawabku agak 
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tersinggung, seakan-akan tulisan-tulisanku yang lalu 
tidak punya sesuatu arti. “Perkumpulan itu tak punya 
sekolah barang satu pun, tak punya lembaga-lembaga, 
tak meninggalkan sesuatu kecuali satu pabrik.” 

“Pabrik?” 

“Ya, pabrik omongan, pabrik abab.” 

“Aku tahu Tuan lelah dan tidak puas. Apa boleh 
buat. Hanya Tuanlah yang mendapat kepercayaan untuk 
pekerjaan ini. Konsekwensi bagi orang yang mendapat 
kepercayaan memang tidak ringan, dan tidak mudah.” 

Dengan nada melunakkan hatiku ia menerangkan, 
bahwa tenaga-tenaga penting pada Algemeene Secretarie 
tidak terikat pada peraturan gaji pegawai negeri, maka 
setiap saat seorang kepercayaan bisa saja mendapat 
kenaikan gaji sampai tujuhpuluh-lima prosen sesuai 
dengan jasa-jasanya. 

“Terbebas dari pekerjaan tidak menentu begini 
mungkin merupakan kenaikan gaji yang lebih berharga 
daripada tujuhpuluh-lima prosen,” jawabku. 

Ia menghampiri aku dan menepuk-nepuk bahuku, 
seakan-akan aku masih seorang magang. Map-map di 
atas mejaku aku tutup dan bersiap-siap hendak pergi. 

“Pulang,” jawabku masih juga sengit. 

“Aku tak kan bisa bekerja sendiri tanpa Tuan.” 

“Masa cutiku, Tuan, sampai sekarang tak ada kabar 
beritanya.” 

“Justru pekerjaan menjadi banyak. Masyarakat 
Pribumi sudah mulai berubah. Tuan Pengemanann, 
tidak seperti lima tahun yang lalu." 


252 


Rumah Kaca 


“Siapa pun dapat mengerti. Masyarakat Pribu- 
mi bukan hanya berubah, dia sedang bergerak untuk 
menyesuaikan diri dengan jaman modern. Dia telah 
kemasukan unsur baru. Dia bergerak untuk mengubah 
bentuk dan isinya sendiri. Dan tak ada kekuatan ma- 
nusia bisa membendungnya.” 

“Seridak-tidaknya, 





ikiran-pikiran lebih ampuh ha- 





rus dapat mengimbanginya. Dan pikiran-pikiran itu 
tidak ada Tuan.” 

Aku merasa sangat lelah dengan cara kerja sepku si 
penggugup ini. Cara begini memang tak bisa diteruskan. 
Aku hanya tenaga untuk menyelamatkan kedudukan, 
gengsi dan pensiunnya. 

Melihat aku tak menanggapi kata-katanya yang 
terakhir, ia bertanya seakan tidak terjadi sesuatu di 
antara kami, “Kalau Syarikat celah dapat dijinakkan oleh 
faktor psikologis yang disebabkan huru-hara itu, tentu 
Indische Partij dapat diperlakukan demikian juga. 
Bukan, Tuan Pangemanann?” suaranya begitu kekanak- 
kanakan hanya hendak mengucapkan permintaanmaaf 
dengan kata-kata lain. 

Kekanak-kanakannya menggelitiki perutku. Tas 
yang telah aku jinjing aku letakkan kembali di atas meja. 
Sedang masih berdiri, keluar saja kata-kata dari per- 
bendaharaan pengetahuanku selama ini. Bedanya ke- 
ring dan tajam. “Indische Partij tidak mengandung 
sesuatu bahaya. Dia tidak punya massa yang bisa di- 
gerakkan. Orang-orang peranakan Eropa sebagai go- 
longan tidak pernah terbukti punya gairah untuk 
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membikin aksi besar. Pribumi sepanjang tahun selalu 
membuktikan itu, baik di desa-desa maupun di pesan- 
tren-pesantren dan di perkebunan-perkebunan, malah 
juga di laut. Golongan Peranakan tidak punya akar 
kehidupan. Mereka selalu dalam kesangsian. Menen- 
tang atau tidak menentang Gubermen, mereka bersan- 
dar pada Gubermen juga.” 

“Tapi ada dua orang Pribumi dalam pimpinannya.” 

“Cobalah nilai dua Pribumi itu yang sudah jadi 
anggota Indische Partij! Baik Wardi maupun Tjipto, 
bukankah mereka orang Peranakan dalam arti kebuda- 
yaan? dan juga dalam sikap politiknya?” 

“Jadi kira-kira Tuan bermaksud mengatakan trio D- 
W-T tak lain dari 3 kaisar alias triumvirat dengan 
mahkota tanpa kerajaan?” 

Dia sekarang menganiaya pikiranku, si penggugup 
ini, bukan lagi hatiku. “Tidak,” jawabku ketus. 

“Tentu Tuan akan menerangkan mengapa tidak.” 

“Karena Indische Partij sebenarnya tidak ada. 
Yang ada hanya D-W-T. Mereka bertiga bukan kaisar, 
bukan triumvirat. Mereka tak punya kekuasaan atau 
pengaruh atas sesuatu pun. Mereka, dengan kebera- 
niannya, hanya pemancar dari pikiran/konsep-konsep 
baru yang Hindia tak mengenal sebelumnya. S.I. me: 
mang perlu dijinakkan, I.P. tidak. Dia hanya partai 
bayang-bayang,” kataku berapi-api kesal, dan terus 
memberondong, “mereka bukan politikus dalam arti 
mempunyai sesuatu daya yang bersentuhan dengan 
kekuasaan. Mereka hanya penulis dan jurnalis sekaligus. 
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Sekiranya Indische Partij tidak punya anggota sama- 
sekali, mereka akan tetap berbuat seperti itu, Selama 
korannya dibaca orang, sebenarnya mereka sudah cu- 
kup puas dapat menyalurkan perasaan dan pikiran 
mereka. Mereka tidak membutuhkan massa, karena 
seperti halnya dengan Syarikat, mereka pun tak kan 
tahu bagaimana menggunakannya." 

“Tapi tak benar mengatakan mereka tak punya 
massa." 

“Massanya hanya sekelompok orang-orang Peranakan 
yang tak berakar pada buminya." 

Ja tahu aku sudah sampai pada puncak penganiayaan 
pikiranku. Ia tertawa senang mendengar jawaban- 
jawabanku, mengangguk-angguk dan mengesani. aku 
sebagai babi hutan berkulit putih yang tak tahu sesuatu 
pun kecuali apa yang nampak di depannya. Ia tak peduli 
bagaimana penilaianku terhadap dirinya, asal aku mau 
mengeluarkan pendapatku. 

“Tuan harus lihat, “katanya sambil merogo kantong- 
nya dan mengeluarkan selembar cetak-coba koran De 
Expres yang bakal terbit. Ia menunjuk pada sebuah 
kolom. “Baik Tuan Besar maupun para ajudan keliru 
menilai Indische Partij. D-W-T tidak seperti yang 
mereka nilai." 

Isi cetak-coba memang cukup interesan. Aku duduk 
kembali di atas kursiku, mengulang dan mengulang baca, 
memikirkan dan merenungkan sementara sepku me- 
nunggu pendapatku. Dan memang dia lebih menyerupai 
babi hutan. Sekilas terbit pertanyaan, mengapa ia 
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sepenuhnya hendak dan menggantungkan pada pen- 
dapatku. 

Ia berkata lagi, “Dari kolom itu samasekali ber- 
bantah penilaian Tuan Besar dan para ajudan, bahwa 
mereka sekedar berulah kemahasiswaan, anak-anak 
muda yang berkelebihan kepercayaan-diri semata. Ter- 
nyata mereka sudah menyasmitakan tentang pemerin- 
tahan sendiri, sekalipun tanpa dasar sesuatu apapun. 
Mungkin mereka akan hanya terlongok-longok bila 
ditanyai bagaimana bentuk yang mereka maksudkan. Na- 
mun mereka telah mulai menyasmitakan. Seorang yang 
congkak mungkin akan mencibir meremehkan dari 
belakang mejanya. Bagiku lain lagi. Ini sungguh-sungguh 
suatu hal yang serius, sekalipun hanya disasmitakan.” 

“Jadi bagaimana pendapat Tuan?”.tanyaku. 

“Mereka sedang menyebarkan pikiran baru yang 
benar-benar serius.” 

“Itu hanya sasmita, belum berwujud sepenuhnya. 
Tak ada larangan legal untuk menyatakan pendapat 
selama tidak bertentangan dengan hukum Hindia.” 

“Tapi ini menjurus pada hasutan.” 

“Belum, belum lagi hasutan.” 

Dia menggeleng-gelengkan kepalanya tanda tak 
sependapat. 

“Jadi apa yang Tuan kehendaki?” 

“Bikinlah ini jadi pekerjaan." 

“Dan pekerjaan-pekerjaan yang belum selesai?" 

“Tinggalkan, dengan itu ia meninggalkan ruang 
kerjaku. 
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Pekerjaan ini sangat mendesak. Gejala baru ten- 
tang Indische Partij ini membenarkan adanya perkem- 
bangan yang terus meluas dan meningkat dalam ke- 
hidupan Hindia. Dan bagaimanakah jadinya dengan 
persekutuan antara Peranakan Eropa dengan terpe- 
lajar Pribumi? Apalagi dalam pemerintahan sendiri 
sebagaimana mereka sasmitakan. Apakah ini bukan sa- 
lah satu bagian dari perkembangan yang tidak menurut 
acuan umum? Bukankah antara Pribumi dan Peranakan 
Eropa tidak ada kesamaan asal dan tujuan sosial? 

Baru beberapa minggu Indische Partij berdiri, sua- 
ranya—dan hanya suaranya—melengking-lengking 
menggaruk langit. Justru karena itu aku cenderung 
untuk menduga, bahwa pedalaman organisasinya tidak 
begitu wajar. Beberapa pendapat tentangnya yang tersiar 
secara tertulis ataupun lisan pada umumnya hanya 
menyatakan keheranan. Aku punya alasan lain lagi: 
Jumlah Peranakan Eropa terlalu sedikit. Di antara yang 
sedikit itu lebih sedikit lagi yang menyetujui, apalagi 
mengiakan Dowwager. Tak bisa tidak ia harus berpaling 
pada Pribumi. Pribumi tidak menggubrisnya, karena 
bahasanya lain, cara berpikirnya lain, dan kepentingan- 
nya pun lain pula. Tak ada pilihan lain baginya. Maksi- 
mum ia hanya dapat berpaling pada Pribumi yang 
terpelajar. Itu pun terlalu sedikit yang menggubvris. 

Aku harus menguji pikiranku sendiri. Tak boleh 
aku melebih-lebihkan, karena itu tak patut bagi pe- 
kerjaan berpikir. Bahayanya jelas: merugikan daya kritik 
sendiri, merugikan kepribadian. Maka aku harus dekati 
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mereka, bertemu dengan mereka sebagai makhluk ber- 
darah berdaging, bukan hanya pikiran dan tingkahnya. 

Dengan Douwager, si Edu. aku belum pernah 
ketemu muka. Wardi pernah diperkenalkan padaku 
oleh Minke. Ia nampak tak acuh, agak pongah, atau 
memang Pribumi yang berpribadi angkuh. Atau mung- 
kin ada sesuatu dalam pikirannya, sehingga tak banyak 
memberikan perhatian padaku. Pada umumnya orang 
yang bertubuh kecil dan pendek memang demikian. 
Ia berusaha memberi bobot pada dirinya yang enteng 
dengan sikap seakan penting. Kalau ada bakat bera- 
mbut, tentu ia akan pelihara kumis segede tinju. 

Boleh jadi Wardi telah terbakar oleh dongeng- 
an Douwager tentang Afrika Selatan, di mana penda- 
tang Belanda bisa mendirikan negara sendiri. Kalau 
itu benar, tentu dia lupa, bahwa meninggalkan tanah- 
air dan mengadu nasib di negeri orang adalah sudah 
satu ijazah kemampuan dan keberanian bertualang. 
Ber-hasil mendirikan negara adalah hasil dari ijazah, 
dan hasil itu tak lain dari karunia yang langsung 
diulurkan oleh tangan Tuhan. Tanpa ridonya takkan 
berdiri Republik Afrika Selatan. Dan kau Wardi, kau 
baru meninggalkan orangtua dan kampung halaman, 
belum lagi tanahair. 

Dan kau, Edu, kau gagal di Afrika Selatan, keluar 
tidak sebagai pemenang, hanya sebagai tawanan perang 
belaka. Kau, Wardi kau pun gagal sebagai dokter. 
Setidak-tidaknya Minke, biar pun gagal sebagai dok: 
ter, ia telah berhasil mendirikan kerajaan, memulai 
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merintis suatu perkembangan.. Dan semua kegiatan 
Pribumi yang modern akan melalui jejak langkahnya. 

Sekarang aku harus timbang berapa bobotmu, se- 
belum kupergunakan bobotku sendiri, yang mungkin 
terlalu berat untuk mengimbangimu. 

Dan kau, dokter Tjipto, si pemenung! Kau letakkan 
dunia di hadapanmu, di atas meja bedah. Jaman ini 
jaman kejayaan imperialisme, jaman kemenangan 
bagi yang kuat. Sepandai-pandainya orang biarpun se- 
gudang ilmunya, dia harus mengabdi kepada yang 
kuat, yang jaya. Adalah kurang bijaksana bagimu 
menganggap raksasa yang gagah perkasa ini sebagai 
pasienmu, yang hendak kau bedah, tanpa kau tahu 
penyakitnya. Adakah hendak kau ganti jantungnya de- 
ngan gelembung karet? Dan otaknya dengan endapan 
sagu? Raksasa ini tidak sakit, tidak tidur, apalagi 
Pingsan. Awas-awaslah, Tjipto, kau bisa terpental. 

Lama aku mengkaji kolom cetak-coba itu, baris 
demi baris, kalimat demi kalimat. Tak ada kudapatkan 
petunjuk tentang adanya suatu konsep pemerintahan 
sendiri, Tak ada jalur-jalur yang menunjukkan mereka 
bertiga menjadi arsitek yang sedang hendak membangun, 
Hanya kata-kata besar. 

Dan itulah justru yang membikin aku marah pada 
mereka. Aku harus, wajib menghargai siapa saja yang 
mempunyai kemampuan lebih dari diriku. Betapa pun 
bertentangan tempat kita dalam kehidupan ini! Tapi 
kalian bertiga, padaku lebih banyak menimbulkan 
kemarahan daripada penghargaan .... 
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Sejalan dengan ketentuan yang diberikan oleh 
perintah kerajaan, juga Hindin bersiap-siap merayakan 
pesta satu abad Nederland terbebas dari penjajahan 
Prancis, atau lebih tepatnya: penjajahan Napoleon. 
Gubermen dengan restu Tuan Besar Gubernur Jenderal 
Idenburg telah mengeluarkan seruan agar pesta diraya- 
kan besar-besaran. 

Para anggota Dewan Hindia ketika itu hanya ter- 
pesona pada kemeriahan pesta yang akan datang. 
Mereka kurang waspada terhadap perkembangan pen- 
didikan Barat pada Pribumi. Dan kebetulan pekerjaan- 
ku tentang ini memang belum juga kuselesaikan 
sehingga Gubermen belum punya pegangan yang pasti. 

Menurut peneroponganku, apapun gejala atau 
bentuk pernyataannya, dan betapa pun bobotnya, di 
Hindia suatu kesadaran nasional sudah mulai tumbuh 
dan berkembang. Satu benih nasionalisme secara samar 
sudah mulai berjanin pada kandungan masyarakat 
Pribumi. Dan Indische Partij, aku kira, boleh dikata 
satu pembuahan yang kurang sempurna. 

Syarikat Islam lebih-lebih lagi Boedi Moeljo— 
sebagaimana dapat diduga—bukan hanya tidak mempu- 
nyai sesuatu keberatan terhadap adanya pesta yang 
bakal datang, malahan Boedi Moeljo akan menge- 
rahkan semua murid-muridnya untuk ikut merayakan- 
nya. Itu dapat dimengerti. Pribumi di Jawa hanya 
mengenal beberapa pesta kelahiran, perkawinan dan 
Idulfitri. Kalau ada pesta tambahan, mengapa pula akan 
keberatan? Pesta adalah dan hanyalah pesta. 
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Indische Partij barangtentu punya tanggapan lain. 
Anggota mereka adalah kaum terpelajar yang tahu 
sejarah Eropa dan hubungannya dengan jajahannya. 
Mereka mengerti: pesta satu abad Nederland bebas dari 
Napoleon Bonaparte, satu abad Hindia Belanda bebas 
dari Inggris dan kembali pada Nederland, adalah pesta 
politik. Barangkali Indische Partij akan membuka mu- 
lucnya. 

Hanya aku seorang barangkali yang menunggu me- 
reka akan berbuat sesuatu. 

Seratus tahun Nederland bebas dari penjajahan 
Prancis, Seratus tahun yang lalu Hindia Belanda 
diperintah oleh Gubernur Jenderal Herman W. Daen- 
dels, seorang Jenderal dan patriot besar yang diclu- 
elukan oleh rakyat Belanda sebagai Pahlawan Kemer- 
dekaan Tanah Air. Di tahun 1787 ia menyingkir ke 
Prancis ketika Belanda dilanda tentara Prusia. Tapi 
delapan tahun kemudian, tahun 1795, Daendels datang 
kembali menyerbu dan mengusir Tentara Prusia dari 
Belanda. Rakyat Belanda menyambutnya sebagai Sang 
Pembebas. Dalam tahun 1807 Raja Belanda mengang- 
katnya sebagai Gubernur Jenderal Hindia. 


Pada suatu hari terjadi suatu adegan menarik di 
depan istana Gubernur Jenderal di kota Betawi. Suatu 
appel militer istimewa diselenggarakan di depan istana 
dipimpin langsung oleh Gubernur Jenderal! Daendeis. 
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Dalam pakaian kebesaran itu turun dari istana. Upacara 
pengibaran bendera triwarna dimulai diiringi dengan 
deram genderang dan trompet militer. Tangan terangkat 
bersaluir. Dan triwarna sampai pada puncak tiang. 
Kemudian Daendels sendiri memimpin upacara penu- 
runan Triwarna Belanda itu, juga diiringi dengan 
genderang dan trompet yang penuh khidmat. Adegan 
berikutnya adalah pengibaran bendera Triwarna yang 
lain: Triwarna Prancis. 

Peristiwa ini terjadi pada tahun 1811 ketika Daendels 
menerima berita bahwa Nederland menjadi bagian dari 
Prancis dan bahwa Raja Belanda Lodewijk Napoleon, 
saudara: kandung Kaisar Napoleon, menerima baik 
aneksasi itu. Pengibaran Triwarna Prancis di Hindia itu 
dilakukan setelah Daendels menerima persetujuan dari 
Raad van Indië. Daendels yang otaknya berisi adegan- 
adegan perang, mengerahkan Pribumi membangun 
bangunan-bangunan perang untuk menghadapi serbuan 
Inggris, musuh Prancis yang mempunyai arnbisi kolonial 
atas tanah Hindia yang kayaraya ini. Tak terkirakan ba- 
nyaknya Pribumi mati dalam pembangunan jalan mili- 
ter Anyer-Banyuwangi dan Benteng besar di Ngawi. 
Puluhan ribu Pribumi sepanjang jalan Anyer-Banyuwangi 
mati dalam kerja rodi. Serbuan armada Inggris ternyata 
tidak terjadi selama Daendels berkuasa di Hindia. 

Daendels dipanggil oleh Napoleon untuk ikut meng- 
gempur Rusia. Ia meninggalkan Hindia, digantikan 
oleh pejabat Gubernur Jenderal Janssens. Baru beberapa 
bulan ia berkuasa, Inggris sebagai musuh Prancis, darang 
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ke Hindia untuk merampasnya dari tangan Prancis. 
Armadanya mendarat dan menyerbu Sumatra dan Jawa. 
Balarentara Hindia Belanda kocar-kacir. Janssens ter- 
tangkap dan tertawan. Dan sejak itu Hindia menjadi 
jajahan Inggris. 

Pada tahun 1813 Napoleon Bonaparte dari Prancis 
jatuh dalam keroyokan balatentara negara-negara Eropa. 
Nederland bebas kembali. Dan seratus tahun kemudian, 
pada tahun ini, kebebasannya akan dirayakan besar- 
besaran baik di Nederland maupun Hindia. Persiapan 
pesta itu berjalan sangat lancar. Harus dirayakan lebih 
besar daripada pesta hari ulang tahun Sri Ratu Wilhel- 
mina. 

Kemudian muncullah watak kolonial yang asli. Makin 
jauh pemerintahan dari pusatnya di Betawi, semakin 
berlebih-lebihan, semakin rakus orang akan pujian 
sebagai pejabat-pejabat cergiat dan cerpatuh. Tidak lupa 
para koruptor pada menganggakan mulut berebur besar 
suara untuk mendapatkan mangsa paling tebal dan 
paling berminyak, penggunaan uang yang tak terawasi. 
Gubermen telah mengeluarkan biaya. Tapi biaya tak kan 
pernah mencukupi untuk pesta yang diharuskan besar- 
besaran. Koran-koran kolonial mulai memuat berbagai 
macam cerita tentang kebusukan Prancis dan Inggris, 
sehingga pembacanya dibikin mengerti bahwa mereka 
harus berterimakasih Nederland terbebas dari Prancis 
dan Inggris. Kebencian terhadap Daendels dicurahkan 
tanpa kendali. Malahan terbitan Boedi Moeljo dan 
Syarikat tak urung ikut juga menimbrung. 
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Hanya De Expres tidak ikut latah. Ia tidak ikut 
mempersiapkan suasana. la hanya ikut bersorak-sorai 
"dengan kebebasan Nederland dan Hindia Belanda dari 
Prancis dan Inggris. Ia pun tidak ikut mengutuk Prancis 
dan Napoleon Bonaparte. 

Sikap De Expres semakin merugikan aku. Mungkin 
pembaca-pembaca lain tidak memperhatikan. Suasana 
pesta besar lebih banyak menarik perhatian orang. Dan 
benar saja, Semakin dekat dengan hari pesta, muncullah 
ledakan-ledakan yang tak terduga hebatnya dari tiga- 
serangkai D-W-T, triumvirat Indische Partij ini. Dalam 
satu nafas tulisan tiga-kaisar dengan mahkota tanpa 
kerajaan ini dapat dikatakan demikian: 

Seratus tahun yang lalu, dalam- hanya beberapa 
tahun, Nederland di Hindia telah dijajah oleh Prancis. 
Jatuhnya Napoleon Bonaparte berarti kemerdekaan 
kembali bagi Nederiand dan kembalinya Hindia di 
dalam kekuasaannya. Mengapa kita mesti ikut meraya- 
kannya? Bukankah pada waktu bendera Triwarna naik 
kembali ke angkasa untuk kejayaan Nederland, ben- 
dera kita justru terturunkan ke tanah? Apakah kita 
rayakan turunnya bendera kita sendiri ke tanah. Dan 
mengapa kebebasan Nederland dan naiknya kembali 
Triwarna harus menyebabkan setiap kepala keluarga 
membiayai pesta yang bukan pestanya dengan iuran 
sepicis? Dan bila kepala-kepala keluarga ini tidak kuat 
bayar, mereka harus tetap bayar dengan tenaganya? 
Bukankah penghasilan Pribumi hanya sebenggol sehari, 
sehingga untuk meriahnya pesta itu mereka harus se- 
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rahkan tenaga selama empat hari, dan pada anak- 
bininya kelaparan berpesta sendiri dalam perut dan 
rumahnya? 

Tantangan seperti itu memang tak kan mungkin 
datang dari Boedi Moeljo maupun Syarikat. Yang 
mengherankan aku adalah tulisan Wardi Nederlanders 
als Kolonialen, Bahasanya begitu indah, penuh perasaan 
murni dan mengharukan. Mungkin itulah tulisannya 
yang terbaik sampai sekarang, mungkin juga untuk 
waktu-waktu selanjutnya. Dan justru karena indahnya, 
mungkin umum tidak dapat merasakan betapa keras 
muntabnya perasaannya. 

Begitu De Expres beredar, sepku sekali lagi datang 
g0pOh-gapah tanpa mengetuk pintu. Itulah adarnya bila 
ia sampai pada puncak kegugupannya. 

“Tuan,” katanya dalam Prancis seperti biasa, “me- 
malukan. Tentu tuan dapat rasakan apa yang kukandung 
dalam hatiku. Aku orang Prancis.” 

“Aku bersimpati pada Tuan," kataku meredakan 
kemarahannya. “Tulisan-tulisan itu menggambarkan 
seakan-akan Prancis tak punya kehormatan dan kegemi- 
langan sejarah. Bahkan Napoleon Bonaparte telah 
mengangkat Eropa pada tingkat peradaban sebagai- 
mana kita lihat sekarang. Mereka tidak mau bicara 
tentang segi lain dari perang.” Ia mulai menggerutu 
seperti orang desa tak berpendidikan, seperti bukan 
seorang ahli hukum, semata-mata karena perasaannya 
tersinggung. Aku lihat wajahnya kemerah-merahan ka- 
rena kemarahan yang tak berdaya. 
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“Tuan berpendidikan Prancis, beristrikan wanita 
Prancis. Bagaimana perasaan Tuan?” tanyanya tak ter- 
kendali. 

“Aku, Tuan?” aku terpaksa mencari-cari kata-kata 
jawaban. 

“Tuan selalu punya pendapat,” desaknya minta 
simpati lebih banyak. “Bukankah Prancis terlalu besar 
untuk diperlakukan demikian? Seakan-akan orang mem- 
bikin pengadilan sejarah. Mengapa Tuan diam saja?” 
desaknya terus. “Baiklah, Tuan tak mau menjawab. 
Sekarang ingin aku bertanya bagaimana perasaan Tuan 


sebagai Belanda?” 
Aku tahu syarafnya tak dapat menderitakan gang- 
guan ini, P 


“Tuan, sayang sekali ini bukan termasuk pekerjaan- 
ku.” 

“Atau Tuan lebih merasa tepat bila menempatkan 
diri sebagai Pribumi?” 

Tak tahulah aku, tapi sekilas pertanyaan itu terasa 
sebagai hinaan. 

“Maafkan, Tuan, bukan maksudku menghina.” 

“Bagiku yang ada hanya persoalannya,” jawabku. 

“Tepat. Jadi Tuan tak merasa sebagai Pribumi 
jajahan. Bukankah justru di situ persoalannya?” 

Aku dapat mencium bahaya sedang mengancam 
keselamatanku. Adakah sepku ini, yang selama ini 
diterima baik saran-sarannya oleh Gubernur Jenderal 
antara Jain karena pekerjaanku, akan menerkam aku, 
hanya karena ke-prancis-annya yang sedang tersiksa? 
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Benar-benar babi hutan. Aku harus mengelak dan menga- 
Jah. 

“Jangan tuan diam saja,” katanya. 

“Sebagai orang Prancis, negeri Tuan telah menjajah 
Nederland dan Hindia. Aku sebagai Belanda ikut 
menjajah Pribumi. Aku sebagai Pribumi yang ikut 
Belanda, ikut menjajah Pribumi. Apalagi mesti aku 
katakan?” 

“Tentu ada yang bisa Tuan katakan.” 

“Pribumi Hindia bukan sekedar beberapa tahun, ta- 
pi berabad-abad telah dijajah. Macan yang seganas- 
ganasnya pun akan berubah jadi kucing besar yang jinak.” 

“Tuan memang berhasil sebagai penjinak organisasi- 
organisasi Pribumi. Tapi dalam hal ini Tuan menya- 
lahi pendapat Tuan sendiri. Tuan sendiri, bukan, yang 
pernah memperingatkan, pada suatu kali mungkin 
Indische Partij bisa berbahaya sebagai penyebar idea?” 

Aku pandangi sepku tenang-tenang. Rupa-rupanya 
ada sesuatu yang memang sudah tidak beres dalam 
otaknya, karena kebanggaan nasionalnya sedang kena 
singgung. Dia bisa kalap dan bisa mengorbankan diriku 
untuk bukti kesetiaannya pada Gubernur Jenderal. 

“Kucing?” sepku mengulangi. De Expres dibeberkan- 
nya di mejaku. “Tentu Tuan sudah pelajari ini.” 

“Tentu saja, Tuan.” Aku dengar nafasnya terengah- 
engah. Boleh jadi dia berpenyakit jantung. 

“Tulisan orang-orang Indische Partij ini akan me- 
manggil lebih banyak caci-makian koran-koran kolonia! 
pada Prancis." 
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“Kebanggaan nasional Tuan sedang tersinggung,” 
kataku langsung pada soalnya. “Tentu itu urusan Tuan 
sendiri. Tak ada hubungannya dengan Indische Partij 
ataupun De Expres.” 

“Tidak,” ia memotong. “Makin banyak De Expres 
menyiarkan tulisan-tulisan seperti ini, makin banyak 
reaksi koran-koran kolonial.” 

“Dan makin tersiksa Tuan, karena makin banyak 
orang bersorak tentang kebebasan Nederland dari Pran- 
cis. Yang menyiksa Tuan bukan De Expres, tapi koran- 
koran kolonial, koran-koran pemerintahan itu.” 

“Tuan,” katanya mulai marah, seakan-akan ia bukan 
orang Eropa berpendidikan, “tak perlu semua ini Tuan 
sangkutkan dengan masalah perasaan pribadi. Ini suatu 
persoalan. Tentang kebanggaan nasional Prancis, Tuan 
sendiri sangat mengetahui. Persoalannya sekarang: bagai- 
mana menghentikan De Expres." 

Demikianlah wajah kolonialnya dimunculkannya 
di hadapanku, seorang birokrat yang hendak menye- 
nangkan dan memenangkan diri pribadi dengan ke- 
kuasaan yang ada padanya. Dan aku sebagai terpelajar 
berpendidikan Prancis, kelahiran manusia bebas mer- 
deka itu, dan dididik untuk setia pada akal sehat, me- 
rasa malu melihat wajah kolonialnya. Dia, orang Pran- 
cis sendiri, lebih suka memunggungi pendidikan nenek- 
moyangnya sendiri menggunakan keenakan kolonial 
untuk mencapai maksudnya. 

“Menghentikan koran? Nederland berhak merayakan 
pesta kemenangannya dari Prancis. Mengapa Tuan 
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tersinggung? Mereka bersorak-sorak bukan karena De 
Expres” 

“Tsss, tsss, pendeknya, temukanlah oleh Tuan jalan 
untuk memadamkan De Expres.” 

“Tapi itu bukan masalah Pribumi, bukan bidang 
tugasku.” 

“Ada Pribumi-Pribumi dalam koran itu.” 

Dan dengan demikian tugas baru itu jatuh ke atas 
kepalaku. 

Aku tahu untuk memadamkan koran itu terlalu 
mudah. Juga sekalipun tanpa sesuatu alasan yang masuk 
akal. Tapi itu tidak sportif. Itu korupsi, dan mengkorup 
diriku sendiri pula. Menghadapi R.M.Minke masih ada 
perlawanan. Kalau tak ada hak exorbitant barangkali aku 
yang kalah. D-W-T tidak bermain curang. Apakah aku 
harus curang? 

Aku segan. Terlalu gampang memadamkannya. Dan 
Indische Partij baru berumur beberapa bulan, belum 
sempat menunjukkan prestasi politik sebagaimana dia 
sendiri kehendaki. Dan tugas sekarang, tugas kolonial, 
adalah menemukan rumus alasan bagi sepku untuk me- 
nindak mereka. Betapa hina! 

Beberapa hari sebelumnya beberapa orang admi- 
nistratur perkebunan dari Jawa Timur dan Jawa Tengah 
berdatangan ke kantor kami untuk menghadap Tuan 
R. Kalau aku boleh menduga, mereka sedang bertawar- 
tawaran dalam membeli jasa untuk dapat menggerakkan 
Gubernur Jenderal berbuat sesuatu. Dan tugasku yang 
menjijikkan ini rupa-rupanya mempunyai persang- 
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kutan juga dengan kedatangan mereka. 

Begitu sepku pergi, satu rombongan administratur 
perkebunan seluruh Jawa Barat datang menemui sepku. 
Delegasi besar itu datang bukan untuk beromong- 
kosong. Tentu ada sesuatu yang luarbiasa. 

Aku tinggalkan sepucuk surat di atas meja, mene- 
rangkan akan mengerjakan tugasku di rumah. Kemu- 
dian aku pulang. Setelah makan aku langsung tidur. 
Pada jam tujuh sore aku baru bangun. Bukan karena 
dibangunkan oleh istriku atau anak-anak, atau karena 
sudah kenyang tidur. Ada suara asing di depan rumah. 

“Selamat sore,” ucapan seorang lelaki dalam 
Prancis. 

Tak pernah ada ucapan Prancis di rumah kecuali 
dari anak-anak dan istriku. Aku melompat bangun. Tak 
bisa lain: pasti sepku yang sedang digerakkan oleh 
kegugupannya datang untuk menguber-uber aku. Babi 
hutan itu nampaknya semakin nekad dalam mengobati 
hatinya yang luka. Aku masuk ke kamar mandi. 

Begitu muncul di ruangtamu langsung sepku ber- 
tanya, “Bagaimana, Tuan, sudah selesaikah pekerjaan 
itu?” 

Aku betul-betul merasa tersinggung. Istriku pergi 
menyingkir mendengar pertanyaan itu. 

“Bahkan pangkal-otaknya pun belum kutemukan,” 
jawabku. 

“Celaka!” serunya. Tiba-tiba ia mengalihkan perta- 


nyaan. “Panas. Tuan tidak terbiasa menggunakan kipas 


angin?” 
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Baru saja selesai bicara, Margue keluar membawa 
pesawat kipas sambil beruluk salam. Pesawat itu ia 
letakkan di atas meja rendah. Dengan diam-diam sambil 
melirik pada sepku ia memutar per pesawat itu sampai 
empatpuluh kali kemudian pergi. 

Mengetahui tombol pesawat tak juga di buka, Tuan 
R. memandangi aku dengan mata menyala-nyala. Ber- 
tanya menusuk, “Rusakkah pesawat itu?” 

Aku bangkit dan membuka tombol. Kipas itu ber- 
putar. Tamuku mendeham-deham seperti mengancam. 

“Semoga terhiburlah Tuan,” kataku. 

Aku tak mengerti mengapa semua seperti permainan 
sandiwara yang sudah diatur sebelumnya. Sekarang Dede 
muncul pula, bertanya, “Berkenankah Tuan sekiranya 
diperdengarkan musik?” 

“Terimakasih, Manis, senang sekali,” jawab sepku. 

Dede pergi dan tak lama kemudian terdengar nya- 
nyian populer Prancis keluar dari fonograf, dinyanyikan 
oleh penyanyi yang sedang muncul di gelanggang 
ketenaran: May Le Boucg. Nyanyian itu adalah Cintaku 
Takut Sang Surya, sebuah nyanyian Paris sejati. 

Tamuku tercengang. Matanya tak lagi gugup. 
Kepalanya menunduk dan bergumam, “Paris! Tak ada 
buatan manusia lebih indah dari Paris!” Ia angkat kepa- 
lanya, memandangi aku. “Orang Prancis mana tak kenal 
Suara itu?” 

“May Le Boucg!” aku menyorong. 

“Dan tak ada suara lebih indah daripada suara 
penyanyi Prancis.” 
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“Betul.” 

Sekarang istriku muncul seperti hendak mengakhiri 
adegan tak menyenangkan ini. Langsung ia duduk di 
kursi dan bertanya: “Sudah terlalu lama kami tak meli- 
hat Paris, Tuan.” 

“Tsss,tsss, kita semua sudah rindu, Madame.” 

“Kapankah kiranya kita semua dapat menengoknya 
lagi?” 

“Kalau semua tentu belum bisa, Madame. Kami 
sendiri tahun depan." 

“Dan cuti suamiku?" 

“Aha, itu maksud Madame? Tidak bisa lain, Ma- 
dame, Tuan besar masih sangat membutuhkan pikiran 
suami Madame," - 

“Itu berlebih-lebihan, Tuan,” aku memprotes. “Se- 
tiap saat aku bisa minta keluar, mungkin hari ini, 
mungkin lusa.” 

“Lusa?” sepku berdiri terperanjat. “Tidak masuk 
akal. Pekerjaan sedang menumpuk.” 

Istriku pergi lagi, mengerti sandiwaranya gagal. 

Sepku mengeluarkan lembaran De Expres terbaru. 
Bertanya, “Sudah baca ini?” 

Aku mengangguk dengan mata tertuju pada kolom- 
kolom yang dikurung merah, diberi catatan-catatan 
kecil, dan beberapa kalimat digaris-bawahi. “Sudah 
sampai pada titik puncak. Mari kita pelajari bersama.” 

Pada jam dua pagi kami selesai mempelajarinya. 
Kepalaku mulai berdenyut-denyut. Sepku memaksa 
untuk dirumuskan tindakan terhadap triumvirat Indische 
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Partij. Aku menolak. Tulisan-tulisan itu wajar dari nasio- 
natis-nasionalis muda, kalau dapat dinamai demikian, 
yang sedang mabok kepayang dengan kebebasan yang 
masih dapat dinikmati. Aku masih terharu membaca 
tulisan Wardi sepagi. Bahasa Belandanya indah dan 
sungguh bernilai sastra. Dengan mati-matian aku per- 
tahankan pendirianku, bahwa tulisan-tulisan itu ada- 
lah pernyataan sewajar-wajarnya bagi orang yang ber- 
pendidikan Eropa. Kalau pernyataan-pernyataan demi- 
kian tidak dikehendaki, lebih wajar lagi bila penga- 
jaran Barat dihapuskan. 

“Dan tidak lain dari Tuan sendiri yang menangguh- 
kan penggarapan tentang pengaruh pengajaran bahasa 
Belanda itu,” kataku kemudian. 

“Tuan Pengemanann, aku tahu Tuan mulai marah. 
Tuan pun tahu aku sedang tidak puas dengan pekerjaan 
Tuan, Namun pekerjaan ini harus selesai pagi ini juga.” 

Ja pergi dengan berang. Kepalaku sendiri semakin 
berdenyut-denyut. Kutelan aspirin dan naik ke ranjang 
kembali. Ternyata aku jatuh sakit. Pagi itu juga dokter 
Gipanggil. Setelah ia pergi dan tak ada kesibukan di 
dalam rumah, lambat-lambat mulai kususun pikiranku 
tentang triumvirat Indische Partij. Tidak! Aku tak 
mampu lagi. Aku hanya bisa sampai pada penilaian: 
mereka adalah nasionalis-nasionalis muda romantis 
yang emosional. Dan aku tertidur dengan bermandi 
keringat. 

Pada jam sembilan pagi istriku meneruskan kiriman 
dari kantor kepadaku: surat teguran dan selembaran 
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koran berbahasa Inggris. Surat teguran itu sendiri tak 
kubaca. 

Dalam suratkabar Inggris itu dimuat sesalan terhadap 
koran-koran daripada Prancis dalam mengurus jajahan 
dan bangsa-bangsa Hindia yang dijajahnya. Pemerintahan 
Raffles selama tiga tahun di Jawa, kata koran itu, jauh 
lebih banyak memberikan kebajikan pada penduduk 
daripada pemerintahan Belanda selama tigaratus tahun. 
Paling tidak, dalam pemerintahannya selama 3 tahun 
Raffles telah menghapuskan perbudakan dan memba- 
ngunkan sekolah dasar untuk Pribumi. Begitu Inggris 
keluar dari Jawa dan Belanda masuk lagi, sekolah-sekolah 
dasar itu dihapuskan dan perbudakan dijalankan kem- 
bali. Sampai sekarang perbudakan masih merajalela di 
Hindia Belanda kecuali di Jawa dan Maluku, Celebes 
Utara dan Selatan. Pesta seratus tahun bebas dari pen- 
jajahan Prancis memang patut dirayakan oleh Belanda. 
Tetapi lebih patut lagi bila ia, Belanda, menimbang- 
nimbang sampai di mana balas-budinya pada Pribumi 
Hindia sebagaimana terkandung dalam azas politik etiknya. 

Tulisan itu menjadi obat mujarab bagiku, lebih 
baik daripada yang dijejalkan oleh dokter kepadaku. 
Tiga harmal aku tergeletak di bawah selimut. Aku tak 
tahu bagaimana pesta itu dirayakan. Anak-istriku tak 
ada yang ke luar rumah. Mereka menguatirkan kese- 
haranku. Beberapa kali datang surat dari kantor. Tak 
sepucuk pun aku perhatikan. 

Pesta besar dirayakan selama tiga hari. Yang sampai 
padaku hanya dentum-dentuman meriam. Dan meriam- 
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meriam itu juga yang telah menundukkan Pribumi. 
Apa yang merupakan kebesaran dari Belanda, adalah 
kekecilan bagi Pribumi. D-W-T samasekali tidak 
menyalahi kebenaran. Yang patut malu pada dirinya 
sendiri sebenarnya tidak lain daripada Belanda: Pran- 
Cis masuk, Belanda kalah, Inggris masuk, Belanda 
kalah. Maka pesta seratus tahun bebas dari Prancis 
sebenarnya tidak lain daripada pesta kekalahan yang 
tak pernah diakhiri dengan kemenangan, pesta dari 
bangsa yang tak punya kebesaran di medan perang. 

Dan Tuan R. pusing sendiri dalam pusaran sejarah 
dan aktualitas sekaligus. Dan aku jadi pusing karena 
pusaran kekuasaan yang haus akan kurban. 

Aku telah kembali pengalaman kerjaku yang belum 
lagi setahun belakangan ini. Memang langkahku membawa 
aku semakin jauh memasuki padang lumpur. Dan jejak 
langkahku hilang oleh kelunakannya. Bagaimana pun 
hilang, itu adalah jejak langkahku sendiri. Mengapa aku 
kembali jadi risau begini? Betapa indahnya masa jadi 
inspektur polisi. Aku tak pernah ragu-ragu menjatuhkan 
tangan keras terhadap kejahatan, kejahatan formal. 
Dan aku tahu kejahatan-kejahatan Pribumi itu pada 
umumnya tidak bersumber pada jiwa yang sudah pada 
dasarnya kriminal. Kejahatan formal itu pada umumnya 
bersumber pada kemiskinan atau hanya akibat dari per- 
lakuan yang tidak adil. Tapi kejahatan yang formal adalah 
kejahatan. Ada juga yang bersumber pada kebodohan 
dan tahyul, ekses patriotisme, jalan buntu, yang semua- 
nya justru akibat langsung dari penjajahan yang rakus 
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dan kedekut. Dan Pitung adalah wakil dari kejahat- 
an yang bersumber pada tiga akibat, berpadu jadi satu. 

Betapa menjijikkan tugas belakangan ini: me- 
merangi hasil terbaik dari peradaban Eropa—nasio- 
nalisme yang masih sangat muda. 

Wajah Raden Mas Minke tak henti-hentinya ter- 
bayang selama sakitku. Juga Wardi, Tjipto, malahan 
juga Pitung, sekalipun yang belakangan ini tidak lagi 
mengganggu seperti dulu. Heran. Edu tidak pernah 
datang berkunjung dalam otakku. 

Apa harus aku perbuat sekarang? Aku tak tahu, daya 
kemauanku mendekati kepunahannya. Atau sudah jadi 
tuakah aku sekarang? Yang aku butuhkan sekarang ini 
hanya semangat. Harus ada yang meniupkannya ke 
dalam diriku. Tanpa semangat itu tak mungkin aku 
meneruskan perjalanan di padang lumpur, juga cakkan 
ada daya untuk balik meninggalkannya. Akan mati 
tersekatkah aku di tengah-tengah padang ini? 

Dan semangat itu ditiupkan ke dalam tubuhku 
karena kedatangan Ajudan Tuan Besar Gubernur Jenderal. 
Dalam pakaian keangkatannya ia datang berkunjung, 
yang disambut dengan segala kehormatan oleh keluarga- 
ku. Dengan diiringkan oleh mereka ia memasuki kamar- 
ku dan duduk pada tepian ranjangku. 

“Tuan Pangemanann, aku datang atas perintah Tuan 
Besar untuk menengok Tuan,” dan dengan kata-kata itu 
aku duduk, tertarik oleh suara yang mengandung begitu 
banyak musik dan hiburan. 
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“Aku tidak sakit Tuan Ajudan. Hanya terlalu lelah. 
Rasa-rasanya aku sudah mulai sembuh kembali,” jawab- 
ku, “Terimakasih yang sedalam-dalamnya atas kemurah- 
an dan perhatian Tuan Besar. Besok pasti aku akan 
masuk ke kantor lagi.” 

Dan benar saja. Besoknya aku sudah duduk di 
ruangkerjaku. Betapa inginku Tuan Besar datang ke 
tempatku, duduk di kursiku dan mengucapkan beberapa 
patah kata yang menyenangkan hatiku. Kata-kata itu 
Pasti akan mewakili Sri Ratu, khusus ditujukan padaku. 

Hanya Tuan R. dan Tuan Gr. dan pemuka-pemuka 
kantorku yang datang menyambut aku sebagai adat 
kesopanan. Mungkin mereka lebih suka kalau aku mati 
kaku dan tak kembali lagi. Yang paling ramah adalah 
sepku sendiri. Aku tak tahu apa yang sudah ia kerjakan 
selama tiada aku. Nampaknya ia harus menunggu aku 
sebagai tenaga ahli tersumpah. 

“Bagus sekali Tuan sudah sembuh," katanya dan ia 
nampak tak begitu gugup lagi, mungkin karena gelom- 
bang kebencian pada Prancis sudah lewat. “Tuan Besar 
sungguh-sungguh mengharapkan kesembuhan Tuan.” 

Ia sorongkan padaku seberkas kertas dan konsep 
tulisannya sendiri yang belum selesai. Isinya adalah 
rumusan tentang perlunya Gubernur Jenderal meng- 
gunakan hak-hak exorbitant yang ada padanya .... Sam- 
pai di sini aku tutupkan mata: sepku menghendaki 
pembuangan triumvirat Indische Partij, yang selama ini 
telah mengkilik-kilik kebanggaan nasionalnya. Dan aku 
selesaikan pekerjaan kotor ini. 
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Aku harus selesaikan, harus perbaiki dan salin 
konsep ini, karena yang demikian tak boleh dikerjakan 
oleh jurutulis, dan menandatanganinya sekali. 

Sepku pergi, meninggalkan pesan akan segera balik 
untuk mengambil pekerjaanku. 

Pekerjaan itu kulakukan dengan meyakinkan diriku 
sendiri: ini bukan kehendakku. Aku tak ikut bertang- 
gungjawab. Tidak! Tidak! Aku hanya jurutulis yang 
menyalin keinginan sepku. Dan pekerjaan itu selesai. 
Mengapa tidak sejak semula aku ambil sikap batin 
seperti ini? Memang aku yang kurang praktis. 

Sepku masuk lagi. Ia menarik kursi dan duduk 
mengawasi aku. 

“Kantor hampir tutup, Tuan Pangemanann.” 

Aku periksa arloji-kantongku. Dia benar. Kurang 
lima menit lagi. Jadi telah lebih lama jam aku bekerja. 
Aku baca kembali kertasku. Sekali lagi kubaca lagi. Aku 
puas dengan tulisanku yang indah. Semestinya aku bisa 
jadi jurutulis yang berhasil. Sejak sekolah dasar aku 
dapat angka 9 untuk tulisan indah. Huruf-hurufku 
bergandeng-gandeng membentuk kata, dan kata-kata 
membentuk kalimat. Bahasa Belandaku juga selalu 
mendapat angka tinggi. 

“Nampaknya Tuan kurang senang dengan pekerjaan 
ini." 

“Pusingku datang lagi, Tuan.” 

Kantor sudah lama ditinggalkan para pegawai. 
Tiba-tiba aku jadi megap-megap pada pembacaan 
ulang yang ke sekian kali. Setiap kata yang kutulis 
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mencekam perasaanku. Setiap kata itu memojokkan 
triumvirat yang samasekali tak mengenal sesuatu pun 
tentang diriku, dan akulah yang justru menentukan 
nasib mereka. 

“Tulisan itu belum lagi Tuan tandatangani,” tegur 
Tuan R. 

Aku bubuhkan tandatanganku. Kertas aku sodorkan 
padanya. Kuambil tas dan topiku. Bergegas aku tinggal- 
kan kantor. Di depan pintu, pengurus rumahtangga 
kantor, Nicolass Knor, sudah menunggu untuk meng- 
ucapkan selamat sore. Aku mengangguk membalas 
kemudian pergi terus. Aku ingin sepi sendiri, tak 
diganggu oleh siapa pun. Kakiku tak membawa tubuhku 
pulang ke rumah, tapi jalan terus dan berjalan terus. 
Kumasuki losmen yang pertama aku dapatkan. Masih 
bersepatu kugeletakkan tubuhku di ranjang. 

Apakah gunanya pendidikanku selama ini? Tanpa 
setahuku aku telah menangis tersedu-sedu. Airmata dari 
Seorang yang semestinya sudah mempunyai cucu. 
Bangkrut! Intelektual bangkrut! Percuma aku belajar 
selama ini. Korupsi kolonial telah mengkorup diriku, 
jiwaku. Ya, Tuhan. Aku bukan lagi seorang pemain 
catur. Aku seorang budak yang patut dikutuk. 

Kepalaku berdenyut-denyut dan suhu badanku naik. 
Kalau kematian datang padaku pada saat ini, aku akan 
sangat, sangat berterimakasih. Bagaimanakah rasanya 
kalau diriku sendiri yang akan menanggungkan segala 
yang telah aku tulis sendiri sebentar lagi? Bukankah 
lebih tak tertanggungkan bila yang tertimpa bukan 
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D-W-T, tapi anakku sendiri? Apa akan kataku? Kepada 
siapa aku harus meraungkan duka-citaku? Dan semua 
ini buatan orang. Aku termasuk pembuatnya. Dan 
orang-orang kolonial dan orang-orang suci itu akan 
mengatakan: itu hukuman Tuhan, mohonlah kesela- 
matan padaNya. Ya Tuhan, betapa murah namaMu 
dikorup. Dan betapa lebih mudahnya aku terkorup. 

Pintu diketuk. Lampu kamar belum lagi sempat 
aku nyalakan. Aku bangun dan memutar tombol. 

“Tuan, Tuan,” terdengar orang berseru-seru dari 
luar. “Buka pintu.” 

Aku lihat arlojiku. Jam tiga pagi. Kepalaku terus juga 
berdenyut-denyut seperti hendak pecah. Lambat-lambat 
aku hampiri pintu. Begitu kubuka, di hadapanku sudah 
berdiri taoke pemilik losmen. Di belakangnya berdiri 
seorang ajudan Tuan Besar. 

“Selamat pagi,” Tuan Ajudan memulai. Ia tak 
mengenakan pakaian keangkatan. “Beruntung Tuan bisa 
dicari dengan mudah. Tandatanganilah secarik surat 
tandaterima ini." 

Aku tandatangani kertas itu dan padaku diserahkan 
olehnya dua pucuk surat yang terkunci dengan lak. 
Sepucuk untukku, sepucuk untuk Panglima KNIL di 
Bandung. Surat untukku kubuka dan kubaca: instruksi 
untukku. ý 

“Mobil untuk Tuan sudah tersedia di luar. Tuan 
berangkat sekarang juga.” 

Dengan membawa aktentas aku masuk ke dalam 
mobil dengan nomor khusus istana Tuan Besar Guber- 
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nur Jenderal. Mungkin akulah Pribumi pertama-tama 
yang menaiki mobil istana dengan membawa tugas dari 
Gubernur Jenderal. 

Sopir itu seorang Totok Eropa berpakaian seragam 
putih dengan pet putih pula. Tanpa berbicara sesuatu, 
mobil meluncur ke Bandung dengan menyalakan lampu 
besar. 

Pepohonan sepanjang jalan yang bermunculan dalam 
sentuhan sinar lampu dan hilang kembali ditelan 
kegelapan membikin penglihatanku berputar. Aku sudah 
dapat meramalkan apa bakal terjadi. Aku sudah coba 
menyembunyikan diri dalam losmen kecil, namun 
ditemukan juga. Dan ternyata aku manda saja waktu 
ditemukan. Tak ada sedikit pun kemauan untuk 
menentang, , 

Aku terbangun ketika mobil berhenti di depan pos 
penjagaan Panglima. Sampai pada waktu itu aku belum 
menyadari, bahwa pakaianku telah lusuh. Rambutku 
belum bersisir dan topiku ketinggalan di losmen. 

Jam setengah tujuh pagi. 

Mereka menerima aku dengan dingin. Aku hanya 
Pribumi. Semua serdadu adalah Totok Eropa, bersera- 
gam hijau-daun berkancing kuningan dengan gambar 
senjata dan bertopi bambu hijau pula. Seorang di 
antaranya mengantarkan aku ke ruangtunggu di sam- 
ping gedung kepanglimaan. 

Kutenggelamkan diriku di dalam feauteuil besar. 
Lapar terasa mengganggu. Ketika seorang ajudan meng- 
hampiri aku, aku berdiri, dan kurasai penglihatanku 
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berayun-ayun. Kuulurkan surat kepadanya, surat kepada 
Panglima. Ia menerima dan membaca alamatnya. 

“Tuan begitu pucat. Sakit?” tanyanya. 

“Agak pusing, Tuan Ajudan.” 

“Duduk, silakan. Biar kupanggilkan dokter." 

Ia pergi. Sebentar kemudian datang seorang pelayan 
membawakan kopi susu dan roti panggang. Sarapan itu 
terasa nikmat. Ah, aku belum lagi menggosok gigi dan 
mencuci muka. 

Ajudan itu datang lagi membawa seorang dokter 
Belanda. Mereka bawa aku ke sebuah ruangan. Dan 
Ajudan itu pergi lagi. Seperempat jam kemudian ia 
datang lagi, memandangi aku seperti baru melihat aku 
dan berkata, “Aku harap Tuan dokter dapat menolong 
Tuan. Dokter bilang Tuan sedang sakit. Biar begitu 
tugas Tuan tak bisa digantikan oleh orang lain. Tuan 
harus tahankan untuk beberapa jam. Tunggulah seben- 
tar. Obat-obat untuk Tuan akan segera datang. Ke- 
mudian Tuan berangkat ke garnisum dengan surat ini.” 

Obat-obat untukku datang. Ajudan itu mengantar- 
kan aku sampai aku menaiki mobil. Dan kendaraan 
membawa aku ke garnisum. Seorang kapten menyambut 
kedatanganku dengan cara militer, dan menyilakan aku 
menunggu, kemudian meninggalkan aku di ruang-tunggu. 

Teringat olehku, bahwa tasku tertinggal di dalam 
mobil. Betapa pelupa aku belakangan ini. Adakah aku 
sudah mulai pikun? Aku ingat-ingat apa saja ada dalam 
tasku itu. Tidak, tak ada kertas berbahaya di dalamnya. 

Dan betapa lama aku harus menunggu. 
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Pada jam setengah sembilan pagi datang iring- 
iringan truk memuat satu kompi pasukan KNIL yang 
siap tempur. Aku dipersilakan duduk dalam truk per- 
tama di dekat sopir, seorang kopral Ambon. 

Iring-iringan bergerak. Orang-orang lalu-lalang 
sepanjang jalan memerlukan berhenti melihat kami. 
Iring-iringan berjalan lambat-lambat. Sampai di sebuah 
daerah tinggal semua berhenti. Dan serdadu-serdadu itu 
berlompatan turun dan menyebar. Aku tetap duduk di 
dalam truk, seorang diri. 

Tidak lebih dari seperempat jam kemudian kulihat 
Wardi berjalan kaki di jalanan dalam giringan para 
serdadu. Semua orang yang berjalan kaki menonton 
pemandangan aneh itu: seorang preman dalam tang- 
kapan militer! Militernya begitu banyak. Yang ditangkap 
seorang Pribumi bertubuh kurus, kecil, pendek. 

Dan tangkapan itu berjalan tegap. Dugunya tertarik 
ke depan seakan-akan berdialog dengan semua orang 
yang melihatnya, “Beginilah mereka memperlakukan 
aku. Beginilah serdadu-serdadu yang tak punya peker- 
jaan ini dipekerjakan. Inilah aku. Wardi! Sampaikan 
pada semua orang, mereka sudah tangkap aku dengan 
serdadu sebanyak ini.” ý 

Aku tundukkan kepalaku. Aku tahu, semua ini ber- 
gerak hanya karena tanganku pernah mengguratkan 
kata-kata di atas kertas atas perintah sepku. 

Nasib Douwager dan Tjipto takkan beda dari semua 
ini. Aku, tidak lain dari aku, yang ditugaskan menga- 
wasi sendiri jalannya penangkapan. Betapa besar ke- 
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kuatan kara, yang diguratkan di atas kertas. Satu kompi 
serdadu bergerak satu orang ditangkap. Untuk menang- 
kap triumvirat Indische Partij mungkin seluruhnya sam- 
pai sebatalyon serdadu dikerahkan. Dan semua terjadi 
karena guratan tandatanganku. Sepku kuatir kalau-kalau 
orang Indische Partij yang fanatik akan pertahankan 
mereka. Babi hutan itu! Dia tidak pernah dengarkan 
kataku, bahwa antara triumvirat dan massanya terdapat 
jarak yang terlalu jauh. Atau mungkin dia menghendaki 
pameran kekuatan? Bagaimana kiranya kalau menang- 
kap Mas Tjokro? Mungkin akan dipamerkan resimen 
penuh! 

Hari ini benar-benar aku menyaksikan bagaimana 
pahlawan dilahirkan. Sebaliknya pekerjaanku yang 
menjijikkan ini tidak selesai sampai di sini saja. 

Begitu aku kembali ke kantorku di Buitenzorg, 
perintah baru datang menggebu: aku harus rumuskan 
alasan umum dari penangkapan itu. Rumusan umum! 
Bukan atasan intern! Semua tidak lain karena keheranan 
dari pers Tionghoa dan Melayu-Tionghoa yang merong- 
rong minta penjelasan. Tak lama pun pers berbahasa 
Inggris dari luar Hindia menyatakan keheranan mereka, 
dan menganggap Gubermen Hindia menggunakan 
wewenang secara berlebih-lebihan. Ini bukan jaman 
tengah, semua harus ada alasan yang masuk akal. 

Dalam keadaan sakit aku rumuskan, bahwa D-W-T 
ditangkap bukan sebagai pemuka-pemuka Indische 
Partij, bukan sebagai politikus, bukan scbagai pim- 
pinan, mereka ditangkap sebagai jurnalis-jurnalis yang 
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dengan tulisannya mengancam keamanan dan keter- 
tiban umum. 

Mereka akan segera berangkat ke pembuangan. 
Tetapi karena reaksi keras pers Tionghoa dan Inggris, 
Tuan Besar Gubernur Jenderal Idenburg agak ragu-ragu 
dalam tindakannya. Mereka diberi kesempatan untuk 
membela diri dengan tulisan yang boleh diumumkan. 
Dan mereka menggunakan kesempatan yang diberikan 
itu. 

Wardi dan Douwager waktu ditawari pembuangan 
di dalam atau di luar Hindia, memilih yang kedua, 
mereka berangkat ke Eropa. Tjipto mula-mula memilih 
yang pertama, tetapi ia akhirnya memutuskan memilih 
negeri Belanda. 

Aku tahu, aku takkan dapat mencuci tanganku, 
sekalipun aku tahu semua ini pokal sepku, orang Prancis 
gila, yang tersinggung kebangsaan-nasionalnya. Seorang 
anak dari bangsa sebesar itu, bangsa yang telah men- 
cerahi umat manusia dengan Revolusinya, 1789. Pada 
1913 ini ia mengkhianati nenek-moyangnya dengan 
menggunakan tanganku. 


Tahun 1914. Cuti Eropaku tak 
kunjung diberikan. Bintang pun tak disematkan di 
dadaku. 

Di Eropa sana, insiden bersenjata di Serayewo telah 
menjalar jadi alasan perang untuk memperebutkan 
sasaran pokok: negeri-negeri jajahan sebagai sumber 
bahan mentah untuk industri sendiri dan pasar lemparan 
untuk hasil industrinya. Dengan cepatnya negara-negara 
kolonial melibatkan diri dalam perebutan negeri-ncgeri 
kolonial. Perang besar terjadi. Perang! Perang! 

Prancis terlibat langsung. Punah harapan istri dan 
anak-anakku untuk ke sana. Betapa bodoh orang prc- 
man terjun ke medan-perang. 

Gubermen telah minta pada para rohaniwan Nas- 
rani dan Islam untuk memanjatkan doa dalam kebak- 
tian mereka untuk keselamatan Nederland dan Sri 
Ratu Wilhelmina dan keluarganya. Dan sekiranya D-W- 
T tidak dibuang, pasti mereka akan menyemburkan 
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kata-kata yang menyakitkan hati penguasa-penguasa 
kolonial. Sekarang: berdoalah kalian, orang-orang yang 
beriman, untuk keabadian penjajahan Belanda atas bumi 
dan menusia Hindia! 

Dalam tahun ini kesehatanku pulih kembali. 

Sepku telah dipindahkan ke jabatan lain di luar 
Jawa. Sepku yang baru adalah seorang Belanda Totok 
yang tak banyak tingkah. Ia belum lagi lama tinggal di 
Hindia. Watak kolonial belum lagi berkuasa sepenuh- 
nya atas dirinya. 

Pers luar negeri mulai menamai perang besar ini: 
Perang Dunia. Seseorang telah memberi ulasan, bahwa 
perang besar kali ini mempengaruhi seluruh dunia, 
seluruh umat manusia, tanpa kecuali, dari mereka yang 
sedang digotong ke kuburannya sampai yang sedang jadi 
janin dalam rahim ibunya. Seorang peramal menyata- 
kan, perang besar ini akan meninggalkan cap yang dalam 
pada bayi-bayi yang akan dilahirkan: mereka akan 
mempunyai nasib yang selalu bakal bertautan dengan 
perang, sampai matinya. 

Takkan ada yang tahu bagaimana nasib Hindia, 
dalam tangan siapa dia akan jatuh. Penguasa-penguasa 
kolonial akan lesu. Pikiran mereka penuh dengan dugaan 
hari-esok yang tidak menentu. Gelegar meriam-meriam 
Jerman, Prancis dan Inggris rasa-rasanya makin hari 
makin terdengar, sayup-sayup dan membikin hati jadi 
kecil. Sekali Nederland kena terjang perang, Hindia 
tinggal menunggu nasib. ý 
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Hatiku tidak lagi gelisah, justru mulai mendapat- 
kan ketenangannya. Hanya pekerjaanku tidak semakin 
berkurang. Sebaliknya rasa-rasanya semakin bertambah 
juga. Mungkin karena tak ada scorang pun jadi pem- 
bantuku. 

Mendekati akhir 1914 di Hindia terdapat perkem- 
bangan. Beberapa orang bekas anggota Indische Partij 
telah mendirikan partai baru bernama Insulinde. Tetapi 
partai ini pucat kekurangan darah. Tak punya koran, 
jadi tak punya mulut. Tak punya inisiatif, jadi tak punya 
kemauan dan tak punya tangan. Tak punya pabrik 
gagasan, jadi tumbuh seperti sebatang pohon kayu. Biar- 
pun begitu kelahirannya menantang golongan Peranakan 
yang menentangnya sejak semula. Kebanyakan orang- 
orang Peranakan asing bernafsu untuk berjasa pada 
Gubermen, sehingga sering membikin pusing Gubermen 
sendiri. Dan mampu menerbitkan majalah organisasi. 

Bukan itu saja. Di setiap kota terjadi demam beror- 
ganisasi. Hampir-hampir tak dapat dihitung, apalagi di- 
catat, karena mereka tidak membutuhkan badan hukum. 
Mereka berorganisasi karena demam, bukan karena 
kebutuhan—setidak-tidaknya kalau aku boleh menyim- 
pulkan secara terburu-buru. 

Tetapi yang menarik perhatian umum adalah ber- 
dirinya Indische Sociaal Democratische Vereeniging. 
Perhimpunan Sosial-Demokrat Hindia. Pemuka- 
pemukanya adalah pelarian-pelarian politik dari per- 
pecahan partai di Nederland, Sneevliet dan Ir.Baars. 
Dengan membawa tradisi Eropa mereka tak segan- 
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segan menyatakan pendapatnya di mana saja dan 
kepada siapa saja. Dua orang itu bergerak setiap hari 
dari tempat ke tempat, dan bicara, bicara dan bicara, 
seakan-akan semua kuping manusia di Hindia akan 
ditaklukannya .... 

Pada suatu hari sepku yang baru memanggil aku ke 
Tuangkerjanya. Diserahkannya padaku sebuah berkas 
dalam sampul yang dilak. Boleh jadi tidak tepat kalau 
kukatakan berkas. Bentuknya tak begitu besar dan tipis. 
Mungkin beberapa puluh halaman. 

“Perang di Eropa, Tuan,” kata sepku yang baru, “di 
Sini tenang.” 

Aku tak mengerti maksudnya, dan tak ada niat 
untuk bertanya. Ia tak pernah menggunakan bahasa lain 
kecuali Belanda. 

“Aku kira juga Amerika Serikat tenang seperti 
Hindia ini.” 

Aku semakin tidak mengerti. Dalam beberapa kali 
pembicaraan ia menunjukkan kecenderungan untuk 
mencari orang-orang yang dapat diajak bicara tentang 
Amerika Serikat. Dan apakah yang akan dibicarakan 
oleh seorang terpelajar didikan Eropa tentang Amerika 
Serikat? Negeri itu memang menarik bagi- orang- 
orang yang sudah merasa sesak di negerinya sendiri. 
Amerika Serikat adalah negeri pelarian bagi kriminal 
dan bagi mereka yang setengah kelaparan dan tak 
pernah kenyang dalam hidupnya. 

“Sukakah Tuan membaca buku tentang Amerika?” 
tanyanya. 
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“Semestinya senang, Tuan. Hanya pekerjaan terlalu 
banyak.” 

“Apakah pekerjaan-pekerjaan itu harus selesai pada 
waktu yang ditentukan?” 

Nah, ini lain lagi dari Tuan R. Ia malah tak punya 
maksud untuk memberikan sesuatu tugas. Malah dita- 
warinya aku membaca Amerika. Kalau begini, apa pula 
artinya diriku di kantor ini? Apakah ini satu sasmita aku 
akan bebas tugas? 

“Memang ada hal-hal yang harus diselesaikan, 
Tuan.” 

“Tentu, tapi apalah gunanya terburu-buru? Badai 
sedang mengamuk di Eropa. Mengapa kita akan mem- 
bikin-bikin badai di sini? Tenang-tenang sajalah. Ini ....,” 
sambil menyerahkan sebuah buku, “barangkali Tuan 
suka.” 

Buku itu adalah tentang alam dan kehidupan fauna 
dan flora di Amerika Serikat, termasuk dalamnya kehi- 
dupan suku-suku Indian yang belum punah. 

“Aku akan senang membacanya." 





Ia tersenyum senang, dan aku kembali ke ruang- 
kerjaku. 

Berkas tipis itu diberi tanda untuk diperhatikan 
dengan paraf dari sepku. God! Itu kertas-kertas Raden 
Mas Minke! Siapa lagi yang menyuruh merampok 
rumahnya? Bukan aku, ya Tuhan, sungguh-sungguh 
bukan atas kehendakku. Kertas-kertas itu kumasuk- 
kan kembali dalam pembungkusnya. Waktu mengerja- 
kan aku sadari tanganku gemetar. Orang yang sudah 
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tidak berdaya itu masih juga diganggu dalam kesepian- 
nya. Dia punya hak menulis apa saja, mungkin sebuah 
memoar, mungkin scbuah pengakuan. Dia berhak. 
Hanya manusia terkutuk bisa lakukan kebiadaban ini. 
Aku bilang: dia berhak! Berhak! Berhak! 

Kedua belah tanganku terangkat dengan sendirinya 
ke atas, hendak mencekam kepalaku yang berdenyut 
tiba-tiba. Tak jadi. Seseorang masuk ke dalam ruangan- 
ku, tua, kurus, keriput, rambutnya telah putih seluruh- 
nya, bertongkat, dan berpakaian Eropa yang sangat, 
sangat sederhana, tanpa sepatu, hanya dengan selop. Ia 
makin mendekati aku. Tak bicara apa-apa. 

“Tuan Minke!” aku bergumam, “sudah setua itu?" 

Oh! Oh! Ini bayangan keparat. Syarafku terganggu 
lagi. Aku harus menyadari: Syarafku terganggu lagi. Aku 
tekan tombol bel di belakang sana. Alat listrik ini baru 
seminggu ini dipasang. Waktu pelayan datang aku minta 
wiski satu botol. 

Siapakah yang sampaihati memberi perintah ini? 
Segera aku bikin nota dan kuserahkan pada sepku. 
Begitu aku kembali pelayan itu berdiri termangu-mangu 
di depan pintu. Ia membuntuti aku masuk dan mele- 
takkan botol dan gelas di hadapanku. Waktu empat 
sloki telah kuteguk, aku tahu isi notaku sudah lepas 
dari tangan sepku. Pada sloki yang kesepuluh apa yang 
kutuliskan telah mulai menyaratkan kawat-kawat tem- 
baga entah dibawa arus listrik ke jurusan mana. 

Aku mulai buka-buka buku dari sepku. Apa? Gambar- 
gambar cetak berwarna! Mataku yang berkunang-kunang 


291 


PRAMOEDYA ANANTA TOER 


ataukah gambar-gambar itu yang berwarna-warni? 
Kutekan tombol. Pelayan itu datang lagi. Kusodorkan 
buku itu padanya, bertanya, “Pernah kau lihat gambar 
cetak berwarna?” ia sapukan pandangnya pada buku 
terbuka di hadapannya. Ia pandangi aku, ia pandangi 
gambar-gambar itu. 

“Baru kali ini, Tuan." Jadi benar juga gambar-gam- 
bar itu berwarna. Bukan mataku yang berkunang- 
kunang. Aku beri ia persen lima sen dan ia pergi dengan 
girang. 

Aku minum lagi dan minum lagi. Apabila botol ini 
sudah kosong, jawaban akan segera datang padaku. Buku 
kubaca satu halaman, dua halaman. Tak ada sesuatu pun 
yang menarik. Apa artinya bumi, flora dan fauna dan 
suku-suku Indian itu? Amerika! Kalau toh tentang 
Amerika, aku menghendaki yang lain. Bukan ini. 

Lima sloki lagi. Badanku sudah mulai panas. Kese- 
garan merambati seluruh tubuhku. Makhluk-makhluk 
dingin yang bermunculan dari kelemahan syaraf lari 
tersipu menyembunyikan diri dalam ketiadaan. 

Sepku masuk, membawakan untukku selembar kertas. 

“Tuan sudah mulai membacanya,” katanya. “Itu 
baik. Tak perlu tegang-tegang.” Ia tersenyum terbuka 
seakan-akan bukan seorang sep dalam kekuasaan kolonial, 
tetapi seorang teman yang aku temui di tikungan jalan di 
Leidsche Plein, atau kenalan baru hanya karena kebe- 
tulan duduk di satu bangku di Taman Vondel. 

“Aku tak tahu arti jawaban ini. Tuan lebih menge- 
tahvi. Rasa-rasanya aku pun tak ada niat sedikit pun 
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untuk mengetahui. Hanya yang aku ketahui pegawai- 
pegawai rendahan yang banyak terdapat di sini, tak 
mengetahui urutan duduk-perkara, tapi kalau mengeta- 
hui atau mendengar sesuatu segera dijualnya pada koran. 
Tuan tahu itu?” 

Aku teringat pada kemenakan Patih Meester 
Cornelis dalam tulisan Raden Mas Minke yang tertang- 
kap basah sedang membacai kertas Algemeene Secretaric. 
Tetapi bahwa yang suka menjual keterangan justru 
pegawai rendahannya sendiri, aku baru tahu. 

“Takkan ada badai dibikin lagi dari sini,” ia mene- 
ruskan. “Sekarang tak ada keterangan yang perlu dijual. 
Nasib Nederland sendiri dalam pertaruhan.” 

Orang ini terlalu gegabah. Kepada siapa lagi kata- 
kata itu diucapkannya? Apakah hanya padaku seorang? 

“Tugas kita, Tuan Pangemanann, justru membikin 
Hindia setenang mungkin, seakan-akan tak ada terjadi 
sesuatu pun di dunia ini. Berita-berita tentang Perang 
Dunia sangat dibatasi. Aku tahu ada terjadi pengelom- 
pokan-pengelompokan di dalam masyarakat, sebagaimana 
Tuan tulis sendiri sebagai demam organisasi. Takkan 
ada yang menimbulkan bahaya. Biar orang membuka 
mulut sebesar-besarnya. Selama tak ada senjata-api di 
tangan, takkan bakal terjadi apa-apa.” 

Nampaknya benar juga aku mendekati bebas tugas. 

“Kalau Tuan ikuti pidato-pidato Sneevliet dan 
Baars dengan gaya lama, Tuan takkan bisa tidur. Biar- 
kan saja. Seribu orang semacam itu takkan mengubah 
keadaan. Jangan dilawan. Dengan didiamkan saja me- 
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reka akan jadi sepi sendiri. Mereka takkan jadi pahla- 
wan, hanya tinggal jadi penjual obat.” 

Dan dapatkah aku tambahan pensiun dari Algemeene 
Secretarie ini bila bebas tugas? Dan belum lagi men- 
dapat cuti-Eropa dengan tanggungan negeri? Mungkin 
bila perang sudah selesai? 

“Kita harus lebih waspada pada pegawai-pegawai 
rendahan. Paling tidak sudah selama ada Gubernur 
Jenderal pertama di Hindia, Pieter Both, kantor 
Algemeene Secretarie jadi sumber desas-desus dan jual- 
beli keterangan," 

Kebijaksanaan Gubermen sekarang nampaknya 
ditujukan pada tubuhnya sendiri dalam keadaan serba 
tidak menentu ini. 

“Kantor kita takkan lagi jadi sumber keterangan 
untuk bursa, pers dan spekulasi lain, juga tak boleh jadi 
sumber desas-desus. Keadaan akan menjadi sulit dengan 
tertumpuknya bahan gubal. Pabrik-pabrik di Eropa tak 
membutuhkan barang-barang kita. Satu-satunya negara 
dengan pabrik berputar terus hanya Amerika, Tuan. 
Juga dia tidak membutuhkan bahan-bahan kita,” 
ternyata ia pandai pidato. “Untuk menghadapi kemero- 
sotan ekonomi dibutuhkan kebijaksanaan lain. Pasaran 
kita di Amsterdam dan Rotterdam diramalkan akan 
terus sepi.” 

Ia tertawa, mungkin mentertawakan perkembangan 
Eropa yang babak-belur, tak mendapatkan keuntungan 
dari saling gontokannya. 

“Ya, itulah Eropa,” ia tertawa lagi, seakan-akan da- 
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pat membaca pikiranku. “Sepanjang sejarahnya hanya 
memerangi dirinya sendiri, tapi juga memudakan diri- 
nya kembali. Itu kelebihannya dari benua-benua 
lain. Kecuali, tentu, Amerika Serikat. Dia mempunyai 
jalannya sendiri. Tidak meniru main gontokan dalam 
tubuhnya sendiri. Sekali salah dia takkan mengulangi- 
nya untuk kedua kalinya. Itulah Amerika, Tuan. Tuan 
lihat sendiri buku itu. Sampai pada batu-batuan, kupu- 
kupu dan sungai-sungainya mendapatkan kehormatan 
dalam tata-warna cetak untuk setiap orang. Untuk se- 
tiap orang, Tuan. Ada Tuan dengar?" 

Puas dengan pidatonya ia tinggalkan aku seorang 
diri. Bahkan ia tak bicara apa-apa tentang botol wiski 
yang hampir kosong. 

Ya, apalah gunanya bergegas-gegas, kalau Nederland 
dan Sri Ratu sendiri tidak menentu keadaannya dalam 
waktu mendatang? Aku keluarkan berkas-berkas Raden 
Mas Minke dari dalam lemari dan aku masukkan ke 
dalam tas. Aku akan pelajari semua itu sebagai seorang 
sesamanya. Tidak, Tuan Minke, sekarang aku bukan 
lagi anjing herder untukmu. Aku akan kembali jadi 
pengagummu, jadi muridmu, yang menghormatimu 
sejujur hatiku. 

Juga kertas-kertasnya terakhir aku masukkan ke 
dalam tas. Dan .... selamat tinggal pekerjaan menumpas! 
Selamat jalan pekerjaan anjing herder! Aku akan kembali 
jadi seorang Pangemanann yang dulu, yang semula. 
Takkan lagi ada orang celaka karena jari-jariku meng- 
guratkan nasibmu .... 
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Di luar kebiasaan, orang-orang Menado datang 
berkunjung pada kami. Sore itu memang menyenangkan. 
Aku batalkan niatku hendak mempelajari kertas-kertas 
Pitung Modern. Enam orang di antara tamu-tamu itu 
tidak pernah kukenal. Hanya kemenakanku, Pangema- 
nan tanpa dua n yang kukenal. 

Sekali ini istriku ikut menemui, juga kedua anakku, 
Marque dan Dede. Percakapan dalam bahasa Belanda 
diselingi dengan kata-kata Menado di sana-sini. Kemu- 
dian mulailah babak yang sesungguhnya. Juru bicara tak 
lain dari kemenakanku sendiri. 

Dengan semangat tinggi dan dengan bahasa Belanda 
yang cukup baik ia menerangkan maksud kedatangannya 
agar aku, seorang Menado yang terkemuka selama ini, 
mempunyai barang sedikit perhatian pada kehidupan 
bangsa Menado pada umumnya. Apakah ya, bangsa Me- 
nado hanya akan jadi serdadu dan polisi sampai akhir 
jaman? 

Sudah sejak pembukaan itu ia memojokkan aku. 
Dalam sekian bagian dari sekian detik orang sudah 
dapat memahami kenyataan itu. 

“Setiap pelajar berlomba-lomba jadi pejabat Gu- 
bermen. Setelah berhasil, lupa bahwa untuk selama- 
lamanya dirinya tinggal orang Menado. Tanpa bumi 
dan bangsa Menado takkan bakal ada orang Menado, 
takkan ada serdadu dan polisi Menado. Kami tidak 
akan mengatakan, bahwa menjadi orang Menado ada- 
lah suatu kelebihan dari bangsa-bangsa lain. Apakah 
yang dapat dibanggakan sebagai orang Menado? Apa- 
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kah artinya kebanggaan orang Menado bahwa ada se- 
orang Pangemanann jadi Komisaris Polisi dan seorang 
Roemengan jadi dokter atau seorang Pangkey jadi 
advokat?” 

Ia semakin berkobar-kobar dan aku semakin ter- 
pojok oleh malu pada diriku sendiri. 

Tiba-tiba ia mengubah percakapannya dalam Melayu. 
“Mengapa pula kita mesti dalam bahasa Belanda? Mada- 
me mengerti Melayu, paman dan anak-anak juga mengerti." 

“Silakan,” kataku. “Madame pun takkan keberatan.” 

“Kita semua tahu Paman, Madame,” ia mengangguk 
pada istriku. “Keadaan sudah berubah. Makin hari 
makin berubah. Pada bangsa-bangsa Hindia sudah mulai 
tumbuh kegiatan untuk memajukan bangsanya masing- 
masing. Bangsa Jawa punya Boedi Moeljo yang sudah 
mendirikan begitu banyak sekolah. Dan Gubermen pun 
sudah berkenan memberikan subsidi pada beberapa di 
antaranya. Tahun ini bangsa Sunda mulai mendirikan 
Pagoeyoeban Pasoendan. Orang Madura mendirikan 
Syarikat Madoera. Orang Islam berkumpul dalam 
Syarikat Islam. Malah dalam lingkungan yang lebih 
kecil, di antara bangsawan-bangsawan Sala, telah berdiri 
Darah Mangkoenegara. Kami tahu paman lebih menge- 
tahui semua itu. Lantas, apa kita masih diam-diam begini 
saja, seakan-akan tak terjadi sesuatu pun, seakan-akan 
dunia kita hanya seragam polisi dan serdadu? Kami telah 
sepakat untuk juga memulai sebagaimana bangsa-bangsa 
Hindia lainnya juga sudah memulai, bekerja untuk 
kemajuan bangsa Menado.” 
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“Memang sebaiknya begitu,” kataku bersumbang 
suara. 

“Itulah yang kami impikan sejak dulu. Kalau Paman 
sudah menyetujui, yang lain-lain tentu akan setuju juga.” 

Aku teringat pada berdirinya Sjarikar Prijaji. 

“Bukan, bukan karena Paman atau dokter Roemengan 
atau advokat Pangkey, maka orang kita lantas mendiri- 
kan organisasi. Tak perlu anggota yang hanya ikut- 
ikutan. Apa gunanya? Sebaiknya dibentuk di antara orang- 
orang yang benar merasakan keperluannya dan mau 
bekerja untuk organisasi.” 

“Boleh jadi itu ada benarnya. Tetapi anggota yang 
tidak mempunyai kebutuhan pun paling tidak bisa 
bercerita pada teman-temanya,” selaku. 

Pada waktu itu aku mengerti, bahwa aku tak tahu 
samasekali bagaimana kehidupan organisasi. Anak muda 
di depanku ini ternyata mempunyai pengetahuan, mung- 
kin juga ilmu, yang bisa diperolehnya di luar sekolah 
dan dinas Gubermen. Aku mulai mengaguminya. Dan 
aku biarkan ia bicara terus. 

Ia bicara terus. Pandai bicara adalah juga satu sya- 
rat dalam kehidupan di antara orang banyak yang 
berbeda-beda kepentingan dan perhatiannya. Bahwa ia 
sudah berhasil membawa teman-temannya ke mari 
adalah juga suatu kecakapan berorganisasi. 

“Paman, karena toh Paman sudah menyetujui, kami 
akan mengeluarkan undangan yang agak luas. Kalau itu 
juga berhasil, apa kiranya nama yang tepat menurut 
Paman?” 
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Nama? Nama yang paling tepat! aku memutar otak. 
Betapa sulitnya mencari nama. Ah, mengapa tidak meng- 
ikuti yang sudah ada saja? 

“Syarikat Menado.” 

“Sudah aku duga,” katanya. “Tetapi kami bukan 
orang-orang Islam. Rasa-rasanya tak perlu menggunakan 
kata Arab Syarikat itu. Kata Menado terdengar tidak 
terlalu dekat dengan hati. Bukankah sebaiknya diper- 
gunakan nama Minahasa?” 

God! Bahkan soal yang sckecil itu saja aku tidak 
pernah memikirkannya. Jadi apakah artinya aku ini bagi 
bangsa Menado sendiri, sckalipun mereka bangga karena 
aku pernah menjabat pangkat tinggi dalam kepoli- 
sian? Memalukan. Dan pekerjaanku justru mengurus 
organisasi-organisasi Pribumi. Tidak untuk ikut mem- 
bangun, tapi menghancurkan mereka, membukakan 
jalan yang tidak mereka pilih sendiri, tetapi yang aku 
pilihkan. Kalau organisasi bangsaku sendiri kelak juga 
berdiri, apakah begitu juga aku harus perlakukan? 
Memalukan. 

“Bagaimana kiranya kalau namanya Rukun Mina- 
hasa? Adakah Paman menyetujui?" tanyanya langsung 
tanpa ragu-ragu, dan rupa-rupanya sudah dipersiapkan- 
nya. 

“Bagus sekali, Rukun Minahasa,” jawabku kontan. 
“Itu lebih berwatak Pribumi Menado.” 

Mendengar itu semua mengangkat pandang padaku. 

“Bukan maksudku sebagai penghinaan. Sebutan 
Pribumi bukan penghinaan,” kataku buru-buru. “Kalian 
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menolak kata syarikat karena dia kata Arab. Sejauh yang 
kuketahui kata rukun bukan kata asing, tapi kata umum 
Pribumi Hindia. Bukankah karena mengutamakan ke- 
pribadian kalian tidak menggunakan kata-kata Belanda 
atau kata asing lainnya?” Sekarang ganti aku yang buka 
mulut! "Aku terangkan pada mereka tentang adanya 
gerakan anti-kosmopolitanisme pada negara-negara di 
luar Jerman, Prancis dan Inggris di Eropa, yang merasa 
telah muak dengan pengaruh tiga negara itu, kehilangan 
kepribadian nasionalnya karena terlalu banyak menelan 
pengaruh dari mereka. Mereka menganjurkan agar lebih 
mengutamakan pertumbuhan nasional sampai-sampai 
dalam penggunaan bahasa. Kalau sesuatu bangsa tetap 
tinggal kosmopolit karena dalam dominasi asing, seperti 
Hindia ini, juga bahasanya menjadi kosmopolit, jadi 
tidak karuan dan acak-acakan, seperti bahasa Inggris 
pada satu periode sejarah tertentu. Kesadaran nasional 
Inggris mengakibatkan juga penerbitan dalam bahasa- 
nya. “Jadi,” kataku lagi, “mengutamakan kepribumian 
dalam memberikan nama sama artinya dengan menun- 
jukkan watak nasionalnya. Aku setuju.” 

Dan selama bekerja mengurusi organisasi-organisasi 
Pribumi ini aku bisa mengenal aspek tertentu mereka 
hanya menggunakan bahasa ibunya, adalah juga menyata- 
kan tidak mempunyai kebutuhan untuk berhubungan 
dengan organisasi lain yang tidak sebangsa dengan 
ibunya. Sedang yang menggunakan nama Melayu, mem- 
buka pintu untuk berhubungan dengan semua organisasi 
bangsa-bangsa Hindia lainnya. 
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Dari pandang mata mareka aku meraba-raba, bahwa 
mereka tidak mengerti apa yang aku katakan. Persoalan 
semacam ini memang masih terlalu jauh dari jangkauan 
pengertian kaum terpelajar Pribumi pada umumnya. 
Aku menyesal telah membicarakan soal kosmopolitanisme 
dan soal nasional. Maka aku tak meneruskan. Salah 
Paham bisa timbul karenanya. 

“Aku setuju dengan organisasi dan nama itu,” kata- 
ku menutup pidato. “Setidak-tidaknya aku sudah tua. 
Masa yang akan datang adalah masa kalian, terserah ba- 
gaimana kalian menggunakan dan menentukan. Pada 
waktu itu orang-orangtua seperti aku sudah tidak ber- 
daya lagi, dan masa itu bukan masa kami lagi. Kalian 
memang lebih berhak menentukan sejak sekarang.” 

“Dan Paman tentu takkan keberatan menjadi pe- 
lindung." i 

Pelindung? Aku memekik dalam batinku. Aku? Se- 
orang pengejar dan pemburu organisasi? Anak-anak ini 
tak tahu duduk-perkara sebenarnya. 

“Tentang itu tentu harus aku pikirkan. Orangtua 
seperti aku ini tentu harus lebih berhati-hati, harus tahu 
betul bagaimana ikatan peraturan-peraturan pada diriku 
sebagai pejabat Gubermen.” 

Mereka nampak kecewa. 

“Apalah keberatanmu Jacques?” tanya istriku. “Kau 
kurang memperhatikan sebangsamu sendiri selama ini, 
juga Margue dan Dede.” 

“Pendeknya," kataku, “teruskan usaha kalian. Usaha 
kalian yang menentukan bukan orangtua-tua seperti 
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aku ini.” 

Dan aku merasa terbebas dari pemojokan anak-anak 
muda ini setelah mereka pergi meninggalkan kami. 

Malam itu aku bacai kertas-kertas Raden Mas 
Minke. Kesimpulannya secara pendek demikian: 

Ada surat-surat dari Betawi, Sala dan Semarang dan 
lebih-lebih dari Surabaya, bahwa Raden Mas Minke 
melakukan kegiatan surat-menyurat yang ramai antara 
Ambon dengan kota-kota tersebut. Ia tidak menyetujui 
pengangkatan Mas Tjokro jadi pemimpin umum Syarikat. 
Semestinya Hadji Samadi berkonsultasi dengannya 
terlebih dahulu sebelum mengambil langkah-langkah 
yang bisa membelokkan tujuan organisasi. Surat-surat 
itu mengatakan juga, bahwa Raden Mas Minke ber- 
maksud mengambil lagi pimpinan setelah ja kembali 
dari pembuangannya, dan itu akan terjadi lima tahun 
lagi, karena masa pembuangan Gubermen adalah lima 
tahun atau untuk selama-lamanya. 

Bagi orang yang mengikuti jejak langkah Pitung 
Modern, terlalu mudah untuk dapat mengetahui, bahwa 
jiwanya adalah sederhana: seorang yang percaya kepada 
kebajikan manusia. Dunianya bersih dari intrik-intrik 
feodal, yang merupakan gaya hidup biasa dalam alam 
feodal di mana pun di dunia ini. Aku tidak percaya ia 
mengimpikan kedudukannya kembali sebagai pemuka 
Syarikat. Sejak semula ia sudah rela melepaskannya. 
Menurut dugaanku, justru ada orang-orang lain yang 
mengusahakan agar ia tidak kembali pada kedudukannya 
semula. 
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Dari mana sumber pertama suara-suara itu, bukan 
pekerjaan polisi untuk mencarinya. Lagi pula kepolisian 
Hindia belum mempunyai satuan-satuan tertentu yang 
mengurusi soal-soal begini. Dan suara-suara entah siapa 
yang mendorong untuk melakukan perampasan kertas 
atas dirinya, bertabir perampokan kriminal yang kedua 
kalinya. 

Jadi menurut kesimpulanku selintas berdasarkan 
bahan terbatas yang ada: ada segolongan orang yang 
kuatir kalau-kalau Raden Mas Minke akan kembali 
memimpin Syarikat. Tak ada alasan pada pihak Guber- 
men untuk melancarkan sesuatu tindakan terhadap 
Syarikat. Dalam hal itu akulah yang menentukan, aku 
yang lebih mengetahui daripada siapa pun. Maka juga 
tak ada alasan pada pihak Gubermen untuk melancarkan 
intrik terhadapnya: Aku menduga suara-suara itu berasal 
dari dalam tubuh Syarikat sendiri. 

Gubermen memang tidak suka melihat Pitung 
Modern ini kembali memimpin Syarikat. Ajaran tentang 
boycott telah memberikan senjata pada orang yang 
paling lemah. Dia sudah memberi senjata itu. Dan 
Gubermen telah berhasil membuat mereka mengguna- 
kan senjata itu, hanya saja belum terhadap Gubermen. 

Dalam kertas-kertasnya yang terakhir tak ada satu 
kata pun yang menyebutkan ia mempunyai hubungan 
dengan Jawa. Bukti-bukti pun tak ada, atau lebih 
tepatnya tak ada orang yang bisa membuktikan. Dari 
beberapa puluh lembar yang ditulisnya hanya ada 
beberapa hal yang kuanggap penting. Artinya, hanya 
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pendapat-pendapat, bukan petunjuk-petunjuk, dan 
pertimbangan-pertimbangan atas beberapa hal. 

Misalnya tentang bahasa. 

“Perhitungan tidak meleset. Hanya dengan bahasa 
Melayu bukan Gubermen, dan di antara orang-orang 
bebas", tidak dengan orang-orang dengan jabatan ne- 
geri, organisasi umum di Hindia akan bisa menjadi 
besar dan subur. Beberapa kali aku harus bekerja keras 
meyakinkan Samadi, yang lebih menghendaki bahasa 
Jawa. Bahasa Melayu, semakin jauh dari pengajaran 
Gubermen, semakin jauh dari orang-orang feodal, 
semakin demokratis dan menjadi alat perhubungan 
yang nyaman, memang bahasa bebas untuk orang bebas. 
Dan hanya golongan bebas yang akan menentukan 
nasib bangsa-bangsa Hindia, karena salah satu syarat 
untuk persatuan bagi bangsa-bangsa ganda ini adalah 
dekat-mendekati atas dasar demokrasi." 

Tentang modal: “Syarikat punya dasar untuk mem- 
biak jadi organisasi yang lebih besar lagi dan memba- 
ngunkan modal raksasa dari kaum yang lemah eko- 
nomi. Modal itu harus bisa membebaskan mereka pada 
ketergantungan. Modal pribadi untuk membebaskan 
diri dari ketergantungan pribadi adalah baik, tapi ku- 
rang sempurna. Modal pribadi, yang menelan pribadi 
itu, membelenggunya dalam ketergantungan pula, ada- 


11. Yang dimaksud dengan golongan bebas adalah yang tidak 
mempunyai sesuatu ikatan dengan dinas Gubermen. Pada 
pertengahan kedua tahun dua-puluhan dan pertengahan tiga- 
puluhan golongan bebas dinamai atau menamakan diri golongan 
non-koperator. 
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lah modal model Eropa. Akibatnya adalah perbudakan 
terhadap sebagian terbesar umat manusia di luar benua 
Eropa secara mutlak, dan bangsa-bangsa Eropa sendiri 
secara nisbiah." 

Tentang diri pribadi: “Aku pun tak bebas dari ke- 
keliruan. Tak pernah aku sediakan waktu untuk men- 
didik seseorang secara baik. Tiga orang yang terdekar 
dengan ku, Wardi, Sandiman dan Marko aku biarkan 
bergerak tanpa pimpinan yang jelas. Wardi meng- 
anggap enteng Syarikat. Sandiman yang berbakat ku- 
rang kuperhatikan schingga tak mendapatkan tempat 
sebagaimana harusnya. Marko lebih banyak kubiarkan 
tenggelam dalam pekerjaan sehari-hari dan menjaga 
keselamatanku pribadi." 

Sampai pada kertas-kertasnya yang terakhir ia tak me- 
nulis tentang sangkut-pautnya yang lebih mesra dengan 
ketiga-tiga orang yang pernah membantunya. Ia pun 
tak pernah menulis tentang istrinya, seakan-akan wa- 
nita yang mengagumkan itu telah dikucilkannya dari 
hatinya. 

Ia tak bicara lebih banyak tentang Samadi apalagi 
tentang Mas Tjokro, sekalipun ia telah mengikuti berita 
koran. 

"Tentang Wardi, Sandiman, Marko, Prinses Kasiruta, 
Samadi dan Mas Tjokro tentu aku lebih tahu daripada- 
nya. Tentang Wardi sudah jelas. Tentang Sandiman: dia 
menghilang setelah terjadi penangkapan atas pemim- 
pinnya. Juga Marko. Mereka berdua nampak terlibat 
dalam peristiwa penembakan dan pelemparan pisau 
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atas gerombolan Robert Suurhof. Tulisan Raden Mas 
Minke sendiri memberi petunjuk-petunjuk ke arah itu. 
Aku bisa membuat penyelidikan atas keduanya dan atas 
Prinses Kasiruta. Tapi itu permainan tidak jujur. Mere- 
ka menghadapi gerombolan di luar hukum. Tak perlu 
ada penuntutan hukum terhadap mereka. Dan aku yang 
pegang kunci rahasia ini. Prinses Kasirura, Sandiman 
dan Marko takkan kuburu karena penyerangan itu. 

Sandiman dan Marko menghilang membawa kebe- 
basannya yang sangat berharga itu. Prinses Kasiruta 
berada di Sukabumi, sehari-harian hanya mengenangkan 
suami dan takkan mungkin dapat melepaskan dendam- 
panasnya yang akan memakannya sendiri dari dalam. 
Dan aku kira itu baik untuk keselamatanku sendiri. 

Raden Mas Minke telah berpisah dengan semua 
mereka. Dan barangtentu tidak akan kukutipkan semua 
Ccatatannya yang terakhir. 

Tentang Peristiwa XIII. 

“Bagaimana bisa orang sebanyak itu sampai terhasut 
untuk menyerang Tionghoa? Apakah dalam tubuh Syari- 
kat benar-benar tak ada cerpelajarnya? Perbuatan amukan 
semacam itu, pernyataan akan tak adanya kepercayaan 
pada haridepan, seakan-akan Tuhan kurang cukup 
menciptakan alam ini untuk kesejahteraan setiap orang. 
Bahwa ada kerakusan manusia, yang menyebabkan 
kemiskinan bagi yang lain, semestinya ditemukan cara- 
cara yang bijaksana. Amuk! Pantaslah orang Barat 
mengatakan amuk adalah letupan jiwa yang tidak rasio- 
nal dan tidak kenal tradisi rasional. Lagi pula ....” 
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Tanganku yang sedang mengangkat gelas wiski 
berhenti. Aku menoleh. Tarigan istriku telah menahan 
tanganku. 

“Jangan teruskan minum. Sayang. Makin lama kau 
makin banyak minum. Di rumah ini saja kau sudah lima 
kali mabok. Kasihanilah anak-anakmu. Jangan kau beri 
contoh seperti itu.” 

Suaranya sayu dan matanya yang telah mengantuk 
itu lebih sayu lagi. 

Aku sepenuhnya mengerti maksud-baiknya. Tetapi sc- 
suatu yang membikin gelisah ini hanya bisa lenyap dc- 
ngan minuman keras. 

“Kalau kau tidak senang bicara tentang Rukun 
Minahasa itu, mengapa kau tak bilang saja, kau tak ingin 
ikut membicarakan? Mengapa kau layani juga, kemudian 
berusaha mabok?" 

Aku berdiri, memeluk dan mencium wanita yang 
dahulu muda, dan kini sudah berkulit kering, hilang 
kekenyalan tubuhnya. Aku dengar ia terhisak-hisak, 
mungkin untuk pertama kali dalam kehidupan perka- 
winan kami. 

“Lupakan, sayang,” kataku. 

“Hentikan minum, Jacgues, kembalilah sebagai 
Jacques yang kukenai dan selalu kukenal dan kurindukan 
dulu. Aku pilih kau, aku cinta kau, Jacgues, karena kau 
punya kelebihan dari orang Prancis pada umumnya. 
Dulu kau tak pernah minum, kau seorang teetotaller. 
Ingatkah kau dulu waktu aku bertanya padamu, sebelum 
kita kawin? Mengapa kau tak pernah minum? Tak 
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sukakah kau bersenang-senang? Dan kau menjawab, 
kami dari Hindia bisa bersenang-senang tanpa minuman 
keras. Sekarang kau tidak puas dengan bols dan wiski. 
Kau terus menerus minum murni begini.” 

Suaranya semakin berduka-cita, seakan-akan matari 
takkan bakal terbit lagi. 

“Jangan aniaya istrimu begini rupa, Jacques. Rasa- 
rasanya sudah sia-sia aku jadi istrimu. Kalau kau sudah 
mulai minum, aku dan anak-anakmu sudah tidak ada, 
sudah tidak ada artinya lagi bagimu.” 

Malam semakin malam, dan duka-citanya semakin 
berduka. 

“Dulu kalau kau pulang, kau kelihatan riang, menyi- 
nari rumah kita, menyinari anak dan istrimu, Jacques. 
Sekarang kau tak pedulikan apa pun. Kau jarang tidur 
nyenyak. Malahan kau tak percaya lagi pada kata-katamu 
sendiri, seperti tadi aku ikuti.” 

“Apa yang kau kehendaki, sayang?” tanyaku me- 
maksa diri. 

“Kalau kau memang tidak membutuhkan istri dan 
anak-anakmu lagi, biarlah kami pulang ke Prancis. 
Mungkin kami hanya jadi gangguan untukmu, Jacgues.” 

“Di Eropa sedang ada perang besar.” 

“Siapa tahu Prancis masih membutuhkan aku. Apa- 
lah gunanya jadi orang yang tak dibutuhkan begini, 
sampai-sampai oleh suaminya sendiri?” 

“Tidurlah,” 

“Bagaimana seorang istri bisa tidur melihat suami- 
nya begini?"suaranya mengandung protes, amarah, 
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kejengkelan, duka-cita, beraduk menjadi satu. “Tak 
pernah lagi membawa kami ke gereja. Makin lama kau 
makin jarang pulang. Tidak, aku tak pernah tanyakan 
pada kantor ke mana saja kau pergi. Kau sudah bosan 
pada keluarga, Jacgues. Kau sudah tak membutuhkan 
kami. Anak-anakmu membutuhkan kau, dan kau tidak 
peduli, Dulu kau sering membaca buku cerita bersama- 
sama kami semua, Sekarang membaca hatimu sendiri 
pun kau sudah tidak mampu lagi." 

“Apa mesti kujawabkan, sayang?” tanyaku. 

“Kau tak perlu menjawab apa-apa, kau tak punya 
sesuatu pun untuk dijawabkan.” 

“Kau mengadili aku, sayang." 

“Tidak, kaulah yang sudah menghakimi kami: kau 
tak membutuhkan aku lagi. Aku sudah jadi beban 
bagimu. Minuman keras lebih penting bagimu daripada 
istri dan anakmu.” 

Ia masih terus juga bicara dalam pelukanku. Kadang- 
kadang suaranya lenyap tak terdengar olehku. Kadang- 
kadang hanya hamburan kata-kata yang tak dapat 
kutangkap hubungannya, Mungkin karena aku sudah 
setengah mabok. 

“Sayang ....,” kataku, terputus. 

“Biar aku saja yang bicara. Setiap katamu menyem- 
burkan minuman keras, bau kutukan. Makin mahal kau 
beli, makin berat kutukannya, Jacgues. Aku tidak rela 
anak-anakku jadi peminum. Mereka harus dapat berpikir 
dan memutuskan dengan otaknya sendiri, bukan. dengan 
minuman keras.” 
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“Semua sudah pada tidur, sayang.” 

“Bukankah dalam kehidupan perkawinan kita aku 
tak pernah bicara sebanyak ini? Barangkali inilah kali 
terakhir kau masih mau mendengarkan kata-kataku.” 

“Mengapa kau bicara begitu?" 

“Besok aku akan lebih buruk dari sekarang. Lusa 
kau lebih buruk lagi.” 

“Maafkan aku, Paulette, maafkan aku telah mem- 
bikin kau menderita begini.” 

“Maafkan aku, Jacgues, aku tak mampu memenuhi 
segala kebutuhanmu. Ijinkan aku pulang. Aku masih 
merasa beruntung dapat melihat kau dalam sisa-sisa 
kebaikanmu, belum seluruhnya rusak.” 

“Jangan, jangan biarkan aku seorang diri.” 

“Tidak, aku sudah berbulan-bulan perhatikan kau, 
mempertimbangkan. Sudah kulakukan semua yang 
mungkin dapat kulakukan. Kau semakin buruk. Terima 
kasih, Jacgues, kau masih mau menahan aku. Terapi aku 
sudah tak mungkin kau tahan lagi. Puaskanlah minum. 
Aku hanya jadi gangguan bagimu.” 

Aku tarik dia, dan aku ajak tidur. 

“Dua minggu lagi kuharapkan kami sudah berangkat 
ke Eropa, Jacques.” 

“Jangan. Kau harus tinggal di sini.” 

“Kau takkan bisa menahan aku. Aku akan berangkat. 
Aku sudah sampaikan semua. Teruskan minum.” 

“Kau tak pernah bicara sebelumnya.” 

“Kau jauh lebih terpelajar dari aku, Jacgues, kau sangat 
mengerti, tapi tak mau mengerti. Relakan kami pergi.” 
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“Mau apa kau ke Eropa?" 

“Aku akan merasa dibutuhkan oleh anak-anakku." 

“Aku takkan mampu membiayai untuk lima orang 
ke Eropa.” 

“Jangan pikirkan. Aku biasa bekerja, biarpun tidak 
berarti.” 

“Prancis sedang berperang." 

“Setidak-tidaknya aku bisa tinggal di Nederland.” 

“Nederland sendiri belum menentu nasibnya." 

“Relakan kami berangkat. Cuma itu yang aku ha- 
rapkan." 

Dan ia naik ke atas ranjang. Tak mau bicara lagi. 
Dan sekarang, bahkan istriku sendiri telah mulai mce- 
munggungi aku. Aku kembali pada meja, aku lemparkan 
kertas-kertas, dan aku teruskan minumku. Sloki demi 
sloki. 


Beginilah jadinya semua ini sekarang. Satu demi satu 
hilang dari diriku. Satu demi satu meninggalkan aku. 
Adakah bakalnya aku kehilangan diriku sendiri juga, 
dan samasekali? 

Perempuan yang penurut dan setiawan itu berubah 
jadi bukit karang yang tak tergoyangkan. Dengan anak- 
anak ia telah berangkat ke Eropa. Aku tak bisa bayang- 
kan bagaimana kehidupan mereka di Eropa yang 
sedang diamuk perang, semua akan serba mahal dan nilai 
uang merosot. Tabungan kami, hasil kerja selama lebih 
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duapuluh tahun telah aku serahkan padanya. Dan ia 
menerimanya dengan sangat menyesal, menyesali akhir 
dari hidup perkawinan yang demikian jadinya. Aku 
bisikkan padanya, bagaimana kalau aku kemudian dapat 
membebaskan diri dari minuman keras? Ia tak percaya 
ada seorang peminum bisa baik lagi. 

Rumah ini kosong, lenggang, seakan-akan aku 
seorang lelaki yang dikutuki oleh kemandulan. Temanku 
tinggal botol. Tak ada lagi yang melarang atau meng- 
halang-halangi aku minum. Kemudian kutambah lagi 
teman ini dengan beberapa orang berganti-ganti dari 
kalangan orang semacam Rientje de Roo. Tapi hati 
tetap kosong, lenggang, sama halnya dengan rumah ini. 

Empatpuluh tahun lamanya aku -telah jadi manusia 
sebagaimana aku inginkan. Aku bentuk diriku sendiri 
dengan keras. Dalam beberapa belas tahun belakangan, 
kekuatan yang lebih besar dari kekuatanku telah 
memberikan padaku watak baru yang memerangi, 
menghancurkan aku sekarang ini: compang-camping, 
kehilangan satu demi satu. Inilah aku. 

Dalam keadaan hidup bersama botol dan kantor 
dan wanita-wanita pesanan begini aku teruskan mem- 
pelajari kertas-kertas Pitung Modern. Dalam mempe- 
lajari kertas-kertasnya semakin aku rasakan kehampaan 
hidup, kepekatan kesia-siaan, pendangkalan alur hidup 
yang tadinya dalam, kekeruhan yang mentabiri peman- 
dangan, dan: dan tanpa dari depan. Di tengah keme- 
lut begini, masih terus saja aku pelajari kertas-kertas 
itu. 


Rumah Kaca 


Aku dapat sepenuhnya ikut merasakan kekecewaan 
dan duka citanya. Ia kecewa karena menduga ia di- 
buang karena tulisan dalam Medan yang dianggapnya 
mengurangi kewibawaan dan kebijaksanaan Tuan Besar 
Gubernur Jenderal Idenburg. Ia tak dapat menerima ha- 
rus terpeleset hanya karena kulit pisang. Kalau perso- 
alannya benar-benar besar, ia akan menyambutnya 
dengan senanghati. 

“Orang menjadi besar karena tindakannya besar, 
pikirannya besar, jiwanya besar. Sebaliknya dari orang 
kecil,” tulisnya. “Adalah tidak adil karena tulisan kecil 
aku mendapatkan hukuman besar. Jadi orang apakah 
dia harus kugolongkan yang memberikan hukuman 
terlalu besar atas kesalahan yang kecil? Sebenarnya aku 
berhak menggunakan kata-kata yang seburuk-buruknya. 
Sayang sekali aku pada kertasku bila kupergunakan 
kata-kata yang sudah berderet dalam otakku itu. Hu- 
kuman besar atas kesalahan kecil! Yang demikian salah 
bisa terjadi. Dan tak ada seorang pun dari bangsa- 
bangsa Hindia, apakah dia Sunda, Madura, Jawa, Bali 
atau Aceh, yang merasa tersinggung perasaan keadilan- 
nya. Aku hilang dalam ketidakadilan. Dan mereka yang 
tidak hilang dalam ketidakadilan belum lagi belajar 
mengenai keadilan. Betapa gelapnya Hindia. Tepat 
benar Van Aberon menamai himpunan surat Gadis 
Jepara De Zonnige Toekomst. Penerobosan kegelapan 
adalah tugas setiap terpelajar untuk menyambut masa- 
depan yang cerah, dan sekolahan tidak mengajar- 
kan itu. Sedang mereka pun tidak belajar dari penga- 
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laman ini. Boedi Moeljo diam saja, Syarikat sendiri 
membisu.” 

Baik, mari aku jawab untukmu, Pitung Modern. 
Telah kau tanamkan ranjau-ranjau-waktu di mana ada 
cabang dan ranting Syarikat. Engkau tidak menyadari, 
atau engkau pura-pura tidak tahu. Peristiwa-peristiwa 
berturut terhadap penduduk Tionghoa membukti- 
kan kebenaran dugaanku. Ranjau-ranjau-waktu itu me- 
mang ada. Bukan salah kami. Nenek-moyangmu sendiri 
tidak pernah tahu tentang keadilan. Ranjau-ranjau ti- 
dak membutuhkan keadilan. (Setidak-tidaknya demi- 
kian menurut Tyan L.). Carilah sampai setengah mati 
kata kesamaan dari adil itu dalam bahasa ibumu. 
Sampai jambulmu beruban kau takkan dapatkan. 
Memang tidak ada dalam kehidupan nenek-moyangmu. 
Dari tulisan-tulisan Eropa kau tahu apa itu adil dan kau 
membutuhkan pada waktunya yang tepat. Tak ada ba- 
rang yang kau butuhkan itu. Untuk itu kau harus 
menunggu sampai seluruh bangsa-bangsa Hindia men- 
jadi murid yang baik dari Eropa. Kau sendiri murid yang 
kurang baik. Baru sekuku yang kau peroleh darinya, kau 
sudah gembung dan hendak menentang. 

Bukankah Boedi Moeljo lebih benar daripada 
kau? Boedi Moeljo baik-baik dan sehat-sehat saja menye- 
barkan piranti pada bangsanya untuk dapat jadi mu- 
rid Eropa. Kau hendak melangkahi perkembangan. Kau 
harus jatuh. Sekiranya tidak karena kemurahan hatiku, 
nasibmu akan menjadi lebih buruk lagi. Nah, itulah 
jawabanku. 
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Ia menduga, bahwa pembuangannya disebabkan 
karena Marko dan Sandiman. Dugaan itu samasekali 
tidak berdasar. Nasibmu sudah ditentukan sebelumnya. 
Tinggal hanya menunggu satu kesalahan dan kau berang- 
kat. 

“Kalau aku dibuang karena jelas dianggap merugi- 
kan kebijaksanaan dan kewibawaan Gubernur Jen- 
deral,” tulisnya, “tiga orang kepala panas dan hari 
membara dibuang karena meriburkan soal pesta! Per- 
kara yang sama saja kecilnya dengan hukuman yang 
sama besarnya. Aku dan kalian hanya meributkan peté 
hampa! Tentu akan lebih banyak lagi yang akan ber- 
baris ke pembuangan. Betapa berbahagia anak-anak 
dari bangsa Eropa. Mereka boleh mengecam, boleh 
menyatakan tidak percaya pada sesuatu kebijaksanaan, 
dan, tanpa scsuatu hukuman, apalagi dibuang. Yang 
terkecam dan mengecam tetap tak kehilangan se- 
suatu, apalagi kebebasannya, malahan mereka semakin 
jadi maju, saling memperbaiki diri. Di Hindia 
mengancam dianggap satu keterlaluan yang tak dapat 
ditenggang. Tetapi semua ini hanya satu permulaan." 

Dan jawabku: Pitung modern, rupa-rupanya 
kau sudah melupakan alam pikiran neneck-moyang- 
mu sendiri. Cobalah kecam raja-rajamu. Belum habis 
kata-katamu berakhir menggeletar kau sudah akan 
roboh terkena mata pedang. Apakah kau tak pernah 
membaca cerita nenek-moyangmu sendiri? Jangan trap- 
kan Eropa pada Hindia. Bahkan orang Eropa sendiri 
mencoba meniru cara nenek-moyangmu mengurus ke- 


315 


PRAMOEDYA Ananya Toer 


adilan. Tak ada orang Hindia yang berkeberatan ke- 
cuali kau. 

Bahwa usahamu yang mula-mula kena hukuman 
berat, memang tidak salah. Makin lama Hindia akan 
makin terbiasa dengan pembuangan, sampai Gubermen 
sendiri akan bosan membicarakan dan melakukan. Pada 
waktu itulah kau baru mempunyai medan yang lapang 
untuk bergerak. Bagaimana pun kau sudah memulai, 
dan medan yang lapang itu memang akan tergelar di 
hadapan setiap orang. 

Enam tahun lamanya kau bergerak baru kena buang, 
D-W-T, lebih mengenaskan lagi, baru beberapa bulan! 
Belum lagi setengah tahun! 

“Dan kau Marko, Sandiman? Ke manakah kau akan 
pergi? Ke penjara atau pembuangan akhir?" tulisnya. 

Marko! Ternyata Raden Mas Minke masih menge- 
nangkan pengikur-pengikutnya yang setia. Kau tidak 
tahu, Pitung Modern, baik Marko maupun Sandiman, 

i setelah kau berangkat, mereka tak mendapatkan payung 
untuk kepalanya. Tahu bahwa Gubermen tak meletak- 
kan tangan atas dirinya Marko sekarang mencoba 
mendirikan kerajaan yang subur-loh-jinawi, sudah leng- 
kap dengan kuala—di Sala! Sandiman hilang dari per- 
edaran. Tapi aku duga, Pitung Modern, dialah dalang 
Marko. Dia hidup dalam bayang-bayang. Indische Partij 
tak mungkin menjadi sarang baginya. Tempat untuk 
anak-anak desa tidak ada. Biar aku carikan padamu 
tentang pengikutmu yang setia ini. 

Di Sala, dengan pengetahuannya yang sedikit dari 
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pengalaman kerja denganmu dengan sepatah dua patah 
kalimat Belanda yang dipungut di jalanan, ia mulai 
muncul di mana-mana, bicara di mana-mana, di kota dan 
di desa, dengan siapa saja, tentang apa saja. 

Dengan kewibawaan dari kau, dan dengan kebera- 
niannya sendiri, ia tak berhasil merajai Syarikat cabang 
Sala, sekalipun berhasil jadi tokoh terkemuka. Dia tidak 
seperti kau, Pitung Modern, dia tak mempunyai ke- 
kuatan pengetahuan dan kekuatan ekonomi. Ia ter- 
paksa hidup dari dan untuk Syarikat Sala. 

Memang benar rabaanmu, Marko memang punya 
kekuatan. Dan kekuatannya adalah nalurinya centang 
keadilan. Ia punya kekuatan, karena ia kerahkan seluruh 
wujudnya untuk memenangkan keadilan. Keadilan yang 
kau impikan. Jangan kau kira tak ada seorang Hindia 
pun tidak memprotes perlakuan Gubermen atas dirimu. 
Memang Samadi tidak, Mas Tjokro juga tidak. Hanya 
Marko-mu yang angkat bicara. Tapi dia tidak bicara 
pada Gubermen. Dia bicara pada pendengar-pendengar 
yang tidak tepat. Dia belum berani nyatakan protesnya 
dalam tulisan untuk semua orang. Pada suatu kali mung- 
kin ke sana juga perkembangannya. 

Baik, Pitung Modern, akan kusediakan map khusus 
untuk pengikutmu yang paling setia ini. Dan Marko, 
mulai sekarang kau akan menyertai aku dalam Rumah 
Kaca pada mejaku. 

Naskah-naskah Raden Mas Minke telah kupelajari 
kembali. Aku mendapat kesan, bahwa di luar Nji Per- 
mana, naskah-naskah itu bertaut-tautan satu dengan 
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yang lain. Antara Bumi Manusia dan Anak Semua Bangsa 
di satu pihak dengan Jejak Langkah di lain pihak ada 
terdapat keretakan. Aku belum berani memastikan 
apakah semua itu sebuah rangkaian otobiografi. Setidak- 
tidaknya aku sekarang ini belum berani menentukan. 
Untuk sementara aku menilainya sebagai rangkaian 
cerita yang menarik, dengan segala kekurangan dan 
kelebihannya. Akan kusediakan waktu khusus untuk 
mencocokkan dengan kenyataan serta surat-surat resmi. 
Sebenarnya, aku menulis ini adalah juga karena pengaruh 
tulisan-tulisan tersebut, dan aku tak segan-segan meng- 
akuinya. 

Sebagai cerita, dan naskah yang pertama lebih 
banyak mencerminkan proses modernisasi dalam alam 
pikiran Pribumi pada awal abad ini. Dunia pikiran 
Pribumi dan dunia pikiran Eropa bertemu dalam 
tulisan ini, baik meletup dalam bentrokan ataupun 
penyesuaian. 

Dalam penilaian ini sebetulnya tak perlu lagi dicari 
jawaban, apakah itu sebuah otobiografi atau tidak. 
Sebagai cerita yang bersegi ganda, kiranya proses itu 
terjadi terutama dalam jiwa Minke sendiri sebagai 
penulisnya: nilai-nilai yang bergeser karena tempat 
memang bergeser, pengaruh lingkungan atas pribadi, 
dan pengaruh pribadi atas lingkungan, bermulanya 
pergantian alat-alat perhubungan dan orang-orang yang 
dihubungi, penyiasatan atas diskriminasi ras dan hukum 
sebagai bayangannya, Eropa sebagai guru dan sebagai 
perusak. 
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Dalam pertemuan dengan Tuan L. aku mendapat 
keterangan, bahwa antara pandangan dunia Pribumi 
dengan Eropa ada perbedaan dasar yang tak terjem- 
batani. Eropa memandang alam sebagai sesuatu yang 
berada di luar dirinya dan hendak ditaklukkannya. Pri- 
bumi memandang dirinya sebagai bagian dari alam. 
Perbedaan pandangan ini menjadi sumber dari segala 
tingkah-laku mereka, dan pada sumber itu pula perbe- 
daan dapat ditemukan kembali. Eropa hendak menak- 
lukkan alam. Pribumi hendak menyesuaikan diri 
sehingga menjadi satu keserasian dengan alam. 

Kalau benar kata-kata Tuan L. dapatkah kiranya 
tokoh Minke aku tempatkan sebagai jembatan peng- 
hubung ancara dua macam pandangan itu? Dunia 
pikirannya tak dapat dikatakan seluruhnya Eropa atau 
Pribumi. Dan jembatannya itu sendiri timbangannya 
lebih berat ke Eropa. 

Tetapi aku tak boleh terburu-buru menentukan. 
Tak banyak yang kuketahui rentang Pribumi. Nampak- 
nya itu adalah satu ilmu tersendiri. Snouck Hurgronje 
telah membikin percobaan. Keluarga De la Croix 
hendak membikin Minke jadi percobaan pula. Tapi 
Minke sendiri rupanya telah menjadi peranakan di bi- 
dang kebudayaan. Dalam Jejak Langkah untuk kepen- 
tingan perkaranya ia meliuk kembali ke arah Pribumi 
dengan masih tetap mengukuhi Eropa. Ia menghampiri 
Pribumi masih tetap sebagai peranakan kebudayaan. 

Tetapi, adalah tulisan-tulisannya yang tiga naskah 
itu sebuah otobiografi? Untuk sementara ini memang 
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tidak bisa dijawab. Setidaknya, aku kira, ia pun telah 
mencoba sekuat daya untuk berhasil melukiskan ke- 
adaan pada masa cerita itu berlaku. 

Mencoba memahami tulisan-tulisan ini mengingat- 
kan aku pada mata pelajaran sastra di sekolah me- 
nengah dulu. Pada klas terakhir guruku memberikan 
padaku tugas membaca tulisan Gustave Flaubert On 
Cocur Simple. Sayang sekali aku tak pernah mendapat 
tugas menelaah karya-karya Prancis, yang punya keseja- 
jaran dengan naskah ini. Maksudku kesejajaran dalam 
'penggeseran-penggeseran nilai, pandangan dan kehi- 
dupan sosial itu sendiri. Biar begitu aku pernah dipim- 
pin oleh sekolahku bagaimana cara. menelaah sebuah 
tulisan. p 

Aku tak tahu apakah tulisan tentang tulisan ini akan 
menarik untuk dibaca. Tetapi tidak menuliskannya juga 
keliru, karena mungkin hanya aku saja di dunia ini yang 
mendapat kesempatan mutlak untuk menguasai naskah- 
naskah yang nampaknya tidak untuk diterbitkan itu. 

Gema Perang Dunia semakin kencang menyentuh 
kehidupan Hindia. Dan aku sendiri semakin tertarik 
untuk mempelajarinya. 

Naskah ketiga, yang nampaknya seperti sebuah 
otobiografi lebih banyak melukiskan tumbuh organi- 
sasi pertama yang ia dirikan dengan konsep Eropa 
serta perkembangannya, usaha-usaha menumbuhkannya, 
kesulitan-kesulitan, kemenangan-kemenangan dan ke- 
kalahan-kekalahannya, dan bahwa untuk seterusnya 
Organisasi nampaknya takkan terpisahkan dari perkem- 
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bangan pers serta suka-dukanya, sukses dan kegagalan- 
nya. Juga dalam naskah ini peran manusia, apakah dia 
bernama Raden Mas Minke atau si Ana atau si Anu 
samasekali tidak penting. Jaman telah menjamin lahir, 
tumbuh dan berkembangnya organisasi, baik sebagai 
wadah maupun isi yang didukungnya. Memang si 
manusia meninggalkan bekas yang dalam dan mungkin 
juga lestari dalam kehidupan organisasi di waktu-waktu 
mendatang, terapi yang lebih penting ialah bagaimana 
organisasi akan menempatkan diri dalam sejarah 
modern Hindia, mengubah Hindia dan manusianya, 
sesuai dengan cita-cita yang dirumuskan, diperjuangkan 
dan dikembangkan sebagai isi organisasi itu sendiri. 

Juga peranan bekas Komisaris Polisi bernama 
Pangemanann tidaklah penting. Apapun yang dibuat- 
nya untuk menahan perkembangan organisasi, ia akan 
kalah. Progresivitas sejarah akan berjalan terus dengan 
hukum-hukumnya sendiri. Ia hanya mewakili kepen- 
tingan kekuasaan Hindia Belanda. Progresivitas sejarah 
adalah gerak hidup manusia di selingkupan bumi, garis 
hidup kemanusiaan. Yang menentang, apakah itu ke- 
lompok, suku, bangsa atau pun perorangan, akan kalah. 
Termasuk Hindia Belanda dan aku sendiri. Dan aku 
tahu betul, itulah yang akan terjadi, entah kapan, entah 
cepat, entah lambat .... 

Rasanya belum perlu mengabadikan semua penda- 
pat tentang naskah-naskah Raden Mas Minke. Gema 
Perang Dunia lebih mendesak daripada pendapat- 
pendapat perseorangan yang takkan mengubah keadaan. 
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Seet Wardi dan Edu berangkat 
ke pembuangan ke Eropa, aku telah ajukan permohonan 
untuk mengantarkan para buangan itu sambil menjalani 
cuti-Eropaku. Tapi sepku tidak setuju. Melarang adalah ke- 
sukaan kolonial yang memberikan kenikmatan tersen- 
diri. Rasa-rasanya diri menjadi lebih penting dan lebih 
berkuasa. Itu aku dapat mengerti. Aku pun pernah me- 
rasainya dan masih akan mencoba merasainya. Menindas 
adalah juga watak kolonial. Kenikmatan yang dihasilkan 
oleh perbuatan menindas lebih mendalam daripada ha- 
nya melarang. Dan orang-orang Eropa yang berasal dari 
masyarakat demokratis itu, begitu menghirup udara ko- 
lonial, enam bulan saja, akan segera kecanduan melarang 
dan menindas, menikmati hak-hak raja Pribumi yang 
mereka sendiri ejek dan hinakan. Aku benarkan tulisan 
si Gadis Jepara tentang ini. 

Dari kegagalan curi-Eropa aku lebih mengenal lagi 
tata-susun kekuasaan kolonial. Kekuasaan ini didu- 
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kung oleh sekelompok kecil manusia kolonial putih 
yang pada gilirannya didukung oleh manusia kolonial 
coklat dalam kelompok yang berganda lebih besar. Dari 
atas ke bawah yang ada adalah larangan, penindasan, 
perintah, semprotan, hinaan. Dari bawah ke atas yang 
ada adalah penjilaran, kepatuhan dan perhambaan. 
Aku ada dalam tata susun ini. Karena itu siapa pun akan 
tersenyum mengerti bila mendengar jawaban scpku. “Pe- 
kerjaan semakin menumpuk begini, Tuan. Dan Tuan 
tidak diperkenankan punya pembantu atau pengganti. 
Tuan sendiri mengerti, pekerjaan Tuan adalah pekerjaan 
baru di Hindia ini.” 

Gila rutin! Sumpahku dalam hati sedang bibirku 
tersenyum manis dan sopan. Ya, harus manis dan sopan 
senyum itu, karena itulah adat kolonial yang harus 
dimuliakan di antara bawahan terhadap atasan. Dia juga 
membalas dengan senyum, dan kurasai mengandung 
pengejekan: ah, kau, cuma kerja merumuskan alasan 
penangkapan dan pembuangan saja kok banyak tingkah. 
Dan senyumku semakin mengganda: ah, kau, cuma 
menggunakan pikiranku saja kok belagak mahal. Kalau 
kau cuti, bukankah kau harus kerjakan sendiri peker- 
jaanku, dan gunakan sendiri otakmu? 

Begitulah percakapan batin itu bermain, dan ber- 
main terus, juga setelah percakapan itu sendiri padam 
seminggu dan sebulan dan setengah tahun kemudian. 
Istriku telah pergi. Anak-anakku telah pergi. Gugatan 
batin karena penumpasan triumvirat Indische Partij 
sudah padam. Kerinduan pada masalalu sekarang sering 
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datang mengganggu: kerja di antara manusia, di tengah- 
tengah dan beserta manusia, meninggalkan dokumen- 
dokumen dan haus darah dan kurban pihak Gubermen, 
meninggalkan kertas tak berdarah-daging dan hanya 
berisi pikiran-pikiran ini. 

“Memang luarbiasa perkembangan kolonial yang 


dimulai oleh politik golongan liberal ini,” suatu kali 
sepku yang baru mencoba menyemangati aku. “Macam- 
macam organisasi mulai timbul seperti cendawan, dan 
memang cendawan. Kapan kiranya bangsa Menado 
membikin organisasi juga?" 

“Aku harapkan tidak bakal ada,” jawabku. 

“Tapi itu pasti bakal ada,” tentangnya. “Dan Tuan 
akan makin mendapat tambahan pekerjaan.” 

“Sekiranya ada, tentu aku akan setia pada Guber- 
men. Tidak akan memberi tambahan kerja,” tangkisku. 

“Kita tak tahu apa yang hidup dalam batin bangsa 
Menado, bangsa Tuan,” katanya menetak-netak. 

Aku mencoba mengelak. Bahkan matanya yang biru 
seperti kelereng tidak aku tatap. Ia terus bicara dan 
bicara seperti seorang polisi memeriksa seorang pen- 
jahat yang baru tertangkap. Dan memang aku merasa 
seperti itu. Tak dapat menahan hati aku segera memu- 
tuskan: 

“Bangsa kami lebih dekat pada Belanda daripada 
bangsa-bangsa Hindia lainnya. Kami Nasrani. Tak 

, pernah ada bangsa-bangsa Nasrani Hindia mencari-cari 
pertengkaran dengan Gubermen,” jawabku. “Memang 
pernah terjadi ada bangsa Nasrani di Maluku bertengkar 
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dengan kompeni, malahan ada pendeta Nasrani yang 
ikut-ikut terlibat, pendeta Eropa, tapi aku kira itu 
karena keterlaluan dari pihak kompeni. Bukankah 
setelah itu tidak ada lagi? Bukankah seperti halnya 
dengan bangsa Menado, mereka tak lagi mencari-cari 
pertengkaran?” 

Ja hanya tertawa dan membuka kuliah seperti 
seorang mahaguru yang netral sedang menerangkan 
sesuatu secara obyektif, sebuah pokok yang puluhan ribu 
mil jauh dari dirinya sendiri. Padahal sesuatu itu diwakili 
oleh kertas-kerras di atas mejaku, di hadapanku ke- 
mudian: “Dalam jaman modern ini, bukankah agama 
bukan lagi jadi jaminan kepastian suatu bangsa pada 
Gubermen?” tanyanya. “Ah, Tuan yang lebih mengerti 
daripada aku. Gagasan-gagasan baru dari seluruh dunia 
bisa datang ke tempat yang seterpencil-pencilnya, men- 
jamahi pribadi-pribadi tertentu, dan membikin mereka 
jadi orang-orang lain? Bukan lagi agama yang menentu- 
kan mereka setia atau tidak pada Gubermen, tetapi 
kepentingan-kepentingan dan apa-apa yang mereka 
anggap kepentingannya?” 

Aku tahu, bahwa aku harus mengelakkan per- 
cakapan yang menyudutkan ini. Benar sekali, bahwa 
pada jamannya agama juga politik. Bangsa-bangsa Hin- 
dia yang Nasrani memang tidak mencari pertengkaran 
dengan Gubermen yang Nasrani pula. Tetapi tulisan- 
tulisan Raden Mas Minke menunjukkan contoh- 
contoh, bahwa juga orang-orang tertentu bisa mencari 
pertengkaran dengan bangsanya sendiri, seperti Khouw 
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Ah Soe dan Ang San Mci. Benar mereka Protestan 
dan Katolik, tapi mereka bukan karena agama ikut 
berusaha menggulingkan dinasti Ching. Mereka dige- 
rakkan oleh sesuatu yang lain, yang bernama Nasio- 
nalisme. 

Kepalaku ini sebenarnya tak perlu memojokan 
diriku sendiri sebegini rupa. Aku toh akan lakukan 
pekerjaanku sebaik-baiknya. Memang kadang-kadang 
gugatan batin menjompak-jompak mengajak diri jadi 
gila. Tapi selamanya dapat kuatasi. Malah makin lama 
makin dapat kunikmati kenikmatan-kenikmatan kolo- 
nial: aku seorang dewa yang dapat menentukan nasib 
orang lain. Aku scorang bebas, tak ada istri, tak ada 
anak. Mereka cukup dikirimi uang, dan semua soal 
sudah beres. Tak ada orang dekat yang dapat melarang 
aku. Ke plesiran terbuka bagiku. Tak ada pembatasan 
minum. Di kantor aku scorang dewa kecil-kecilan, 
di iuar kantor aku seorang bebas tanpa batas. Setiap 
titik dan huruf yang kububuhkan di atas kertas-kertas 
di kantor bakal langsung dirasakan oleh kulit, daging, 
tulang, hati dan otak nasionalis Pribumi. Dan mereka 
mendengar namaku pun mungkin belum. Hanya kaum 
nasionalis dalam pembuangan di luar Hindia ter- 
bebas dari rabaan dan jangkauan mataku. Selama masih 
di Hindia, mereka tinggal dalam rumah kaca di atas 
meja kantorku. 

Ingin aku mengatakan pada sepku: Sudahlah, jangan 
terus-terusan; aku tahu, makin lama aku tenggelam 
dalam lumpur kolonial ini, makin lama makin dalam. 
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Bukan Jagi terperosok ke lapangan becek, malahan jelas- 
jelas sudah masuk ke dalam kubangan lumpur yang 
dalam dan bau. Ya, Tuhan, bebanilah badanku, bebani 
kepalaku, biar semakin cepat lumpur ini menghisap 
diriku .... Tetapi tak mungkin pula aku mengatakannya. 
Aku hanya terus dan terus lagi menelan ludah. 

Dan kau, kepalaku, kau akan tetap terbebas dari 
lumpur ini. Tanganmu tetap bersih dan hatimu takkan 
berjingkrak karena gugatan nurani. 

“Sebentar lagi akan muncul juga organisasi bangsa 
Bugis, Toraja, Banjar, Dayak, Minang, Aceh, dan sete- 
rusnya. Tentu Tuan sudah tahu apa bakal terjadi. Mung- 
kin aku takkan menjalaninya lagi. Mungkin, ya mungkin.” 

“Mengapa tidak?” tanyaku terheran-heran. 

Dan dia hanya tertawa, seperti seorang bocah yang 
baik, yang belum mengenal dosa. Dan benar-benar aku 
mencemburuinya. 

“Sementara ini memang tak perlu Tuan pusing- 
kan. Pelajari mereka yang terkena pengaruh Raden 
Mas Minke, mereka yang dibesarkannya dan ditampil- 
kannya di panggung umum. Tentu itu pekerjaan yang 
sangat menarik bagi Tuan ....” 

Dan aku—nurani yang babak belur ini—tetap saja 
terus menjalankan segala perintah atasan. 

Mudah untuk menebak siapa-siapa yang dimaksud- 
nya: Marko Kartodikromo dan Sandiman. Dari naskah 
guru mereka dapat diketahui Sandiman memang tokoh 
misterius. Ia telah hilang dari peredaran. Tak ada yang 
dapat mengetahui di mana ia berada, bahkan jejaknya 
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pun tidak dikerahui. Memang aku menduga ia tinggal di 
Sala dan menjadi otak Marko, tetapi dugaan itu tidak 
pernah dapat dibuktikan. 

Tentang Marko lain lagi. Makin lama ia makin merasa 
tidak berada dalam bayang-bayang kekuasaanku. Makin 
lama ia makin berani tampil di depan umum. Ia bicara 
dan menulis, menulis dan bicara, di mana-mana, di desa 
dan di kora, di rumah dan di lapangan. 

Dari kertas-kertas yang disita dari redaksi Medan, 
jalan Braga 1, Bandung, terdapat beberapa tulisannya, 
yang tak pernah diumumkan. Salah sebuah di antaranya 
menarik hatiku. Mungkin ia sendiri tidak sadar betapa 
pentingnya tulisan ini. Isinya tentang perubahan di 
Hindia dalam hampir setengah abad belakangan ini, 
termasuk dirinya sendiri sebagai penulisnya. 

Ketika masih berada di bawah ketiak gurunya, ia 
adalah seorang Marko. Setelah gurunya pergi mendadak 
ia mengubahnya menjadi Marco. Ini juga termasuk 
perubahan dalam setengah abad itu. Rupa-rupanya 
kepergian gurunya menyebabkan ia merasa kehilangan 
kekuatan. Dicarinya kekuatan baru dengan jalan meng- 
c-kan k nya, biar mendekati nama besar Marcopolo atau 
Marconi, terbaca agak Eropa, terasa agak terpelajar. Ya, 
ya, Pribumi Jawa yang bisa baca-tulis di kota-kota 
bakalnya juga akan mengikuti jejak Marco ini, ke- 
hilangan kepercayaan pada kekuatan leluhurnya sendiri 
yang selalu dikalahkan Eropa. Mengikuti gejala pada 
Marco ini, nampaknya ada arus menyerah tanpa syarat 
pada peradaban Eropa. 
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Dalam banyak hai ia berbeda, malah kebalikan dari 
Wardi, yang berasal dari ningrat tinggi Jawa, tahu akan 
kemubaziran keningratannya dan membuang segala 
gelarnya. Terhadap Eropa, Wardi nampaknya cenderung 
untuk menolak, bahkan memusuhinya. Jiwanya penuh 
dengan rangsangan dan ledakan-ledakan untuk menyata- 
kan dirinya pada dunia. Dalam menyatakan simpatinya 
pada rakyat jelata sengaja ia berdemonstrasi mengena- 
kan celana dan baju hitam tanpa alas kaki dan berkalung 
sarung, seakan-akan kataku, untuk selama-lamanya ia 
akan membuang pakaian priyayi dan pakaian Eropa. 
Bahwa ia bersimpati pada petani bukan berarti ia ber- 
simpati pada perani dengan pekerjaannya. Ia cenderung 
untuk mencari kekuatan dalam kelainan. 

Lain halnya dengan Marco, sekarang dengan c. Ia 
mencoba mengerti dan mengikuti arus jaman yang sema- 
kin santar mendatangi. Ia selalu bercelana pantolan 
putih dan berbaju putih. Sisirannya selalu rapi sibak 
tengah, matanya dibukanya lebar-lebar selalu, seakan- 
akan tak hendak kehilangan sesuatu atas segala yang 
terjadi di sekelilingnya dan di dunia besar di luar 
negerinya. Ia sampaikan segala yang diketahui dan 
setengah diketahui dan yang dikira diketahuinya kepada 
siapa saja yang mau menyerahkan perhatian kepadanya. 

Dalam beberapa ha! kedua-duanya sama: jiwa yang 
penuh rangsangan dan ledakan, spontan, dan pembenci 
kekuasaan kolonial. 

Nah, kalau Wardi membuang segala gelarnya, 
Marco mengikuti jejak gurunya, mengukuhinya, dan 
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belakangan ini muncul nama lengkapnya: Mas Marco 
Kartodikromo. 

Dari tulisannya yang kuanggap penting, dapat 
diketahui apa sesungguhnya yang selama ini hidup dalam 
sanubarinya. Inilah tulisannya yang kusebutkan tadi, 
dalam bahasa Melayu pasar yang acak-acakan, aku salin 
kembali dengan banyak perbaikan: 

Pada suatu hari dia tak mampu bekerja. Bininya pun 
tidak, karena telah jatuh sakit terlebih dahulu. Tinggal 
anaknya yang berumur sembilan tahun yang masih sehat. 
Tak urung punggawa desa memaksa anak umur sembilan 
tahun itu berangkat juga mewakili bapak dan emaknya. 

Anak ini menangis sepanjang jalan setapak yang 
empat kilometer jauhnya itu. Bukan hanya karena lapar, 
kakinya disarangi bubul, dan petak meruyak sepenuh 
badan. Dalam iring-iringan yang berjalan lambat-lambat 
itu terdapat perempuan kurus yang sedang bunting tua, 
kakek-kakek yang bertongkat dan terbatuk-batuk, 
seorang lelaki yang menggendong anak-susuan karena 
emaknya baru saja mati kelaparan. 

Iring-iringan calon mayat pada beberapa bulan 
mendatang. Semua menuju ke selatan. Ke kebun nila 
Gubermen. Kerja-paksa. Tanam-paksa! Tanpa upah. 
Cultuurstelsel. 

Nama desa itu adalah Cepu. Bukan Cepu yang 
sekarang. Desa itu miskin. Tetapi bekas desa ini seka- 
rang telah jadi distrik yang terkaya di Hindia. Di sini 
aku dilahirkan. Di sini pula aku dengarkan cerita orang- 
orangtua yang dahulu setiap hari dalam sekian bulan 
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berangkat ke kebun nila Gubermen, tanpa upah, tanpa 
jaminan, tak sempat menggarap sawah dan ladang 
sendiri. Dan setiap hari ada saja di antara mereka berja- 
tuhan mati karena sakit dan lapar. 

Desaku seperti desa-desa lain. Semestinya orang hi- 
dup bertani, mencari kayu di hutan, beternak kambing, 
sapi, ayam dan dirinya sendiri, dan hidup dalam keluarga 
besar. Tetapi Cultuurstelsel telah mencerai-beraikan 
keluarga besar itu dan merampas nasi dan jiwa mereka. 

Pendeknya jangan bayangkan Cepu desaku sebagai 
Cepu distrik yang sekarang ini. Cepu desaku dilindungi 
oleh begitu banyak pohon buah, Cepu distrik dilindungi 
Oleh tiang-tiang listrik dan telepon. 

Si anak berumur sembilan tahun itu sudah bekerja 
selama sepuluh hari ketika ia ditemui di rumahnya yang 
kosong di malam hari. Daun-daun yang ia kumpulkan 
dari perjalanan pulang ia letakkan di atas lantai tanah. 
Tungku dingin. Tak ada makanan, tak ada orang. Ia 
berseru-scru memanggil-manggi! bapak dan emaknya 
yang sakit. Tanpa jawaban. Ia pergi kc rumah tetangga- 
tetangga. Melulu orang-orang sakit saja yang ada. Yang 
seperempat dan setengah sakit pun pada pergi. 

Menjelang subuh bapaknya pulang bergandengan 
tangan dengan orang-orang lain yang sama kehabisan 
tenaga, tunjang-menunjang agar tak roboh dan tak 
tersasar dalam kegelapan. Mereka baru pulang dari 
menguburkan emaknya. | 

Sebulan kemudian lebih banyak lagi orang dikubur- 
kan semacam itu, termasuk bapaknya sendiri. 
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Si bocah itu terus juga melakukan kerja-paksa. 
Makannya rumput muda, karena itulah yang termudah 
didapatnya sewaktu kerja. Lagi pula daun dan buah 
muda petai cina itu, biarpun agak berasa, membikin 
semua rambutnya rontoh, dan dalam kcadaan kurus- 
kering tanpa rambut, orang akan kelihatan seperti 
setan, 

Pada suatu kali orang mendengar kabar, Gubermen 
telah menghapuskan kebun nila, menghapuskan kerja 
tanam-paksa. Tetapi desa itu terus juga melakukan 
tanam-paksa sampai dua tahun lagi. Di kemudianbari 
dapat aku ketahui, tanam-paksa setelah Gubermen 
menghapuskannya adalah untuk kepentingan pembesar- 
pembesar setempat, Eropa dan Pribumi. 

Aku tak tahu bagaimana jalannya maka tanam-paksa 
akal-akalan setempat itu akhirnya dihentikan. Mungkin 
juga karena pembagian hasil yang tidak seimbang. Pen- 
deknya aku tahu. Itu urusan dewa-dewa yang berkuasa. 
Maka orang kembali mengerjakan sawah dan ladang yang 
telah kembali jadi hutan dan semak-semak. Penduduk 
telah berkurang lima persen. Maka pembukaan hutan 
kembali dan semak itu tidak begitu sempurna. Dan peme- 
rintah desa tidak menjadi lebih baik dengan peng- 
hapusan pertanian negara alias Cultuurstelsel itu. 

Kemudian menyusul berita-berita, kebun-kebun 
Gubermen akan dijadikan kebun swasta. Dan kebun- 
kebun itu akan jadi milik orang-orang Eropa. Orang- 
orang desa boleh bekerja di sana kalau mau, dengan 
mendapat upah cukup—cukup untuk makan sekeluarga. 
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Sementara itu si bocah itu telah berumur sebelas 
tahun, sudah lebih kuat dari tiga tahun sebelumnya. 
Berita-berita itu tak pernah menjadi kenyataan. Yang 
benar: tanah-tanah perorangan dan desa malah dirampas 
oleh Gubermen, termasuk lima-perenam dari milik desa. 
Juga katanya untuk perkebunan swasta. Melihat peram- 
pasan itu, petani-petani yang baru saja bangun dari 
kematian dan kelaparan, bangkit marah. Dipimpin 
oleh Pak Samin, seorang dari desa lain, sebuah pembe- 
rontakan tani terjadi. 

Si bocah berumur tigabelas tahun itu menggabung- 
kan diri dengan para pemberontak. Tapi petani-petani 
itu dikalahkan dan dikalahkan dengan mudah, oleh 
polisi lapangan, yang didatangkan dari kota. Mereka tak 
pernah berhadapan dengan kompeni, karena kabarnya 
semua mereka ditarik ke Aceh. 

Penduduk lelaki yang terlepas dari penangkapan 
kembali ke desa semula. Jumlahnya lebih sedikit lagi, 
mati dalam banyak pertempuran. 

Si bocah berumur limabelas. 

Rasa-rasanya ketenangan dan kedamaian akan ber- 
langsung terus dan tanah-tanah akan dikembalikan. 
Ternyata tidak. Tanah-tanah yang dirampas mulai dihu- 
tankan dengan jati. Katanya, tak ada perusahaan Eropa 
mau mengerjakan tanah rampasan, yang dianggap terlalu 
banyak mengandung kapur dan cidak subur itu. 

Ternyata bintang kecelakaan tetap bersinar. Kemu- 
dian penduduk diusir dari desa, karena perusahaan 
minyak akan mendirikan kantor-kantor dan kilang- 
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kilang di situ. Penduduk pindah dengan ternaknya, 
kembali membabat hutan untuk ladang, sawah dan 
perumahan. Orang bilang, tanah dirampas itu akan 
diganti dengan uang, tapi tak scorang pun pernah 
melihat uang yang dijanjikan tanpa jumlah disebutkan 
itu. Bahkan setiap pohon di atas tanah rampasan, 
katanya, telah dibayar penuh. Hanya berita belaka. 

Desaku yang scjuk di bawah rerimbunan pohon- 
pohon buah seperti disulap berubah jadi tanah lapang. 
Pondok-pondok hilang. Jalan-jalan yang indah dibangun, 
demikian juga gedung-gedung. Semua serba indah, hanya 
bukan milik penduduk desa. 

Si bocah tinggal di desanya yang baru. Di sana ia 
kawin dengan sisa dari perawan-perawan yang tidak di- 
renggut oleh maut. Dan di antara anak-anaknya adalah aku. 

Di kemudianhari, jauh di kemudianhari, dapat 
kuketahui, bahwa dalam hanya lima tahun, perusahaan 
minyak yang bermodal limaribu gulden itu telah men- 
jadi perusahaan raksasa dengan kekayaan sctengahjuta 
gulden. Penduduk yang terusir dari desanya tak pernah 
mendengar, apalagi melihat, keuntungan-keuntungan 
besar itu. Juga di kemudianhari kuketahui, bahwa jati 
yang dihasilkan oleh bumi nenek-moyangku adalah jati 
terbaik di seluruh dunia, terkenal dengan nama dagang 
Java-teak. Bahkan hasil kualitas satu tak boleh diper- 
gunakan di Hindia, hanya khusus untuk ekspor. Dan 
kami, tak pernah mendapat pembagian dari keuntungan 
itu, Hanya seluruh kerugian dan kehilangan ditimpakan 


pada kami. 
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Betapa anehnya pembagian rezeki dan pembagian 
nasib bikinan manusia ini. Aku tahu dan berani mem- 
buktikan, bahwa tuan-tuan minyak ini pada mulanya 
adalah insinyur-insinyur geologi Gubermen di Bandung. 
Dengan tugas Gubermen mereka lakukan eksplorasi- 
eksplorasi di daerah hidup aku, orangtuaku, tetangga 
dan sanak-keluarga, di atas tanah nenek-moyangku 
dilahirkan, dan dikuburkan. Penduduk desa selalu 
menyambut pendatang-pendatang itu dengan baik dan 
ramah, tak peduli bagaimana warna kulit dan apa agama- 
nya. Kayu-bakar, kelapa tua dan muda, buah-buahan 
kami antarkan ke tempat mereka. Setelah sumber- 
sumber ditemukan, mereka balik kembali ke Bandung, 
dan: minta keluar dari jabatan Gubermen. Mereka 
kembali lagi ke Cepu sebagai nyamuk-nyamuk raksasa 
yang menyedot darah, daging, tanah kami, dan minyak 
dalam kandungan bumi nenek-moyangku. Dalam sepuluh 
tahun perusahaan minyak ini telah jadi perusahaan ber- 
juta, sedang bekas tuan-tanahnya telah kehilangan tanah 
dan tctap hidup dalam keadaan yang semakin miskin. 
Bukan itu saja, dari petani bebas berbahagia mereka 
mulai berubah jadi kuli-kuli bekas-bekas tamunya. 

Ketika pengeboran-pengeboran baru sedang giat- 
Biatnya dilakukan di sekirar daerah hidup kami, aku 
dilahirkan. Bapakku, si bocah berpatek dan berbubul 
dulu, kini bukan lagi kuli minyak. Ia telah jadi lurah. 
Dan perusahaan minyak menjadi semakin rakus akan 
tanah. Mereka takut pada saingan perusahaan-perusahaan 
minyak lainnya yang tumbuh-seperti cendawan di sekitar 
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dacrah hidup kami. Tanah-tanah yang dirampas mulai 
dibayar. Pesaing-pesaing itu takut saling membongkar 
kejahatannya terhadap penduduk. 

Desa kami rasa-rasanya telah kehabisan tanah untuk 
melepas ternak besar kami. Bila ada salah seekor ternak 
kami lepas dan memasuki daerah perusahaan minyak, 
polisi minyak akan menangkapnya, menyitanya, dan pe- 
miliknya dicari untuk didenda, seratus kali penghasilan 
umum dalam sehari, alias seringgit. 

Aku hanya hendak menceritakan, dalam pemerintahan 
Gubermen masih ada Pemerintahan Minyak, dua-dua- 
nya harus dipatuhi oleh penduduk desa kami. 

Sekarang ribuan orang dari daerah-daerah lain, dari 
segala bangsa, datang mencari penghidupan di Cepu. 
Dalam waktu pendek Cepu, yang tadinya terdiri hanya 
atas tiga desa berbiak menjadi duapuluh tiga desa, 
menjadi kota yang sibuk. Kejahatan dan kemesuman mera- 
jalela. Sipilis mulai merambat desa kami, dan meninggal- 
kan orang-orang cacat dan invalid sebagai beban desa. 

Hampir-hampir terjadi pemberontakan lagi di ka- 
langan petani. Mendadak beberapa orang di antara 
penduduk desa kami ditangkapi dan tak kembali lagi 
untuk selama-lamanya. Mereka ditangkapi oleh polisi- 
polisi minyak. 

Setelah itu rasa-rasanya keadaan takkan gelisah lagi. 
Seakan-akan kembalilah keamanan yang lama dalam 
segala kekerdilannya. Baik Gubermen maupun perusa- 
haan minyak tetap tak berbagi keuntungan dengan 
penduduk. Dan pada kami tak ada ternak besar lagi. 
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Peternakan desa pun telah tumpas semasa tanam-paksa. 

Kalau aku seorang Amerika Serikat, Tuan-tuan 
pembaca yang terhormat, tahulah Tuan-tuan apa yang 
akan aku perbuar: tarik pestol dan membela apa yang 
masih dapat dibela. Tapi aku hanya seorang bocah 
Pribumi tanpa sarana, tanpa pengetahuan tentang dunia. 
Bahkan di mana sesungguhnya desa tempat kelahiranku 
di tengah-tengah dunia ini, aku tak tahu. Aku hanya 
lulusan sekolah desa tiga tahun, dididik untuk jadi kuli 
minyak, bekerja untuk mereka yang telah merampas 
tanah leluhurku. Dididik untuk cetap tidak berpenge- 
tahuan, dan mematuhi segala apa saja yang diperintah- 
kan pada kami oleh tuan-tuan kulit putih. 

Kerika bapakku hendak meninggal, ia berpesan 
dengan sangat: 

“Mereka telah rampas semua dari kita. Jangan, 
Nak, jangan kau lebih lama jadi kulinya. Pergi kau 
ke Bandung. Mengabdilah pada seorang yang mulia- 
hari. Orang itu bernama Raden Mas Minke. Carilah 
orang itu. Lakukan segala yang diperintahkan kepada- 
mu, dan contohlah perbuatannya yang baik.” 

Aku tak tahu dan tak kenal siapa orang itu. Aku 
pun tak sempat bertanya pada bapakku siapa dia. 

Setelah ia meninggal, ada orang dari kota yang 
menceritakan padaku siapa Raden Mas Minke. Setidak- 
tidaknya bukan seorang bendoro seperti priyayi-priyayi 
lainnya. Ia adalah seorang pandita, katanya. 

Mengikuti perintah dan harapan bapakku, berang- 
katlah aku meninggalkan desaku untuk pertama kali. 
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Bekal padaku hanya beberapa picis, pendidikan 
sekolah desaku, amanat bapakku untuk tidak jadi kuli 
orang Eropa, pelajaran tiga tahun main gontok yang 
diberikan oleh seorang paman, yang bermaksud 
mengorbankan lagi perlawanan (kemudian ia mati entah 
di mana). Maka Tuan-tuan pembaca tentu dapat 
bayangkan betapa susahnya mencari bendoro Raden 
Mas Minke. Aku ragu-ragu naik keretapi ke Bandung. 
Uang itu tidak cukup. Aku harus mencari tambahannya. 
Jangan jadi kuli mereka, kata ayahku. Maka di ibukota 
distrik itu tak ada pekerjaan tersedia bagiku. Hanya 
kuli, tak lain dari kuli, yang dibucuhkan. Aku hidup 
bergelandangan untuk bisa mengumpulkan biaya 
pembeli karcis. Dengan sedikit kepandaian bermain 
gontok aku berhasil dise-gani polisi-polisi minyak. 
Tapi apa bisa kucapai dengan hanya bergontok? 

Pada suatu hari di stasiun keretapi aku bertemu de- 
ngan orang sejenisku. Ia bernama Gombloh. Nama yang 
mudah kuingat. Rasa-rasanya tidak patut ia bernama 
Gombloh. Ia nampak cerdas, mungkin tujuh tahun lebih tua 
daripadaku. Ia suka membaca koran, dan diajarinya 
aku membaca Melayu. Berdua kami pernah bergontok 
dengan serombongan sinyo putih dan hitam, yang 
sedang mengganggu wanita penjual kacang. Seorang 
sinyo telah dihantam rahangnya dengan tinju sampai mengok. 
Aku sendiri berhasil menyodok uluhati seorang sinyo hitam 
sehingga tertelentang. Kami disembunyikan oleh orang- 
orang kampung. Mereka kumpulkan uang mereka yang 
sedikit dan menyuruh kami meninggalkan Cepu. 
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Gombloh pergi dan sejak itu tak kuketahui lagi di 
mana ia tinggal. Aku meninggalkan Cepu juga, kemudian 
batik lagi setelah tiga bulan kemudian. Dalam beberapa 
bulan di tengah hutan jati muda itu aku ikut dengan 
seorang pemburu. Dialah yang mengajari aku menguasai 
pisau. Dengan ilmu baru itu aku kembali ke Cepu kota 
sebagai seorang yang sudah merasa kuat, terlindung, dan 
memang sudah memasuki umur dewasa. 

Entah berapa bulan lamanya aku teruskan kehi- 
dupanku seperti itu. Entah akan jadi apa bakalnya diriku 
ini. Di sekelilingku terdapat anak-anak muda, yang juga 
ogah jadi kuli. Kemudian aku dengar ada orang mencari 
aku. Aku cari dia, dan ternyata orang itu tak lain dari 
Gombtoh. Maukah kau tinggal di Bandung? Tanyanya 
menawarkan. 

Sekaligus aku teringat kembali pada pesan mendiang 
bapakku. Tawaran itu membikin aku menangis dan 
memeluknya. Aku tahu telah terlalu lama menangguh- 
kan amanat bapakku. Tawaran itu aku anggap sebagai 
ujian dari bapakku sendiri. Dan tiba-tiba saja Gombloh 
menjadi begitu penting dan berharga bagi hidupku. 

Kami naik kerctapi bersama-sama. Di tengah- 
tengah perjalanan ia bertanya: Pernahkan kau dengar 
nama Raden Mas Minke? Jantungku berdebar-debar 
seperti hendak pecah. Aku hanya mengangguk. Dan dia 
bilang lagi: Kita perlu menyelamatkan beliau dari 
segala ancaman yang mungkin datang. Aku gemetar. 
Mengapa kau gemetar? Tanyanya. Kau takut? Dan aku 
menjawab: berilah aku kesempatan untuk membelanya. 
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Begitulah ceritanya maka aku diterima oleh Raden 
Mas Minke, di sebuah kota besar yang namanya 
Bandung, yang aku tak mengerti bahasa penduduknya. 
Ta terima aku sebagai adiknya sendiri. Beliau telah didik 
dan bimbing aku, dan telah pimpin aku untuk berbuat 
kebajikan: jangan jadi kuli mereka, katanya seperti 
mengulangi kata-kata bapakku mendiang. Jangan bikin 
mereka jadi lebih kaya dan lebih berkuasa karena ke- 
ringatmu. Rebut ilmu-pengetahuan dari mereka sampai 
kau sama pandai dengan mereka. Pergunakan ilmumu 
itu kemudian untuk menuntun bangsamu ke luar dari 
kegelapan yang tiada habis-habisnya ini. 

. Tuan-tuan pembaca yang terhormat, bersama de- 
nganku, kita takkan balik ke masalalu. Matari telah 
tenggelam di balik punggung gunung dan di balik pung- 
gung kita. Di depan kita matari akan terbit, terang, 
gilang-gemilang dan takkan tenggelam untuk selama- 
lamanya. 


. 


Aku kira tulisan inì bukan saja sudah dibaca oleh 
Minke, juga oleh Wardi. Itu dugaanku. Jiwanya mirip- 
mirip dengan Nederlanders als Kolonialen, semangatnya 
multatulian. Yang dapat aku lihat dalam tulisan itu 
adalah perubahan yang terjadi dalam jiwa Pribumi. 
Perampasan tanah dan lapangan hidup menyebab- 
kan orang jadi patriotik, lebih dari itu, menjadi nasio- 
nalis dengan kemiripan Eropa. 
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Boleh jadi apa yang ditulisnya bukan suatu kebe- 
naran mutlak, walaupun jelas ada unsur biografi, seperti 
dalam naskah-naskah Minke. Yang penting, sebagai- 
mana halnya dengan gurunya, ia dapat menggambarkan 
semangat dalam pergeseran nilai-nilai dan pergeseran 
sosial dan ekonomi. 

Aku tak mampu bayangkan bagaimana kelak hasil 
pengaruh Eropa dalam pembangunan dan perusakannya 
ini. Seorang anak desa, beberapa tahun saja bergaul de- 
ngan terpelajar Pribumi, telah mampu menyerap ke- 
trampilan Eropa dalam menulis, namun menentang 
Eropa itu sendiri. Dia samasekali tak pernah menyebut 
asal alam dan dunianya yang telah punah dengan hantu 
dan dedemit. Ia hanya bicara soal menulis dan tin- 
dakannya. Bagaimana jadinya seperempat abad menda- 
tang, bila pendidikan Eropa dan pergaulan semakin 
meluas, dan jaringan lalulintas makin rapat, menghi- 
langkan jarak dan tingkatan-tingkatan manusia Pribumi? 

Tulisan itu juga mengingatkan aku pada naskah 
Minke tentang Nyai Ontosoroh, seorang gadis Jawa 
totok, buta huruf. Beberapa belas tahun jadi nyai te- 
lah sanggup mengendalikan perusahaan besar secara 
Eropa, dan menurut tulisan itu, kemudian memilih 
kewarganegaraan Prancis, daripada jadi kawula Hin- 
dia Belanda yang tak menentu kepastian hukumnya. 
Dengan sadar! Bukan hanya karena kawin dengan Jean 
Marais. 

Jean Marais! Tidakkah dia mahasiswa satu tingkat 
di bawahku di Sorbonne dulu? Mungkin kesamaan 
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nama saja. Mungkin Minke menggunakan nama yang 
serampangan. 

Pengaruh Eropa sebagai masalah memang menarik. 
Pada suatu kali aku akan bikin sebuah studi khusus. 
Bukan sebagai pejabat, bukan sebagai tugas kantor. 
Tuan Besar Gubernur Jenderal telah melayangkan surat 
pada Dewan Hindia menanyakan pendapat Dewan 
tentang untung-rugi pengajaran Eropa pada Pribumi. 
Dewan belum menjawab, tetapi suara-suara pro dan 
kontra sudah mulai terdengar di setiap kota besar. 
Beruntung aku tidak kerubuhan pekerjaan ini. Dan 
suara-suara itu tinggal jadi gema yang tidak berarti. 
Padahal orang cukup dengan mempelajari tulisan-tulisan 
Gadis Jepara, Minke, Wardi dan Tjipto, dan tulisan 
Marco sebagai produk sampingan, yang boleh jadi akan 
jadi pokok yang menentukan. 

Pitung Modern tak pernah mengumumkan tulisan 
Mas Marco Kartodikromo ini. Aku pernah melihat 
adanya dua alasan. Pertama: tulisan itu belum waktu- 
nya untuk masa ini. Kedua: Minke yang terkenal risi oleh 
sanjungan dan pujian itu tak bakal menaburi dadanya 
dengan sanjungan dan pujian baru. 

Sebenarnya sia-sia saja orang ikut memukul gende- 
rang pro atau kontra. Samasekali tidak mengenai pokok 
persoalan. Kenyaraan adalah, bahwa semakin banyak 
perusahaan Eropa di Hindia semakin banyak dibucuh- 
kan tenaga terpelajar Pribumi. Bagiku lebih baik meng- 
ikuti satu jenis dari hasil pengaruh Eropa ini: Mas 
Marco Kartodikromo. 
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Pengaruh Eropa yang tidak diterimanya langsung 
dari sekolah dan keluarga ini, dan mendadak saja pada 
masa dewasanya, membikin ia jadi belang-bentong 
lucu. Bukan berarti pengaruh itu tidak bekerja secara 
baik di dalam jiwanya. Hanya saja pengaruh itu bekerja 
pada segi-segi lain yang kurang atau samasekali tidak 
tersentuh. Dia berkembang limbung. 

Belakangan ini gambarnya mulai terpampang da- 
lam sebuah majalah terbitan Sala dan Semarang: berjas 
buka dan berdasi! Sesuatu yang belum lagi diperbuat 
oleh guru-guru dan sahabat-sahabatnya. Boleh jadi 
pakaian Eropa dari dasi sampai sepatu pinjaman atau 
sewaan semata. Boleh jadi. Tapi anehnya gayanya ber- 
pose sudah Eropa: badan ditegarkan dan mata di- 
nyalakan. Dengan demikian tampang nampak seram. 
Berpose gaya Amerika yang serba seenaknya belum 
umum dikenal di Eropa, apalagi di Hindia. 

Dengan pakaiannya Marco menyatakan dirinya 
sebagai Pribumi Eropa. Tak ada orang dapat membeda- 
kan dari orang Indo. Kalau ia lepas jas dan pantolannya, 
boleh jadi akan terdapat banyak bekas patek pada 
tubuhnya. Itupun tidak penting. Tapi justru karena 
belang-bontengnya pengaruh Eropa, dan bisa berkem- 
bang sedemikian rupa, memiliki berbagai keekstreman 
Pribumi dan Eropa sekaligus, dia bisa berbahaya bagi 
Gubermen. Kekejian dan keganasan Timur bisa berpadu 
dengan pikiran rasional Eropa, dan tiba-tiba memang 
ia bisa jadi iblis yang menggetarkan. 

Ramalan itu tidak akan jauh dari kenyataan. Ia 
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sendiri sudah mulai menyatakan dirinya ke arah itu. Ia 
menemukan dan mulai meniupkan pameo sama rata sama 
rasa yang dengan cepatnya mulai menjalar ke seluruh 
pelosok Hindia, malahan sampai-sampai di hutan-hutan 
Borneo. Dengan pameo itu ia telah berhasil memberi- 
kan sikap baru pada orang kebanyakan: menentang 
semua orang kaya dan semua pejabat tinggi, tak peduli 
warna kulitnya, dia menanamkan benih anarki da- 
lam kehidupan. Dia membawa orang kebanyakan pada 
demokrasi desa purbakala dalam rangkuman republik 
desa. 

Dan pameo itu membawa ia pada tingkat kemas- 
huran tanpa banding setelah gurunya pergi. 

Sekarang ia mulai menghembuskan sandi MTWT 
pertama dan MTWT kedua. Yang pertama berarti: 
MiTro, WuTo, kawan yang buta. Yang kedua berarti: 
MuTo WaTiri. Dua-dua sandi tersebut ditujukan- 
nya pada angkatan muda dalam Syarikat, untuk me- 
nyingkirkan teman-teman sebarisan yang buta (rerha- 
dap teman sendiri) dan menguatirkan (untuk kesela- 
matan teman sendiri), 

Akibatnya tidak kecil. Anggota-anggota angkatan 
muda yang dianggap bermain mata dengan Gubermen 
benar-benar disingkirkan dari dalam barisan, dikucilkan 
dan dipreteli hak-haknya sebagai anggota. Pengaruh 
Marco dengan itu merambat-rambat ke mana-mana 
seakan-akan ia sudah siap dengan satu pasukan tempur, 

Ia giat menghubungi pendekar-pendekar di sekitar 
Sala dan Yogya. 
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Dan Syarikat sendiri, baik pusatnya di Surabaya 
maupun cabangnya di Sala, tidak ambil tindakan, bahkan 
tidak ambil pusing terhadapnya. 

Kemudian kegiatannya menjalar ke sebelah utara: 
Salatiga, Magelang, Ungaran dan Semarang. Di Semarang 
ia berhasil membujuk pimpinan Syarikat untuk mem- 
bentuk barisan pendekar. Dan Mas Tjokro tetap tenang- 
tenang saja dengan adanya benalu dalam organisasinya. 

Telah aku susunkan rumusan pada sepku untuk 
menyadarkan Mas Tjokro dari kemukriannya. Maka 
telegram pun beterbangan dari dan ke Semarang, Sala, 
Yogya dan Surabaya. Mas Tjokro tetap percaya pada 
kewibawaannya, dan pada ketergantungan Syarikat pada 
pribadinya. Nampaknya ia sedang mabok dengan mobil- 
nya yang baru, mungkin satu-satunya Pribumi bukan 
raja, bukan sultan dan bukan susuhunan yang punya 
mobil. Sebagai krani Borsumij sampai bongkok ia 
takkan bisa punya mobil. 

Marco pun tenang-tenang seakan-akan tak ada 
seorang mas Tjokro dalam Syarikat. Ia terus juga mem- 
bangunkan kekuatan sendiri di Semarang, Sala dan 
Yogya. Kalau tidak ada pencegahan boleh jadi pengaruh- 
nya yang konkrit akan menjalar ke kota-kota lain dalam 
dua tahun mendatang ini. Inikah bentuk perebutan 
kepemimpinan jenis Pribumi? Sangat menarik. 

Tapi tunggu, Marco! Jangan berkembang terlalu 
cepat. Aku membutuhkan waktu untuk mengikutimu. 

Aku sudah punya pendapat tentang kau: hentikan 
kegiatanmu, membakar diri sendiri dan teman-teman- 
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mu. Seyogianya kau mulai belajar dengan tekun dan 
teratur selama empat tahun mendatang ini untuk dapat 
mengejar kekurangan-kekuranganmu. Kau bisa gemi- 
lang! Awas, kau jadi bahan pengamatanku sekarang ini. 
Kau pun sudah berada dalam rumah kaca di atas mejaku. 

Atau akulah yang sekarang sudah begini merosot? 
Harus mengikuti seorang anak desa? Atau dia yang luar- 
biasa, anak desa yang bisa menarik perhatian pejabat 
Algemeene Secretarie? 


Jawaban Kantor Catatan Sipil Surabaya sudah dapat 
kuduga semula. Tuan Jean Marais, yang disebut-sebut 
dalam tulisan Minke dalam naskah-naskah Bumi 
Manusia-nya, tak pernah tercatat pada kantor itu. Ada 
empatpuluh dua orang Prancis tinggal di Surabaya 
antara tahun 1898 dan 1918. Jelas nama Jean Marais 
bukan nama sesungguhnya. Sama halnya dengan ke- 
luarga De la Croix, yang ditrapkannya pada bekas 
asisten residen Bojonegoro. 

Memang benar ada orang Prancis bekas veteran 
Perang Aceh, jawab kantor itu, mulai tinggal di Surabaya 
pada 1896, pangkat terakhir kopral bernama Antoine 
Barbuse Jambicte. Selama di Surabaya ia tinggal di jalan 
Kranggan, membuka bengkel perabot, dan hidup 
bersama anak perempuannya Madelaine Jambitte. Pada 
tahun 1905 ia mengawini bekas gundik. Sayang sekali 
dalam buku kantor tidak terdapat keterangan tentang 
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Tetapi dari gereja Kepanjen, Surabaya aku dapatkan 
keterangan, bahwa benar Antoine Barbuse Jambitte 
telah kawin di gereja itu dengan seorang wanita Pribumi 
bernama Sanikem, tetapi ia menggunakan nama Jean le 
Boucg boleh jadi nama Antoine Barbuse Jambitte hanya 
nama militer sebagai orang yang membuang diri. 

Setelah perkawinannya kemudian mereka mening- 
galkan Surabaya. Dari Kantor Catatan Sipil disebutkan 
tahun 1907 mereka meninggalkan kota itu untuk selama- 
lamanya, menuju ke Prancis, membawa dua orang anak, 
bernama Madeleine Jambitte dan Rono Mellema. 

Aku menggelengkan kepala keheranan. 

Berapa umur Tuan Jambitte dan Nyai Ontosoroh 
pada 1905? Tanyaku pada Kantor Catatan Sipil Surabaya. 
Jawaban: pada tahun perkawinan mereka pada 1905 Tuan 
Jambitte berumur 39 tahun. Tentang istrinya tidak jelas. 

Jadi Jean Marais alias Antoine Barbuse Jambitte 
alias Le Boucg bukan mahasiswa di bawahku. Aku hanya 
mengandai-andai. Sanikem pada waktu perkawinannya 
berumur 37 tahun, jawab gereja Kepanjen. Jadi mereka 
memang betul-betul ada dan pernah ada di Surabaya. 

Adakah pernah hidup di Surabaya orang-orang 
bernama Robert Mellema, Annelies Mellema dan 
Ir.Maurits Mellema? Tanyaku lagi. 

Jawaban itu lebih cepat lagi datangnya. Robert 
dan Annelies Mellema adalah anak yang diakui dari 
Tuan Herman Mellema, tuan-tanah dan pengusaha 
pertanian di Wonokromo. Tentang Tuan Ir.Maurits 
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Mellema pada kami tak ada catatan. Ada pun orang 
bernama Robert Mellema pada 1899 telah dinyatakan 
hilang. Annelies Mellema telah meninggalkan Surabaya 
pergi ke Nederland, dan sejak itu tak kembali lagi 
ke Surabaya sampai sekarang. Surat itu menyebutkan 
nomor-nomor akta kelahiran dan pengukuhan Herman 
Mellema. 

Apakah sebelum berangkat ke Nederland Annelies 
Mellema pernah kawin atau dikawinkan dengan seorang 
Pribumi? 

Kantor Catatan Sipil tidak bisa menjawab. Dan 
memang tidak mungkin. Bila mereka kawin secara 
Islam, mereka barangtentu tidak melapor pada kantor 
tersebut. 

Surat yang kulayangkan pada sekolah H.B.S. Sura- 
baya mendapat jawaban yang kurang menyenangkan: 
Dalam limabelas tahun ini tak ada tersisa guru dari 
akhir abad yang lalu. Dalam pada itu kertas-kertas yang 
telah berumur lebih dari lima tahun telah dibinasakan. 
Mungkin pada Departemen O & E masih bisa didapat- 
kan keterangan. 

Aku perlukan datang ke sekretariat Departemen O 
& E, barangkali masih ada sisa-sisa keterangan tentang 
Raden Mas Minke. Jawaban yang kuperoleh kurang 
menyenangkan. 

Kami hanya menyimpan surat-surat yang ber- 
sifat intern. Atau pun hanya yang penting-penting dan 
yang sudah berumur lima tahun kami serahkan pada 
s'Landscharchief. 
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Menurut naskah Minke disebutkan semasa kecil ia 
tinggal di Tuban dan bersekolah pada E.L.S. Dalam 
daftar E.L.S. seluruh Hindia Belanda kudapatkan, bahwa 
belum pernah ada sekolah itu di Tuban sampai sekarang. 
E.L.S. hanya ada di kota tetangga Tuban: Jepara, Rem- 
bang dan Bojonegoro. 

Dalam ketiga-tiga karangannya—Bumi Manusia, 
Anak Semua Bangsa, Jejak Langkah—Minke rupanya tidak 
mempersonifikasi diri sendiri sebagai pengarangnya, 
tetapi terutama sebagai saksi intelektual atas kejadian- 
kejadian pada masanya. Dalam kertas-kertas pada 
s'Landscharchief dapat dikatakan tak ada keterangan 
tentang masamudanya, kecuali, bahwa ia salah seorang 
anak Bupati Bojonegoro. Kererangan-keterangan sejak 
ia meninggalkan STOVIA sampai masa pembuangannya 
aku tak begitu memerlukan. 

Bupati ayahnya itu kemudian dipindahkan ke Blora. 

. Tahun ini ia telah mendirikan sekolah gadis Darmo Rini, 
artinya Kewajiban Wanita. Barangkali untuk menge- 
nangkan putranya yang dalam pembuangan. Mungkin 
juga untuk menghormati putri menantunya yang gagah- 
berani, dan yang kini tak ada lagi kabar beritanya. 

Baik. Untuk sementara sudah jelas bagiku siapa dan 
asal-usul Minke. Ia menjelmakan diri di tengah-tengah 
berbagai keadaan bagai Pitung Modern, pembela si kecil 
dan tak berdaya. Ia bertindak sebagai saksi keadaan- 
keadaan masanya. Ia sangat mengutamakan keadaan 
daripada kenyataan diri. Rupanya betul, nama Minke 
diperolehnya sejak di H.B.S., dan terus disandangnya 
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sebagai wartawan, pengarang maupun segala kegiatannya 
dalam masyarakat. Itu bukan nama yang diberikan oleh 
bapaknya. Inisial nama sesungguhnya, yang kuketahui 
adalah Raden Mas. T.A.S. 

Pada awal tahun 1915 aku berada dalam perjalanan 
ke Surabaya. Ketika keretapi sampai di stasiun Bojo- 
negoro aku berniat hendak singgah barang dua atau 
tiga hari, kalau mungkin, untuk mendapatkan beberapa 
keterangan dari keluarga dekat Pitung Modern ini: 
Maksud tinggal maksud. Kepala stasiun dengan pet 
merahnya yang baru itu datang gopoh-gapah sambil 
berseru-seru bertanya, “Siapakah gerangan bernama 
Tuan Pangemanann?” 

Ia seorang Eropa totok, dan nampak tak berse- 
nanghati dengan pekerjaan tambahan itu. 

Aku turun dari gerbong kelas satu dan mendapati- 
nya pada pintu bordes. 

“Tuankah, Tuan Pangemanann?” tanyanya, kentara 
dari lidahnya ia bukan Belanda, mungkin seorang Jer- 
man. 

Ia sampaikan padaku sebuah telegram, yang diki- 
rimkan melalui kawat keretapi. 

“Aku tunggu jawaban dari Tuan untuk dikirimkan,” 
katanya lagi. 

Telegram itu berasal dari sepku, yang memberi 
instruksi dalam sandi, untuk membikin incerpiu dengan 
Mas Tjokro sesuai dengan tulisanku sendiri, untuk 
mengukur sampai di mana pengetahuannya tentang 
gerak-gerik Marco dalam garis lintang Semarang-Sala- 
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Yogya, dan sekaligus mempelajari permunculan tokoh 
baru yang mengherankan: Siti Soendari, seorang pera- 
wan. Ia minta aku melakukan penyelidikan adakah 
orang yang menggunakan nama itu benar-benar perem- 
puan atau semata-mata nama samaran. 

Aku turun diantarkan oleh kepala stasiun masuk ke 
kantornya. Ia perlihatkan kesopanan dalam ketidak- 
senangannya melayani seorang Pribumi. Dengan sabarnya 
ia tunggui aku menulis jawaban dalam surat sandi. Ja 
menerima surat itu dan mengejanya huruf demi huruf, 
untuk meyakinkan dirinya sendiri adakah bacaannya 
sudah cukup benar. 

“Akan dikirimkan ke Buitenzorg dalam setengah 
jam ini, Tuan.” 

“Terimakasih banyak atas kesudian Tuan,” jawabku. 

Mengetahui aku seorang pejabat Algemeene Secre- 
tarie ia memerlukan memperkenalkan dirinya, “Kalau 
masih ada yang akan diperlukan, Tuan, namaku: Melvin 
Randers” 

Demi kesopanan aku keluarkan buku catatan dan 
kutulis namanya di dalamnya. Kemudian minta diri 
kembali ke gerbong. Pekerjaan baru ini tidak memung- 
kinkan aku tinggal di Bojonegoro. 

Diantarkan aku naik ke keretaku, minta diri dengan 
memberi saluir yang manis, kemudian mengucapkan 
selamat dalam perjalanan dan turun. Tak lama kemudian 
ia meniup sempritannya dan mengangkat tongkat sinyal. 
Kereta mulai bergerak dan ia melambai-lambaikan 


tangan pada jendelaku. 
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Kesopanannya yang menyenangkan tidak mengu- 
rangi kemuakanku harus menjejak seorang yang mena- 
makan diri Siti Soendari. Betapa jatuhnya aku ini bila 
dia benar-benar seorang wanita, masih perawan pula. 
Bakal jadi apa aku ini akhir-kelaknya? Apakah kemudian 
harus menjejak juga seorang penjual soto di pinggir 
jalan, karena dia bisa menulis dengan baik di koran atau 
majalah? Dan koran dan majalah beterbitan begitu 
banyak, makin lama makin banyak. Tak pernah ada 
larangan atau pembatasan tentang itu. Setiap orang 
mempunyai hak untuk menyatakan perasaan dan 
pikirannya. Masih beruntung aku, tidak setiap murid 
kuat membeli perangko. Sekiranya tidak, koran-koran 
dan majalah-majalah pun akan bertaburan dengan tulisan 
murid-murid ini. Mungkin aku: menjadi gila harus 
mengikuti semua itu. 

Di Surabaya seorang pejabat gubernuran menjemput 
aku dengan mobil Gubernur Jawa Timur. Gubernur 
menghendaki aku tidak menginap di hotel, terapi di 
gubernuran. Aku akan pergunakan kesempatan ini 
sebaik-baiknya. Ia sendiri belum ada di rumah waktu 
aku sampai. Istrinya menyambut aku dengan sangat 
ramah, keramahan yang mencurigakan. Ia ajak aku 
duduk di kursi kebun setelah aku selesai mandi. 

Pertanyaan pertama, “Benarkah Tuan Pangemanann 
mendapat pendidikan Prancis?” 

“Benar, Mevrouw.” 

“Sayang sekali aku sudah lupa menggunakan bahasa 
itu. Benarkah Tuan duduk di Sorbonne?” 


352 


Rumah Kaca 


“Benar, Mevrouw.” 

“Sungguh Tuan sangat beruntung.” 

Istri Gubernur itu berumur kurang-lebih tigapuluh 
dua tahun. Daging tubuhnya berlebih-lebihan, menanda- 
kan ia tak dapat mengendalikan diri, artinya tak pernah 
melakukan gerak badan atau sport. Dalam beberapa 
tahun lagi daging yang tumbuh tak terkendalikan ini 
akan menjadi beban-hidupnya. Ia tak berpinggang dan 
setiap geraknya diramai oleh nafas yang terengah-engah. 
Tuan Gubernur Jawa Timur takkan mungkin berba- 
hagia dengan seorang istri semacam ini. 

“Kabarnya istri Tuan seorang Prancis," ia menerus- 
kan. Mengetahui aku mengiakan ia meneruskan. “Ten- 
tu langsing, cekatan dan memikat," katanya lagi dengan 
suara mengiri. “Berapa anak Tuan dengan istri Tuan 
orang Prancis itu?” 

“Empat, Mevrouw.” 

“Perempuan Prancis! Beranak empat?" 

Aku harapkan Tuan Gubernur akan segera pulang 
untuk membebaskan aku dari pertanyaan-pertanyaan 
konyol semacam ini. 

“Dan bagaimana makan Tuan sehari-hari Eropa 
araukan Pribumi?” 

“Eropa, Mevrouw. Kadang-kadang Pribumi.” 

“Apakah istri Tuan bisa makan masakan Pribumi?” 

“Ada beberapa yang disukainya.” 

“Apa istri Tuan suka sampanye?” 

“Istriku seorang teetotaler, Mevrouw.”. 

“Teetotaler! Seorang Prancis!” 
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Hari semakin malam juga. Waktu terdengar deru 
mobil, aku mengetahui Tuan Gubernur sedang datang. 

“Nah, suamiku sudah datang,” kata istri Gubernur 
itu. “Sudikah Tuan membantu aku barang sekedarnya?” 

“Barangtentu, Mevrouw.” 

“Harap Tuan jangan membicarakan sesuatu yang 
bisa membikin ia naik darah.” 

“Apakah Tuan Gubernur penaik darah?” tanyaku 
heran. Karena seorang Gubernur melayani banyak 
orang, tak patut ia punya kekurangan itu, pikirku. 

“Bukan, bukan penaik darah. Setidak-tidaknya di 
rumah ia tak suka mendapat tambahan pekerjaan.” 

Mengertilah aku, bahwa kehidupan perkawinan 
mereka tidak berbahagia. 

Begitu tiba Tuan Gubernur segera mencari aku, 
mengulurkan tangan dengan ramahnya, seakan-akan aku 
bukan Pribumi. Ia duduk di sampingku dan bercerita 
banyak tentang kejadian-kejadian menarik dalam sehari 
tadi. Ja bawa aku masuk ke dalam kantornya yang 
bermandi sinar listrik. 

Seorang sekretaris pribadi, seorang Totok 
setengah baya, berdiri menghormatinya, mengangguk 
padaku kemudian meneruskan pekerjaanya. 

Kami duduk pada sice bikinan Eropa. Tuan Guber- 
nur memberi isyarat pada sekretaris itu, yang segera 
bangkit dari tempatnya, mengangguk minta diri dan 
keluar meninggalkan kantor. 

Urusan dengan Tuan Gubernur ternyata tidak sesu- 
lit yang aku bayangkan. Ia benar-benar seorang yang 
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ramah, tak sedikit pun mempunyai kepongahan rasial. 
Pendeknya darinya aku mendapat gambaran yang leng- 
kap dan menyeluruh tentang bangun dan wujud kehi- 
dupan organisasi-organisasi Pribumi di Jawa Timur. 
Pendapatnya tentang Mas Tjokro tidak jauh berbeda 
dari pendapatku. “Ia seorang yang bisa diajak bicara, 
kadang-kadang agak kembung, setidak-tidaknya ia tahu 
berhati-hati. Terhadap kami, pejabat-pejabat Eropa, ia 
tidak pernah memperlihatkan kekerasan atau sinisme. 
Sebaliknya, juga terhadap kami ia suka berspekulasi 
dengan ayat-ayat Our'an, mungkin ia menganggap tak 
ada orang Eropa yang tahu tentang Islam,” kata Tuan 
Gubernur. “Ia memang mempunyai banyak pretensi, 
tetapi aku kira itu hanya karena sukses besar sebagai 
kaisar tanpa mahkota Syarikat, yang ia sendiri sebagai 
pribadi tak mampu mengimbangi suksesnya sendiri, 
Maksudku, ia tidak berkembang bersama dengan be- 
sarnya sukses.” 

Dengan bekal dari Tuan Gubernur akan aku inter- 
piu Mas Tjokro. | 

Di kantor gubernuran keesokan harinya aku meng- 
unjungi Tuan Gubernur sebagai adat kesopanan jabatan. 
Sama halnya dengan di rumah, juga di kantor Gubernur 
ia memperlihatkan sikap yang ramah dan tidak dibikin- 
bikin. Ia perkenalkan aku pada pembesar-pembesar 
bawahannya, kemudian membawa aku ke ruang per- 
pustakaan. 

Pada kesempatan ini aku mengajukan permohonan 
padanya agar selama beberapa hari ini disediakan untuk- 
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ku majalah dan koran Hindia, berbahasa Melayu atau 
Belanda, yang memuat tulisan dari seorang yang mena- 
makan diri Siti Soendari. 

Sekretaris yang ditugaskan melaksanakan permo- 
honanku nampak agak cemberut mendapat tambahan 
pekerjaan itu. 

Di hotel aku bacai koran dan majalah terbitan 
sebulan, khusus untuk mempelajari tulisan Siti Soendari. 
Dari tumpukan kertas tebal itu kudapatkan hanya empat 
buah tulisan, dalam Belanda dan Melayu. Baik dalam 
Belanda ataupun Melayu, gayabahasa dan ungkapan- 
ungkapan, perbandingan-perbandingan yang diperguna- 
kan terlalu halus untuk tidak menduganya tulisan 
seorang wanita yang terpelajar dan mendapat pendidikan 
baik. Melayunya adalah Melayu sekolahan, Boleh jadi ia 
banyak mempelajari tulisan si Gadis Jepara, khusus 
bagian-bagian pertama bukunya De Zonnige Toekomst, di 
mana setiap baris baru membawa pembacanya pada ide- 
ide dan bangunan-bangunan pikiran, yang seakan-akan 
dapat diraba. Bila benar wanita, tua atau muda perawan 
ini? Dari tulisannya yang mengandung begitu banyak i 
kebijaksanaan, semua serba sebaliknya dari Marco. 

Ia dapat menyatakan pikirannya dengan baik, tak 
punya kecenderungan untuk menyerang sebagai keme- 
wahan. Perbandingan-perbandingannya terpelajar se- 
kalipun agak terbatas. Semangatnya tinggi tapi ter- 
kendali, tidak membeludak tak kenal batas seperti 
Marco atau Wardi. Jelas ia seorang yang menyediakan 
cadangan-cadangan kekuatan. Ia tak kena! semangat 
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membuncah seperti halnya dengan Raden Mas Minke. 
Aku nilai ia punya gaya berpikir aristokrat yang ber- 
kebudayaan. Adakah benar dugaan ini? Akan kulihat 
nanti. 

Tidak seperti pada umumnya tulisan Pribumi, 
apalagi tulisan orang-orang Jawa, tulisannya tidak punya 
kompleks, maka tentu ia tak punya cacat badan ataupun 
jiwa. Boleh jadi cantik dan lembut. Sejak kecil dibuai 
oleh kasih-sayang orangtua dan lingkungan hidup yang 
mungkin membikin ia tidak punya kompleks macam- 
macam. 

Kalau ia benar scorang wanita, ia berlainan dengan 
Gadis Jepara, yang makin tua makin -membutuhkan 
perhatian orang. Wanita ini tidak memerlukan perha- 
tian orang, ia menghendaki orang memperhatikan 
kenyaraan-kenyataan sosial dari kehidupannya sendiri, 
dan menarik pelajaran darinya. Ia tidak seperti Nyai 
Ontosoroh sebagaimana digambarkan oleh Minke dalam 
karangan-karangannya, yang berhati keras dan tak kenal 
damai. Siti Soendari mempunyai kelembutan hati, dan 
dalam kelembutan itu ia mendapatkan kekuatannya. 
Setidak-tidaknya ia berpuluh kali lebih berharga dari 
istri Gubernur Jawa Timur. 

Dari tulisannya itu pula nampak ia seorang yang 
bersih dan tahu apa yang dikehendakinya. Dan dalam 
kebersihannya ada sesuatu yang membara: kebenciannya 
pada kolonialisme. 

Sebelum ini hanya bara kebencian pada kolo- 
nialisme yang menarik perhatianku. Lihat, penulis 
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dengan menggunakan nama Siti Soendari ini tiba-tiba 
muncul dalam matabatinku sebagai seorang wanita 
yang ideal, yang dilahirkan ke aras bumi ini hanya 
untuk memperindah kehidupan umat manusia. Aku 
menjadi sayang padanya, sebelum lagi aku mengenal 
manusianya. Ja sekuntum bunga idaman setiap pria. 
Ia seorang dewi dibandingkan dengan Rientje de Roo 
dan sebangsanya. Hanya yang belum jelas: adakah ia 
punya keuletan jiwa, kekuatan terhadap cobaan, seba- 
gaimana dimiliki oleh Sanikem? 

Interpiu dengan Mas Tjokro ternyata gagal. Pada 
waktu aku tiba di rumahnya—tanpa perjanjian tentu—ia 
sedang berada dalam perjalanan dengan mobil-barunya 
ke luar kota, ke jurusan selatan. Orang bilang ia pergi ke 
Pacitan, daerah Islam fanatik, di mana belum pernah 
ada gereja didirikan di sana. 

Sebuah tanya-jawab dengan seorang anggota Syari- 
kat dari tingkat menengah menghasilkan percakapan 
seperti ini: 

“Tuan kenal pada Mas Tjokro.” 

“Hanya kenal nama.” 

“Apa Mas Tjokro sering mengadakan turne?” 

“Sering, Tuan. Itu gunanya mobil dibeli.” 

“Dengan uang siapa mobil itu dibeli?” 

“Syarikat akan sediakan segala-galanya buat kepen- 
tingan pemimpin besarnya.” 

“Tuan melcbih-lebihkan, bukan?” tanyaku. 
Orang itu nampak tak bersenanghaci. Ia seorang 
fanatik pada Mas Tjokro. 
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“Daerah mana yang paling sering dikunjungi?” 

“Jombang, Tulungagung, kota-kota pesisir Jawa Timur.” 

“Mengapa ada yang sering didatangi dan ada yang 
tidak?” 

“Yang sering didatangi yang ada pesantrennya.” 

“Maksud Tuan setiap santri jadi anggota Syarikat?” 

“Tidak, Tuan, justru sebaliknya. Pada umumnya 
santri tidak jadi anggota. Mereka lebih percaya kepada 
kyai mereka, masing-masing daripada orang luar. Dan 
kyai-kyai itupun lebih suka pada kewibawaannya sen- 
diri daripada diwibawai orang luar.” 

“Jadi apa sebabnya beliau sering berkunjung ke 
sana?" 

“Maaf, aku tidak tahu benar. Kabarnya untuk mela- 
yani perdebatan tentang ilmu dan pengetahuan agama 
dengan jago-jago yang diajukan para kyai. Beliau mera- 
sa perlu untuk membuktikan keunggulannya." 

“Jadi hanya untuk soal prestise?” 

“Memang banyak yang tidak setuju, karena itu 
bukan urusan organisasi. Malah ada yang mengatakan 
itu urusan prestise pribadi. Tetapi karena Syarikat ini 
menggunakan nama Islam, setiap orang Islam mempu- 
nyai hak untuk mengurusinya. Aku tidak tahu betul. 
Barangkali begitu jalan pikirannya.” 

“Sekarang, itu jugakah yang beliau lakukan di Pacitan?” 

Ia tersenyum kemalu-maluan. Dan aku tak mengerti 
sebabnya. Rupa-rupanya ada sesuatu yang menggelitik 
dalam nuraninya. Sudah menjadi rahasia umum, bahwa 
dalam beberapa hal Mas Tjokro mengikuti pendahu- 


359 


Pranotora ANANTA TOER 
, 


lunya Raden Mas Minke: dalam bicara, berpakaian, 
mengembangkan dan mempertahankan kepopuleran, 
berprakarsa besar. Dan dalam yang terakhir dan paling 
menyolok: sama-sama genit. Barangkali senyum kemalu- 
maluan anggota menengah Syarikat itu menuding ke 
arah kegenitan pemimpinnya. Dan itu memang sesuatu 
yang samasekali tidak luarbiasa dalam kehidupan 
jantan Pribumi, di mana wanita-wanita tergantung pada 
suami, pada penghasilan seorang lelaki, dalam alam: 
feodal pula. 

Dengan kekuasaan sekretaris Gubernur kuterima 
surat-kilat balasan dari Semarang, yang memberikan 
penjelasan begini: 

Pemunculan baru dengan nama Siti Soendari diduga 
adalah seorang lulusan H.B.S. Semarang beberapa tahun 
yang lalu, Sudah sejak di H.B.S. ia memperlihatkan bakat 
dan kesukaan menulis. Seorang guru H.B.S. dalam 
membaca sebuah tulisannya dalam bahasa Belanda, telah 
menemukan Siti Soendari tak lain daripada bekas 
muridnya. Gaya sebagai murid dan gaya sebagai wanita 
bebas di dalam masyarakat tidak berubah pada dasarnya, 
hanya lebih mantap dan lebih padat yang diperoleh dari 
beberapa tahun pengalaman di dalam masyarakat. Kalau 
benar Siti Soendari adalah bekas murid H.B.S. Sema- 
rang, semua tentang dia akan mudah didapatkan. 

Surat selanjutnya menjelaskan, bahwa keterangan 
yang agak lengkap mungkin baru bisa didapatkan dalam 
seminggu yang akan datang dan akan dikirimkan 
langsung pada Algemeene Secretarie di Buitenzorg. 
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Dari Surabaya aku pergi ke Malang untuk melihat 
sendiri persiapan peninjauan Tuan Besar Gubernur 
Jenderal dalam rangka peresmian Malang jadi kota 
peristirahatan untuk Angkatan Laut Hindia Belanda. Di 
kota ini pula aku terima kawat, bahwa Mas Tjokro ma- 
sih ada di Pacitan dan ia telah membuka tablig umum. 
Nampaknya ia akan tinggal agak lama di sana. 

Suatu insiden telah menghiasi kunjunganku di 
Malang. Tadinya aku duga akan terjadi di Surabaya. 
Maka aku tak heran dengan kejadian ini. Soalnya hanya 
karena aku tidak lagi dapat mengenakan seragam ke- 
polisian dengan pangkat terakhir. 

Ketika aku menghampiri meja bilyard, seorang 
Peranakan Eropa telah merampas tongkat yang hendak 
kupergunakan. 

“Dengan ijin siapa kowé masuk ke mari?” gertaknya. 

Dengan cepat pandangku menggelincir pada pa- 
kaianku yang serba putih, pada sepatu coklatku yang 
mengkilat dengan talinya yang tersimpul rapi. 

Komandan polisi Malang yang membawa aku ke- 
mari, Tuan Roedentaal, sedang bicara dengan seorang 
berseragam marine. 

Kata-kata Peranakan itu sungguh menusuk pera- 
saan, sekalipun aku sendiri juga pernah menggunakan- 
nya terhadap orang lain. 

“Komandan Polisi Malang, Tuan Roedentaal,” 
jawabku dalam Belanda. 

“Biar malaikat pun tak punya hak memasukkan 
Pribumi dan anjing ke mari!” dengusnya geram dalam 
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Melayu. 

Aku berani bertaruh baik bahasa Melayunya atau 
pun Belandanya takkan sebaik aku. Tapi semua itu akan 
sia-sia dalam keadaan seperti ini. Aku memang seorang 
inlander, Totok Menado, sekalipun sama seperti dia di 
depan hukum Hindia Belanda. 

“Terimakasih, Tuan,” kataku dalam Belanda. “Kalau 
Tuan tahu barang sedikit kesopanan ...." 

Peranakan itu naik pitam dan mengamangkan 
tongkat bilyard itu padaku. Ketika itulah Tuan Roeden- 
taal menengahi, “Tuan Strooman, rasanya tak patut 
tindakan Tuan ini. Tuan Pangemanann adalah pensiunan 
Komisaris Polisi, pejabat tinggi pada Algemeene Secre- 
tarie, dan sedang menjalankan tugas untuk Tuan Besar 
Gubernur Jenderal.” 

“Tuan Komandan,” jawab Strooman, “apa karena 
itu dia lantas bukan inlander? Dan aku lantas bukan 
pembayar iuran yang tak punya hak menegakkan aturan 
dalam kamarbola ini?” 

“Tuan tidak keliru seluruhnya,” kata Roedentaal. 
“Kalau soalnya inlander, Tuan sebagai Peranakan juga 
setengah inlander. Sebagai pembayar iuran Tuan memang 
benar. Aku pun pembayar iuran dan tak ada darah 
inlander dalam tubuhku. Tuan bisa lebih sopan. Akulah 
yang membawanya ke mari. Tak patutkah scorang 
Komandan Polisi membawa seorang pejabat tinggi ke 
mari?” 

Insiden ini juga bukan pengalaman pertama bagi- 
ku. Itu sebabnya aku tak suka menginap di hotel 
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orang Eropa bila tak berpakaian seragam. Dan sekarang 
aku terjebak dalam kamarbola. Mengikuti perasaan 
saja pasti akan menerbitkan kerusuhan. Orang-orang 
kolonial di seluruh dunia sama saja: kebencian rasial 
merupakan pedoman hidup. Juga aku sendiri terhadap 
umumnya bukan orang Menado atau bukan Eropa. 

Aku harus mengalah, dan mungkin memang kalah. 
Aku tinggalkan kamarbola, dan Roedenraal mengikuti 
aku dan tak putus-putusnya menggunakan penyesalan. 
Keluar dari pekarangan kamarbola ia mengatakan, 
insiden semacam itu tidak patut terjadi atas diri seorang 
pejabat tinggi Algemeene Secretarie. Ia berjanji akan 
membikin jadi pekerjaan. 

Dari Malang dengan mobil Residen aku meneruskan 
perjalanan ke Madiun. Kota ini sedang tumbuh menjadi 
kota industri rumahtangga. Keanggotaan Syarikat selalu 
menaik di sini, tak pernah mengalami turun. 

Aku tidak menginap di hotel. Tuan Bupati, seorang 
terpelajar yang dapat menggunakan beberapa bahasa 
modern, menempatkan aku di pesanggrahannya di luar 
kota. Di sini pula terjadi pertemuan antara aku, Tuan Re- 
siden dan Tuan Bupati. Dari mereka berdua aku menda- 
pat penegasan resmi, bahwa persiapan peninjauan Tuan 
Besar Gubernur Jenderal sudah beres dan rapi. Madiun 
sudah siap mengelu-elukan dengan segala kebesarannya. 

Kegiatan organisasi umum disampaikan kepadaku, 
dengan tulisan dan lisan. 

Penduduk Madiun sedang keranjingan berorgani- 
sasi. Di samping Syarikat yang sangat besar itu banyak 
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lagi organisasi setempat: Sarekat Kusir, Sarekat Sopir, 
Sarekat Babu dan Jongos, Sarekat Kuli Stasiun, dan 
beberapa belas macam lagi. Semua menggunakan nama 
Sarekat, bukan lagi Sjarikat, nama yang diwariskan oleh 
Raden Mas Minke, dan nampaknya akan jadi abadi 
dalam dunia organisasi di Hindia. Tetapi nama ini tidak 
penting. Yang maha penting adalah: Mengapa di Madiun 
ada demam organisasi? 

Pada waktu itu juga aku minta dikirimkan telegram 
ke Malang, Surabaya dan Semarang, minta angka-angka 
yang tepat tentang jumlah penduduk kota, luas kota dan 
jumlah organisasi umum milik Pribumi serta jumlah 
anggotanya. 

“Ada demam organisasi di sini,” kataku. 

“Sebagaimana Tuan lihat sendiri,” jawab Tuan Resi- 
den. 

“Siapa motor yang menggerakkan demam ini? Jelas 
tidak mungkin terjadi dengan sendirinya,” kata-ku. 

Residen dan Bupati tidak bisa menjawab. Sengaja 
aku masuk ke dalam kamarku untuk memberi kesem- 
patan pada mereka untuk mengurangi kebingungannya 
dan dapat berunding tanpa sepengerahuanku. Ketika 
aku memasuki kamar, aku terhenyak, terpakukan pada 
lantai. Di pojokan sana, di atas selembar tikar mendong 
yang tergelar, duduk tiga orang wanita. Melihat aku 
masuk mereka berjongkok menghadap padaku dan 
mengangkat sembah. 

Tentu ini salah satu praktek pembesar Pribumi yang 

pernah menjatuhkan nama Bupati Rembang. 
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Pintu aku tutup dan kuhampiri mereka, walaupun 
sudah tidak menyembah mereka tetap menunduk. 

Setiap pejabat Gubermen yang sering turne tahu 
belaka arti semua ini. Maka aku tegakkan dagu mereka 
seorang demi seorang. Seorang di antaranya adalah 
Peranakan Eropa. Pakaian Pribuminya tak dapat me- 
nyembunyikan asal darahnya. Mereka semua nampaknya 
sepantaran saja umurnya. 

“Siapa kirimkan kalian ke mari?" tanyaku dalam 
Melayu. 

“Ndoro Wedana Kota,” jawab salah seorang di 
antaranya. 

Yang dimaksud dengan Wedana tentulah bawahan 
Bupati. 

“Siapa dikirimkan oleh Tuan Residen?” 

“Sahaya, Ndoro,” jawab Peranakan Eropa itu dalam 
Jawa. 

Seorang di antara mereka bertiga bercekat meng- 
gosok sepatuku dengan selendangnya. Bau bunga- 
bungaan dan minyak rambut membubung dari kepala 
mereka. Aku tak terbiasa dengan bau-bauan begini. Bau 
itu mengandung pengaruh yang membius, berat dan 
mengikat. Dan tiga-tiganya menarik, muda dan penuh. 
Aku keluar lagi tanpa meninggalkan jawaban. 

Residen dan Bupati mengawasi aku untuk melihat 
perubahan pada airmukaku. Mereka tidak nampak 
sedang berunding atau habis berbincang. Rupa-rupanya 
mereka hanya menyandarkan pada pengaruh wanita- 
wanita di dalam kamar itu. 
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“Sebetulnya keterangan tentang adanya motor itu 
masih belum lengkap. Agak ragu-ragu kami hendak 
menyampaikan,” kata Tuan Bupati. 

“Mengapa agak?” tanyaku. 

“Keterangan-keterangan belum sepenuhnya dapat 
dipercaya. Masih seperti dongeng.” 

“Seperti dongeng!” seruku kering. 

“Ya, Tuan, aku sendiri pun belum lagi percaya," 
susul Tuan Residen. “Tuan sendiri tentu jelas takkan 
percaya.” 

“Cobalah katakan, biar kita pikirkan pelan-pelan.” 

“Jangan Tuan anggap bersungguh-sungguh dulu: 
motor itu menurut dongeng adalah seorang perempuan." 

Soendari! Aku menebak. Siti Soendari. Hanya ada 
satu perempuan yang meluncur gemilang di angkasa 
Hindia sekarang ini. Hanya seorang saja: Siti Soendari. 
Di sini aku akan tahu siapa kau, Noni! 

“Perempuan!” ulangku. “Tentu dia masih muda.” 

“Belum bersuami.” 

Segera terbayang pada matabatinku seorang gadis 
cantik, terpelajar, pandai dan menarik, luwes dan cerdas, 
halus dan memikat. Tulisannya membayangkan kecan- 
tikan batin yang luarbiasa. Mungkin sebagai pencerminan 
kecantikan wajahnya. Dan kalau benar dia cantik, tentu 
ia tak pernah terpengaruh oleh sanjungan dan godaan. 
Kalau dia benar cantik, tentu dia seorang berjiwa kuat. 

“Tentunya cantik,” kataku menyarani. 

“Demikian yang pernah disampaikan. Bila dia 
sedang bicara petugas-petugas tak tahu lagi apa yang 
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dikatakannya, lebih banyak terpesona kepada kecan- 
tikan dan keluwesannya, pada senyumnya, pada giginya 
yang nampak gemerlapan, pada tingkah-lakunya yang 
gemulai, pada bibirnya yang merah dan selalu basah.” 

Dan Tuan Bupati yang mengatakan itu. 

Mungkinkah semua itu jadi senjata untuk meng- 
gerakkan bangsanya? pikirku. 

Justru pada waktu itu Komandan Polisi Madiun 
datang dengan sepeda motor Harley Davidson. Ia 
seorang Eropa Totok dengan wajah merah jambu karena 
kepanasan. Topi bambunya yang coklat nampak sudah 
terlalu tua. Ja bersaluir pada Tuan Residen, mengangguk 
pada Tuan Bupati dan kepadaku. 

Residen memerintahkan padanya untuk mengambil 
tempat duduk dan menyampaikan kererangan-kete- 
rangan yang dipunyainya tentang Siti Soendari. 

Ia keluarkan setangan dari kantong, menyeka muka 
dan dengan sopan meniup ingus. Katanya dalam Be- 
landa, “Tentang perempuan bernama Siti Soendari, aku 
sendiri pernah melihatnya.” 

“Tuan tidak pernah sebutkan dalam laporan." 

“Laporan terakhir baru seminggu yang lalu, Tuan 
Residen,” Komandan Polisi itu menyambar. “Memang 
aku pernah melihatnya, tetapi tidak percaya. Masih 
terlalu muda. Terlalu gegabah untuk menggunakan 
hidupnya yang semuda dan secantik dalam usia seindah 
jitu buat pekerjaan semacam itu. Sepantasnya dia jadi 
Raden Ayu seorang Bupati di kabupaten yang kaya.” 

“Apakah Tuan tidak keliru dengan namanya?” 
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tanyaku. 

“Itulah namanya sejauh yang aku ketahui.” 

Sekaligus aku mengerti, pembesar-pembesar Madiun 
ini tidak mengikuti koran-koran dan majalah-majalah 
Hindia. Mereka perlu mendapat peringatan. 

“Pertama aku melihatnya,” sambung Komandan Po- 
lisi, “ia berkain batik tanpa wiru. Wajahnya, kata peri- 
bahasa Pribumi, seperti daun sirih, Kulitnya langsat, 
bibirnya tipis tapi penuh. Orang akan terpikat pada 
bibirnya bila sedang bicara.” 

“Bukan itu yang kumaksudkan,” tegurku. 

Tuan Residen tertawa senang. Tuan Bupati membe- 
rengut entah karena apa. 

“Keterangan tentang dia masih sangat terbatas, 
Tuan.” 

“Adakah dia penduduk Madiun?” tanyaku. 

“Tidak, menurut laporan ia sering datang ke mari. 
Selalu pada waktu liburan. Tempat menginapnya tetap: 
di rumah keluarga seorang guru di luar kota. Kata 
laporan, yang belum jelas kebenarannya, ia penduduk 
Pacitan.” 

Aku sembunyikan senyumku, mungkin senyum 
kemalu-maluan seperti yang disembunyikan oleh anggora 
menengah Syarikat di Surabaya beberapa hari yang lalu, 
Pacitan! H 
"Kalau begitu dia bukan Syarikat Islam,” kataku. 
Dan dalam hatiku: kalau dia anggota Syarikat, dia akan 
sibuk menyiapkan medan untuk Mas Tjokro. Dan Ko- 
mandan Polisi itu belum lagi seminggu melihat Siti 
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Mereka tidak menanggapi kata-kataku. Mereka 
belum mempunyai bahan cukup. 

“Mengapa Tuan punya pendapat begitu?" Tuan 
Residen bertanya. 

“Barangkali dia terlalu terpelajar untuk jadi anggota 
Syarikat,” jawabku tidak peduli. 

Tiga orang pembesar itu nampak terperanjat, mung- 
kin menganggap aku mengetahui lebih banyak dari 
mereka. Mereka terdiam dan mengawasi aku. Dan aku 
tahu mereka merasa kuatir jangan-jangan Tuan Besar 
Gubernur Jenderal takkan jadi meninjau daerah me- 
reka, karena kurangnya persiapan mereka. Promosi 
bisa terancam hanya karena kekurangan kecil ini. Uh! 
Birokrat-birokrat kolonial. Dan sekarang mereka yang 
menunggu-nunggu kata-kataku. 

Seorang Inspektur Polisi datang menghadap dan 
menyampaikan pada Tuan Residen sebuah amplop 
besar. Tanpa menunggu perintah ia mengundurkan diri 
keluar dari ruangan tamu pesanggrahan. 

Dari dalam amplop Tuan Residen mengeluarkan 
beberapa lembar kertas kawat, dan tanpa membaca 
isinya kemudian menyerahkan padaku. 

Kawat itu berasal dari Malang, Surabaya dan Sema- 
rang. Isinya angka-angka jumlah penduduk, luas dacrah 
dan banyaknya organisasi umum Pribadi serta jumlah 
anggota. 

“Nah,” kataku setelah mempelajarinya, “dalam per- 
bandingan dengan Surabaya, Malang dan Semarang, 
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ternyata demam organisasi di Madiun lebih tinggi.” 
Aku letakkan kertas-kertas kawat itu di atas meja. 
“Tuan-tuan dapat baca sendiri.” 

Tuan Bupati dan Tuan Residen mempelajari de- 
ngan perasaan tersiksa. Mereka membenarkan kata- 
kataku. 

“Jadi apa saran Tuan yang secepat-cepatnya sebe- 
lum Tuan Besar datang?” 

“Tuan Besar takkan mungkin datang ke Madiun, 
selama Tuan-tuan tidak mampu mengendalikan orga- 
nisasi Pribumi. Bahkan tentang penggeraknya yang 
penting jadi petaruh karena kekurangan Tuan-tuan,” 
kataku tajam. 

“Kami akan adakan tindakan secepat dan setepat 
mungkin." 

“Apakah Tuan-tuan masih berani menjamin kese- 
lamatan Tuan Besar?” 

“Beri kami waktu seminggu saja. Kami akan kawat- 
kan pada Tuan.” 

Aku tak menjawab. Hanya mengucapkan selamat 
malam pada mereka. Mereka bangkit sendiri dan pergi, 
memasuki kegelapan malam. Aku masih dapat mende- 
ngar derum mobil dan sepeda-motor mereka. Penjaga 
rumah datang menanyakan dalam Melayu apakah aku 
masih menghendaki makan malam. Aku bilang tidak, 
hanya menyuruhnya menyediakan minuman kering 
di dalam kamar, Ia bertanya lagi, apakah pintu dan 
jendela sudah waktunya untuk dikunci. Aku mengiakan. 
Kemudian aku masuk ke dalam kamarku. 
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Tiga orang wanita itu masih duduk di atas tikar di 
pojokan kamar. Di atas meja telah tersedia dua botol 
minuman kering. Aku panggil mereka dan kusuruh 
minum barang seteguk setiap orang. Mereka mencoba 
menyemburkannya kembali. 

Aku tertawa senang melihat pemandangan lucu itu. 
Juga mereka tertawa dan cubit-mencubit satu-sama-lain. 

Menurut Tuan L. adat menghidangkan wanita pada 
bangsa Jawa dari golongan atas berasal dari jaman-jaman 
terdahulu. Dan sekarang, semakin pembesar Pribumi itu 
tidak becus dan korup, semakin megah wanita-wanita 
yang dihidangkan pada atasannya. Gugatan oleh suatu 
suratkabar atas mendiang Bupati Rembang takkan dapat 
aku lupakan. Mengkorup moral Kristen, katanya. Dan di 
hadapanku sekarang tak lain dari seorang Peranakan 
Eropa yang dikirimkan oleh Tuan Residen, seorang 
Totok Eropa. Jadi manakah yang bertentangan dengan 
moral Kristen? Kolonialisme itu sendiri atau kolo- 
nialisme dari Eropa itu juga yang tidak pernah melarang 
adat pembesar-pembesar Pribumi ini? Dan bukankah 
adat ini menjadi sendi yang kokoh dari kewibawaan 
pembesar-pembesar Pribumi untuk tidak memalukan di 
depan umum karena keridak-becusan dan korupnya? 
Memang gugatan suratkabar itu mungkin satu-satunya 
gugatan yang berani selama tigaratus tahun Eropa mulai 
menjejakkan kaki di wilayah kepulauan ini. Dan jelas 
pembesar-pembesar Eropa mendapat kesenangan de- 
ngan adat ini, maka mereka tak pernah membawanya ke 
pengadilan. Dan kalau ada orang lain lagi pernah me- 
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nyinggung, orang itu adalah Hadji Moeloek dalam 
Hikajat Siti Aini-nya. 

Dan kau, Siti Soendari, tahukah kau tentang adanya 
hal demikian dalam kehidupan bangsamu sendiri? Kau 
akan bergidik. Aku juga bergidik—dulu, tetapi sekarang 
tidak. Dan aku kira ini terjadi di atas seluruh bumi 
kolonial .... 


. 


Memasuki kantorku kembali keadaan sudah ber- 
ubah. Kawat-kawat dari Eropa semakin menguatirkan. 
Dengan suara keras Von Hindenburg melakukan per- 
siapan perang balatentara Jerman. Hanya berita tentang 
perang dan perang. Tuan Besar Gubernur Jenderal Idenburg 
membatalkan rencana perjalanannya. Konsinye besar 
diadakan di seluruh Hindia Belanda. Pers, kolonial, 
Melayu dan Tionghoa lebih banyak diam menunggu 
perkembangan. 

Dalam keadaan senyap mencekam ini tiba-tiba 
perhatian orang menggeragap bangun dan meloncat. 
Dari sebuah koran Semarang diumumkan surat pem- 
baca: : i 

“Belum lagi orang lupa'pada pesta besar-besaran 
seratus tahun Nederland bebas dari Prancis, seka- 
rang Nederland telah terancam lagi dalam Bharatayuda 
Modern. Berpihak pada siapakah Nederland? Mampu- 
kah dia keluar sebagai pemenang? Setelah seratus 
tahun lamanya tak pernah punya ketahanan militer, 
kecuali terhadap bangsa-bangsa jajahannya? Akan 
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jatuhkah Hindia ke tangan Jerman? Dan seratus tahun 
kemudian merayakan lagi secara besar-besaran Neder- 
land bebas dari Jerman? Kalau dalam pesta besar yang 
falu dibuang Douwager, Wardi dan Tjipto, siapa-siapa 
akan dibuang seratus tahun mendatang?” 

Koran itu segera dibrangus sampai dapat atau mau 
menunjukkan siapa penulisnya. Surat terbuka dalam 
Belanda itu diberi inisial S.S. Biarpun aku punya dugaan 
orang itu Siti Soendari, aku biarkan saja orang genta- 
yangan mengurusnya. Kalau benar Siti Soendari semesti- 
nya ia menggunakan inisial St.S. Dan tulisan itu sendiri 
tidak mengemukakan suatu hal kecuali hendak menge- 
jek Gubermen dalam ketiada-daya-annya. Dan justru 
dari tulisan itu aku menduga lebih jauh: Siti Soendari 
semestinya seorang anggota Indische Partij yang telah 
almarhum. 

Dalam pemeriksaan didapatkan kopi asli surat 
terbuka telah hancur, berubah bentuk tidak menentu. 
Para setter yang diperiksa menyatakan tahu betul, kopi 
asli surat tersebut telah dipergunakan untuk menyeka 
tinta kotor pada tangan pencetak. Biarpun dapat 
ditemukan tidak akan terbaca lagi. Kemudian kertas itu 
dibuang di keranjang sampah. Keranjang itu sendiri 
sudah dibersihkan, begitu setsel sudah naik ke pers. 

Orang masih menduga, bahwa penulis surat terbuka 
itu paling tidak seorang Peranakan yang tidak mendapat 
kedudukan sepatutnya dalam jabatan negeri. Atau 
seorang brandalan dari Indische Sociaal-Democratische 
Vereeniging. Orang-orang dari Insulinde tidak mungkin 
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melakukan itu. Pertama kali karena terlalu hati-hati, 
kedua karena sangat loyal. 

Pendeknya aku tak melakukan sesuatu apa pun. 
Gaya tulisan itu jelas gaya Siti Soendari dalam keadaan 
jiwa yang sadar, untuk membesarkan hati Pribumi 
menghadapi kekuasaan kolonial. Tuhan, aku tak mau 
memburu seorang wanita yang pertama-tama muncul di 
atas meja kerjaku, memasuki Rumah Kaca-ku. Biarpun 
hanya sedikit aku masih punya kehormatan! Tidak, ya 
Tuhan. Yang seorang ini tidak! Wanita pertama yang 
tampil di depan umum dan memimpin! Dia seribu 
langkah lebih maju dari si Gadis Jepara. Seribu langkah 
di depan Nyai Ontosoroh. Dia tidak boleh terlalu cepat 
binasa dalam Rumah Kaca-ku. Dia patut menikmati 
kecantikan, kemudian, keterpelajaran dan kecerdas- 
annya sendiri. Biar dia berkembang sesuai dengan kod- 
ratnya, tumbuh secara indah. Aku sendiri ingin tahu 
berapa tahun lamanya Pribumi bisa punya daya me- 
ningkat. Barangcentu dia takkan jadi Jeanne d'Arc 
Pribumi, namun dia toh patut mendapat lebih banyak 
lagi dari hidup ini. 

Perdebatan-perdebatan di kantorku semakin men- 
jadi ramai. Masih tetap berkisar pada surat terbuka yang 
mereka rasakan sengit itu. Tak ada dasar hukum untuk 
orang bertanya, kata yang seorang, dan surat terbuka itu 
tidak lain dari pertanyaan-pertanyaan yang ditujukan 
pada pembaca yang tak berwajah dan tak beralamat. 
Yang lain lagi mengemukakan: itu bukan sekedar per- 
tanyaan, ada suatu kejahatan terkandung di dalam- 
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nya, kejahatan yang disadari. Yang lain lagi: siapa bisa 
membuktikan maksud-maksud jahat seseorang sebelum 
kejahatan itu sendiri pernah ditindakkan? Kalau maksud, 
hanya maksud, sudah boleh jadi alasan bagi yang lain 
untuk menindak, paling tidak, paling tidak setengah- 
juta orang Islam yang sedang berdoa sehabis sembah- 
yangnya boleh ditangkap, karena sembahyang mereka 
mencurigakan, dan paling tidak dalam doa mereka pada 
Tuhannya agar dihancurkan kiranya kekuasaan kolonial 
ini. 

Perdebatan-perdebatan menjalar-jalar ke mana- 
mana, sampai-sampai di kantor-kantor pada administratur 
perkebunan di gunung-gunung. 

Melalui jalan-jalan yang aku tidak tahu lolos juga 
desas-desus, bahwa penulis surat terbuka yang sengit itu 
seorang wanita Pribumi bernama Siti Soendari. Desas- 
desus yang nampaknya tidak begitu keliru itu, memberi- 
tahukan juga, ia seorang lulusan H.B.S., seorang remaja 
dan cantik. Justru karena yang didesas-desuskan seorang 
wanita, remaja dan cantik, tiupan itu menjadi kendor. 
Akan sampai hatikah kekuasaan kolonial menindak 
seorang gadis remaja? Terpelajar pula? Hanya karena 
mengajukan kenyataan dan pertanyaan. Desas-desus lain 
mulai meniup: Gubermen takkan mungkin dapat menin- 
daknya, bukan saja surat aslinya sudah hancur, sampul- 
nya pun sudah punah. Dan aku sendiri menambahi bahan 
pada desas-desus itu: terlalu banyak orang yang namanya 
diawali dengan huruf S. Seorang Pribumi, perempuan 
pula, takkan mungkin punya keberanian untuk menyiar- 
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kan sesuatu. Satu-satunya yang mampu menulis begitu 
hanya si Gadis Jepara, dan wanita itu sudah lama me- 
ninggal dunia. 

Medan perdebatan semakin tenang. Sebaliknya di 
tempat-tempat lain berdebatan yang sama terjadi, yaitu 
khusus di antara ibu-ibu rumahtangga kaum Peranakan 
Eropa. Kalau perempuan Pribumi sudah mulai begitu 
kurangajar, kata satu pihak, apa pula jantannya! Di 
antara orang Indo pun baru satu-dua yang menulis. Dia, 
Pribumi Totok! Suara sanggahan: Tapi kalian ada 
kebebasan menulis dan melabrak. Bantahan: kami tak 
bisa menulis. Suruhlah yang bisa menulis menjawabnya. 
Siapa yang bisa dan mau? 

Dengan diam-diam aku perhatikan gadis yang be- 
lum aku kenal ini melesit naik, gilang-gemilang di 
cakrawala, makin tinggi, makin gemilang. Tulisannya 
bagiku mengandung peringatan: Jerman! Jerman! Bangun- 
lah, kaum nasionalis, dan waspadalah. 

Peringatan bersasmita itu seperti kebetulan dapat 
ditangkap oleh sungut-sungut perasaan Gubermen 
Hindia Belanda. Kegiatan-kegiatan Jerman di Papua 
Timur dan perairan sekitarnya diamat-amati dengan 
ketat. Kapal-kapal perang Hindia Belanda semua me- 
ninggalkan Jawa dan menghadangi perairan Hindia. 
Pengawasan terhadap pemuda-pemuda Turki yang 
masuk secara terang juga diperketat, dipersukar dan 
dipertajam. Dinas mata-mata dalam pemerintahan- 
pemerintahan setempat, yang bekerja sendiri-sendiri, 
telah dibenarkan dan mulai dikoordinasi. Pengawasan 
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terhadap organisasi-organisasi Pribumi terutama diti- 
tik-beratkan untuk menghindarkannya dari kontak 
dengan orang-orang Jerman dan Turki. 

Sementara itu semakin lengkap bahan di atas meja- 
tulisku yang membenarkan dugaanku, bahwa demam 
organisasi semakin meluap sampai ke desa-desa dalam 
bentuk yang paling sederhana. Terutama keterangan- 
keterangan tentang Siti Soendari sendiri. 

Dalam map dengan namanya sudah terdapat potret 
dirinya. Tak bisa lain yang kuperbuat daripada membe- 
narkan, memang dia rupawan dalam kesederhanaan 
permunculannya. Wajahnya memang berbentuk daun 
sirih seperti dikatakan oleh Kepala Polisi Madiun 
dengan dagu meruncing. Sepasang mata besar meman- 
car seperti sedang mengawasi tingkah-laku, dan sedang 
mengamat-amati polah umat manusia dengan hati- 
prihatin. Betapa akan berbahagia pria yang bakal dapat 
menawan hatinya. Dan nampaknya ia memang lemah- 
lembut. Nampaknya, kataku, karena apa yang hidup 
dalam otaknya adalah nasionalisme yang panas mem- 
bakar dan dapat menggerakkan beratus, beribu manusia, 
lelaki dan perempuan. 

Siti Soendari benar lulusan H.B.S. Semarang. Ia 
kelahiran Pemalang. Sejak duduk di bangku sekolah ia 
seorang aktivis Jong Java, juga aktivis Pemalang Bond, 
aktivis sebuah organisasi pelajar Pribumi, dan selalu 
duduk dalam pimpinan. Ia pengurus majalah dinding 
sekolah dan setiap minggu ada saja yang ditulisnya, 
tidak tanpa pujian dari guru-gurunya. Bahasa Belanda- 
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nya baik, sedang untuk bahasa-bahasa Inggris, Jerman 
dan Prancis ia mencukupi. Dan angka cukup baik untuk 
bahasa-bahasa modern tak lain artinya daripada kunci 
untuk menyedot ilmu, pengetahuan dan peradaban Eropa. 
Di Eropa angka-angka sekolah tidak ada artinya, me- 
reka tidak bicara apa-apa. Tapi di Hindia mereka 
masuk juga dalam laporan, karena juga angka-angka 
sekolah dapat ikut menentukan jumlah gaji pegawai 
kolonial, Orang yang terpelajar terlalu sedikit, juga di 
antara orang-orang Eropa dan Indo, apa pula Pribumi. 
Maka juga angka-angka sekolah merupakan pencer- 
minan haridepan di Hindia. 

Setelah lulus ia mengajar pada sebuah sekolah dasar 
swasta. Beberapa bulan kemudian ia keluar, pindah ke 
Pacitan dan mengajar pada sekolah dasar swasta Boedi 
Moeljo. Perpindahan dari kota Semarang ke Pacitan 
nampaknya mengherankan, apa lagi orangtuanya masih 
tetap tinggal di Pemalang, yang lebih dekat pada 
Semarang daripada Pacitan. Bagiku, yang mengetahui 
motif-motif kepindahannya, samasekali tak perlu heran. 
Kecantikannya telah menarik banyak pemuda-pemuda 
Indo untuk mengganggunya. Ia merasa risi dan memi- 
lih tempat yang lebih kecil. 

Ia masih tetap anggota Jong Java, tetapi bukan 
anggota Boedi Moeljo, sekalipun ia mengajar pada 
sekolahnya. Menurut kata-katanya sendiri yang pernah 
dapat ditangkap dan sampai pada mejaku, Boedi Moeljo 
dianggapnya lamban seperti keong, sungut-sungutnya 
yang panjang lebih banyak merupakan hiasan daripada 
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alat ampuh untuk bertindak cepat dan tepat, karena 
memang tak ada niat untuk bertindak cepat dan tepat. 
Rupa-rupanya gadis lincah ini sudah menyerap irama 
hidup Eropa yang dinamis. 

Mula-mula ia menjadi propagandis Insulinde. Ka- 
rena tak ada tokoh kuat dalam partai ini yang dapat 
disamakan dengan D-W-T, ia sendiri ikut menjadi 
lemas. Mungkin oleh Insulinde ia dianggap sebagai 
kualitas, karena anak semuda itu telah ditawari untuk 
duduk dalam Dewan Pengurus Pusat. 

Ia tak mendapatkan kepuasan dalam lingkungan 
Insulinde yang lesu tanpa seorang pemikir dan inisiator 
itu. Ia pun sudah muak bergaul dengan orang-orang 
Peranakan yang apatis. Ia memburuhkan seorang guru, 
seorang konseptor. Dalam keadaan jiwa mendambakan 
tindakan-tindakan begini, tak puas, bisa saja orang 
membuat suatu lompatan tak terduga-duga. Lompat, 
Soendari, lompat! Dia memang telah melakukan suatu 
lompatan, jauh dan jatuh, di samping dan tak bisa keluar 
lagi dari bawah sayap Marco. 

Betapa anehnya kehidupan ini. Marco telah kuma- 
sukkan ke dalam Rumah Kaca-ku, dan kau, gadis manis 
dari Pemalang, kau menyusul masuk ke dalamnya. Ba- 
gaimana bisa, kau lulusan H.B.S., bisa jatuh di bawah 
sayap garuda desa? Baik, baik, dua orang anak amatanku 
berkumpul di bawah panji-panji sayap muda Syarikat. 

Soendari, tadinya aku nilai kau seribu kilometer 
lebih jauh langkah daripada Sanikem, perempuan alam 
dari Tulangan Sidoarjo itu. Aku kira kau pun seribu 
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kilometer lebih jauh dari si Gadis Jepara. Tahu-tahu 
kau hanya sampai di bawah ketiak Marco. Di bawah 
sayapnya kau akan terhenti, tak bakal bisa berkembang 
lagi. Biar begitu kau akan tetap aku awasi, non, perawan 
cantik dari Pemalang. Hati-hatilah. Jangan sampai kau 
jatuh karena orang lain. 

Aku cadangkan kemampuanku sepenuhnya untuk 
tidak menyinggung kulitmu, Soen. Penaku takkan ten- 
tukan nasibmu. Kau wanita Pribumi kedua setelah 
Gadis Jepara yang berhak angkat suara. Aku merasa 
punya pertanggung-jawaban intelektual dan moral ter- 
hadapmu. Kesempatan telah kuberikan. Sampai berapa 
dan di mana kau bisa mencapai? Aku ingin lihat ta- 
nganmu.cukup panjang untuk meraih atau cukup pen- 
dek untuk hanya menggaruk-garuk gatal. Silakan. 

Keterangan selanjutnya tentang Siti Soendari adalah 
demikian: 

Ia berasal dari keluarga terpelajar. Ayahnya seorang 
jebolan STOVIA dan menjabat kepala Pegadaian Negeri 
Pemalang, di samping juga seorang tuan-tanah yang 
berhasil. Pegadaian memang sebuah dinas baru di Hindia, 
dan ia mendapat kepercayaan dari Gubermen untuk jadi 
kepala yang pertama-tama di Pemalang. Dinas ini khu- 
sus dikerjakan hanya oleh Pribumi. Dan siapa yang 
datang menggadai kalau bukan Pribumi? Orang men- 
desas-desuskan, ayahnya juga punya saham dalam pabrik 
gula, terapi itu terlalu khayal untuk dapat dipercaya. 

Dalam asuhan ayahnya yang mencintai ia tumbuh 
menjadi besar, tanpa pernah mengenal ibu, karena telah 
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meninggal sewaktu ia berumur tujuh bulan. Ayah yang 
mencintai itu tak sampaihati memberinya seorang ibu 
pengganti yang belum menentu hatinya. 

Ayah Soendari mempunyai seorang anak lelaki, 
abang Soendari. Setelah lulus H.B.S. ia dikirim ke 
Nederland untuk meneruskan ke H.B.S. lima tahun. 
Kemudian meneruskan sekolahnya pada Hoge Handel- 
sschool" di Rotterdam. Semua atas biaya keluarga. 

Dan kau, Soendari, kau harus mengerti, selama 
ayahmu jadi pejabat Gubermen, kau, sebagai Pribumi, 
akan tetap terikat pada kepentingan ayahmu. Kau harus 
mulai belajar mengerti, anak manis, sebelum aku 
digantikan oleh orang. Dalam pada itu pekerjaanku 
seakan tak habis-habisnya. Masalah demi masalah 
datang berantai. 

Pelarian-pelarian politik dari Nederland menerbit- 
kan kepusingan baru. Beberapa di antaranya ternyata 
Organisator-organisator tangguh. Biarpun mereka tak 
mengenal tradisi Jawa dan Melayu, dengan sikap dan 
pendekatannya yang tidak mengenal tradisi dan watak 
kolonial, dengan cepat mereka dapat menawan hati 
sekelompok terpelajar Pribumi, meramahi dan bergaul 
dengan mereka. Dan tanpa sadar, para terpelajar Pri- 
bumi itu telah diperkenalkan pada ilmu berorganisasi 
secara Eropa, dalam bentuk dan isi. Pengaruhnya mem- 
bikin sarekat-sarekat yang nampaknya cenang-tenang 
dan haus pengalaman itu berubah jadi keras dan tegas. 


12. Hoge Handelsschool (Bid), Sekolah Tinggi Niaga. 
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Sarekat-sarekat sekerja besar mulai lahir: Sarekat 
Pegadaian Negeri, Sarekat Buruh Pabrik Gula, Sarekat 
Guru Negeri, Vereeniging van Spoor-en Trampersoncel" 
.... dan beberapa belas lagi. 

Dan aku tetap tak mendapat pembantu dan atasan 
yang lebih ahli. 

Sepku yang baru, pengganti orang Prancis itu, sudah 
mulai mengambil jarak terhadapku. Sikapnya mulai tegar 
terhadapku dan ia perlakukan aku sebagai seorang opas 
besar. Baik, itu memang perkembangan watak kolonial 
yang wajar, orang berpretensi besar di balik jabatan dan 
kekuasaannya, karena dengan demikian ia menganggap 
ia terlindung dari kelemahan dan ketololan sendiri. 
Orang mengambil muka angker dan mahal. Semua itu 
Pangemanann dengan dua n sudah hafal, tuan-tuan. Dan 
tuan-tuanlah yang barangkali tidak tahu, Pangemanann 
ini akan mengambil sikap balasan yang setimpal: bekerja 
pura-pura hebat dan pura-pura rajin. 

Pesuruh, Herschenbrock, sedang meletakkan tum- 
pukan surat dan telegram, ketika sepku masuk bersama 
dengan bekas sepku orang Prancis. Sepku yang baru 
segera mengusir Herschenbrock seperti menyepak 
kucing. Ia mencurigai setiap pegawai rendahan. Memang 
beralasan kalau melihat pada matanya yang jalang 
melirik ke mana-mana untuk menangkap apa saja yang 
bisa dijualnya di masyarakat luar. 





13 Vereeniging van Spoor-en Trampersoneel (Bid.), Sarekat Pegawai 
Keretapi dan Trem. 
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Tapi Herschenbrock tak lama kemudian datang 
lagi: ada panggilan untuk sepku dari Tuan Ajudan Tuan 
Besar. Tinggallah aku dan bekas scpku. 

Kami duduk berhadapan dibatasi oleh mejaku. Dan 
kala itu baru tertangkap oleh penglihatanku, mata tamu- 
ku gelisah gugup berpendaran seakan pandangnya tak 
mampu lagi bermantap pada sesuatu benda atau pada 
sesuatu titik. Gangguan syarafnya menjadi-jadi, pikirku. 
Aku perhatikan sekali lagi. Betul, gangguan syaraf yang 
dulu juga. 

“Senangkah Tuan di luar Jawa?" tanyaku bersopan-sopan. 

“Siapa akan senang dalam dunia yang selalu ribut ini?" 

“Jadi Tuan bermaksud hendak ke mana kalau dunia 
selalu ribut begini?" 

Ia menggeleng-geleng bingung, mengeluarkan se- 
suatu dari kantong jasnya kemudian memasukkan 
kembali. Kemudian ia menggagapi kantong-celana. 

“Apa yang bisa kuperbuat untuk Tuan?” 

“Siapa lagi dalam daftar untuk dibuang?” tanyanya 
tiba-tiba. 

Dadaku sesak dengan berbagai macam perasaan. 
Jadi pembuangan triumvirat Indische Partij dulu tak 
lain dari buah pikiran orang yang terganggu syarafnya 
ini. Aku telah menyalin dan memperbaiki tulisannya 
dengan tulisan tanganku sendiri, menyempurnakan dan 
menandatangani. Aku tak tahu surat-surat apalagi dari 
dia dan dari orang-orang lain yang menyertai suratku, 
melalui tangan Tuan Ajudan sampai ke tangan Tuan 
Besar, kemudian untuk dilaksanakan dan aku sebagai 
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pengawas pelaksanaan. 

Pengetahuan, bahwa pembuangan itu hanya buah 
pikiran orang sakit syaraf benar-benar menggoncang- 
kan hatiku. Dan berapa macam lagi, dan berapa jumlah 
pikiran dari orang-orang yang sakit syaraf, yang tidak 
sepenuhnya waras, telah jadi ketentuan dalam pemerin- 
tahan dan kekuasaan kolonial ini? 

Aku sendiri jadi ragu-ragu akan diriku sendiri. 
Apakah aku juga sudah tidak waras, atau hanya sedikit 
waras? Bekas sepku itu memaksa aku bercermin pada 
diri sendiri. Dan aku tahu, aku harus ulet mengawasi 
gerak-gerik pikiran dan tingkah-lakuku sendiri. 

Herschenbrock masuk lagi. Ia kusilakan duduk. 

“Tuan seorang Indo, bukan?” tanyaku. 

“Betul, Tuan, Indo sejak ayahku.” 

“Apa Tuan anggota Insulinde?” 

Sekilas ia menyiratkan kewaspadaan padaku. 

“Kebetulan tidak,” jawabnya ragu-ragu, “apakah aku 
sedang diperiksa?” 

“Apa keberatan untuk diperiksa?” 

“Tidak, samasekali tidak,” jawabnya gugup. 

“Apa ayahmu anggota Insulinde atau Indische Partij» 

“Tidak jadi anggota dari dua-duanya.” 

“Anggota Syarikat, barangkali?” 

Ia tertawa melecehkan. 

“Mengapa tertawa?” 

“Kami Protestan.” 

“Tentu Tuan orang jujur." 

Ia menyeringai. 
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Aku tarik setumpuk kertas ke hadapannya. Ber- 
tanya, “Kalau Tuan melihat serumpukan semacam ini, 
apakah yang Tuan pikirkan atau ingat?” 

Ia hindarkan maranya dari surat-surat itu dan wajah- 
nya agak pucat seketika. Terapi ia tak menjawab. Pikir- 
nya terdesak oleh sesuatu. 

“Wiski!” aku berseru keras sambil berpaling dan 
kulirik matanya. Dan mata itu berkilau sekilas. 

“Tuan memerlukan wiski?” tanyanya pura-pura. 

“Wiski yang ada dalam pikiran Tuan. Wiski yang 
mana yang Tuan sukai?” 

Ia menjadi waspada lagi. “Tiga pertanyaan sudah 
tidak Tuan jawab." 

Ia menggeleng-gelengkan kepalanya. 

“Bingung, Tuan,” katanya. 

“Apa yang Tuan bingungkan? Wiski?” Ia tak bakal 
menjawab. “Geretan!” perintahku. 

Ia bangkit dari kursi, pergi ke pojokan. Diambilnya 
tong kaleng kecil dari situ, pergi lagi padaku, meng- 
ambil kertas-kertas buangan dari keranjang di atas lantai. 
Kertas-kertas itu ia masukkan. Api geretan mulai me- 
nyala ke dalamnya. Kertas mulai terbakar dan ia mulai 
memutar kipas sambil berjalan ke jendela. Sebentar ke- 
mudian kertas hancur dan asap terhembus ke luar kamar. 

Tak lebih dari setengah menit ia lakukan pekerjaan 
itu. Namun dalam beberapa detik itu aku telah mampu 
memastikan: pikiranku masih waras. Dengan hanya bebe- 
rapa pertanyaan aku masih mampu melihat pedalaman 
Herschenbrock. Memang ia suka mengintip-intip kertas, 
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barangkali juga pernah berhasil menjual isinya untuk 
berfoya-foya. 

Ia datang lagi padaku, membuka tutup tong untuk 
memperlihatkan, benar kertas-kertas di dalamnya telah 
hancur terbakar dan jadi abu, tanpa sisa. 

“Boleh pergi!” kataku. 

Ia letakkan tong di bawah meja kecil di pojokan, 
mengangguk padaku dan menuju ke pintu. Begitu ta- 
ngannya hendak membuka pintu, ia kupanggil lagi. Ia 
datang menghampiri tapi tak kupersilakan duduk. Per- 
mainan kucing dan tikus kubutuhkan untuk mengukuh- 
kan keyakinanku. 

“Tuan Herschenbrock, kalau Tuan sedang minum- 
minum, Tuan Jebih suka sendirian atau berkawan-kawan, 
atau.hanya dengan seorang teman saja?" 

“Marilah Tuan kuundang minum bersama aku,” tan- 
tangnya, menolak diri menjadi tikus. Matanya menyala- 
nyala. 

Ia pergi dengan iringan pandangku. Aku perhati- 
kan gaya-jalan serta gerak pinggang dan pinggulnya, 
tengkuk dan siku-siku tangannya. Betul, pikirku masih 
waras. Aku masih bisa membikin dia menyadari akan 
harga dirinya dan diriku. Aku takkan menemui bencana 
seperti bekas sepku. 

Dan kau, Siti Soendari, tahukah kau, bahwa Pange- 
manann yang menggariskan kebijaksanaan atas dirimu 
adalah orang sewaras-warasnya? 


386 


Peran pciiini politik dari Ne- 
derland, Sneevliet dan Baars“ itu semakin giat di Jawa 
Timur, khususnya di Surabaya. Mereka membuka pi- 
dato di mana-mana, seperti takkan kering-kering ke- 
rongkongan mereka. Lari dari pertentangan intern di 
Nederland ke Hindia, mereka anggap diri seakan-akan 
jago-jago tanpa lawan, seakan-akan Hindia negerinya 
sendiri yang dipayungi oleh hukum demokratis. Berun- 
tung mereka bergerak hanya di kalangan orang-orang 
yang berbahasa Belanda, yang menduduki tempat sosial 
yang rendah dan hidup dalam kemasygulan. 

Karena mereka drang-orang Eropa, bukanlah tugas- 
ku untuk mengurusi, Biarpun begitu cara mereka yang 
tak menghormati batas-batas kehormatan kolonial tera- 
sa juga menyinggung hatiku. Sekiranya mereka Pribumi, 
mereka akan jatuh ke tanganku, dan tak ayal lagi aku 





14. Pada tahun 1917 Baars mendirikan dan memimpin Soeara 
Merdeka 
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akan sediakan untuk mereka tali gantungan sebagai da- 
sinya yang paling pantas. Pidato-pidato mereka men- 
jungkir-balikkan nilai-nilai perabadan terbaik Eropa, 
disampaikan di Hindia kolonial yang belum lagi menge- 
nal nilai-nilai terbaik Eropa itu. Mereka adalah dari 
golongan nihilis yang terkutuk. Mereka memang mam- 
pu mengekspresikan serta berpikir yang sangat logis, 
dan membikin orang tersudut tak berdaya. Jelas mereka 
berasal dari suatu aliran filsafat yang belum kukenal 
selama ini. Atau lebih tepat pernah kukenal tetapi telah 
kulupakan. 

Yang mengherankan adalah bahwa mereka bukan 
saja terlalu berani, brandalan dan nekad, tapi juga men- 
dapatkan pendengar. Dan pendengar mereka semakin 
banyak. Tanpa menghendaki badan hukum mereka 
telah mendirikan organisasi. Mungkin sudah jadi ke- 
sengajaan mereka untuk meremehkan hukum Hindia. 
Mereka telah memasyhurkan kedudukan pusat organi- 
sasinya di Surabaya. Selama ini Hindia belum lagi punya 
peraturan yang meniadakan hak untuk berkumpul dan 
bersidang. Mereka tahu betul ini. Dan sebagai orang- 
orang Eropa, mereka tidak berada di bawah pengadilan 
Pribumi. Mereka berhak "membela diri dan dibela di 
hadapan pengadilan. Dan aku yakin mereka takkan 
segan-segan menyewa seorang pembela dari Eropa kalau 
perlu. Itu saja sudah menggetarkan penguasa-penguasa 
hukum di Hindia, yang belum pernah menghadapi 
perkara politik gaya Eropa. Mereka telah pergunakan 
kesempatan ini secara maksimum. Pol gas. 
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Sekalipun mereka orang-orang Eropa dan bukan 
jadi urusanku, tapi mau tak mau terlibat ke dalam 
urusanku juga. Mereka memilih Surabaya sebagai pusat 
kegiatan, karena Surabaya adalah Markas Besar Syarikat 
Islam. Mereka akan lakukan induksi langsung dan tidak 
langsung terhadap Syarikat. Mas Tjokro, “kaisar” yang 
masih kekanak-kanakan dalam politik itu harus dibikin 
kebal terhadap induksi mereka. 

Dia harus lebih banyak miring ke agamanya sendiri 
daripada ke arah radikal abangan Eropa ini. 

Bagan untuk mengebalkan sang “kaisar” telah ku- 
buat sampai terperinci setelah sepku menekan aku de- 
ngan berbagai cara. Bukan sampai di situ saja. Sepku 
sampai merasa perlu menggunakan gertakan seakan- 
akan kuatir telah kutipu atau kujcbak. 

“Bagaimana Tuan dapat menyimpulkan mereka 
bermaksud mempengaruhi Syarikat Islam? Dapatkah 
Tuan membuktikan?" 

Ucapan yang meragukan kemampuanku itu memang 
menyinggung kehormatanku. Semestinya ia bisa lebih 
bijaksana sedikit. 

“Sebenarnya,” kataku dengan tekanan yang mene- 
kan juga. “Tuan sendirilah yang semestinya menyimpul- 
kan dan membuktikan, bukan yang sebaliknya seperti 
ini. Mereka bukan Pribumi.” 

“Tapi Tuan yang mengajukan bagan itu.” 

“Jadi perlu aku tarik kembali?” 

“Suatu yang sudah dimulai, pasti ada titik-pangkal- 
nya. Irulah yang kutanyakan.” 
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“Jadi Tuan tidak sempat mempelajarinya? Sekiranya 
Tuan bilang begitu, takkan bakal aku terkejut seperti 
ini." 

“Langsung pada soalnya, Tuan Pangemanann." 
“Semua sudah terkandung dalam bagan itu.” 
“Apakah keberatan Tuan untuk menjawab?" 
“Jawaban itu sudah ada di dalamnya. Aku takkan 
mengulangi.” 

Ia pandangi aku dengan gemas. Dan aku berkukuh. 
Sekali ini aku bikin luluh kepala dan otak kolonialnya 
yang hendak semakin mekar sebesar kelapa juga. Ia 
mintamaaf dan keluar dari ruanganku. Tindakanmu 
memang kurang atau tidak cukup kolonial sekarang ini. 
Biar begitu aku tidak menyesal bahkan berbesarhati. 

Sekiranya ia mau bekerja lebih baik sedikit, dia 
akan tahu golongan brandalan Eropa itu tidak pernah 
menunjuk, menuding atau pun mengganggu Syarikat 
Islam dan “kaisar”nya, sedang organisasi terbesar, mung- 
kin di dunia itu, takkan mungkin tak dilihat orang 
brandalan Eropa ini. Mereka semestinya menyerang, 
tetapi tidak. Mereka malah pura-pura tidak pernah tahu. 

Baganku memang hanya menjauhkan Syarikat dari 
mereka. Hanya menjauhkan agar tidak terkena induksi. 
Beberapa hari kemudian bagan itu dilaksanakan tanpa 
sepengetahuanku. Dan sepucuk nota dari sepku menya- 
takan, ia tidak puas dengan hanya menjauhkan. Harus 
ditarik terus sampai mempertentangkan kedua-duanya. 

Mempertentangkan dua golongan dari pandangan 
dan sikap yang berlain-lainan memang terlalu gampang. 
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Tetapi akibatnya akan berlarut. Syarikat akan meng- 
hadapi mereka sebagai orang Eropa pada umumnya, 
dan kebencian pukul-rata pada Belanda akan menjadi 
hasilnya. Sedang sayap Marco, yang selama ini tidak 
mendapat medan untuk berpawai akan menggunakan 
kesempatan ini. Bila ia memisahkan diri dari pimpinan 
Mas Tjokro, dengan sayapnya ia akan menjadi sangat 
berbahaya. Perkembangan secepat itu belum lagi di- 
harapkan. 

Pada hari itu juga notanya kubalas. Akibatnya sep- 
ku datang dan langsung menyemburkan kejengkelan, 
“Apakah Tuan sudah bermaksud melawan perintah?” 

Karena aku tahu inisiatifnya takkan berjalan tanpa 
rumusan dan tandatanganku, aku hadapi dia dengan 
cadangan. 

“Kalau perintah itu diberikan padaku setelah pre- 
dikat "tenaga ahli’ itu dicabut oleh Gubermen, aku 
akan lakukan dengan segera, Tuan. Kalau tidak, aku 
masih punya hak untuk menolak.” 

Mukanya jadi kemerah-merahan karena berang. Ya, 
ya, kau akan kupermain-mainkan, Tuan. Mari kita lihat 
siapa yang akan lebih tahan. 

Tetapi ia tak mendesak lagi dan pergi dengan ber- 
sungut-sungut. Notanya datang lagi, isinya bernada 
curiga terhadap aku sebagai simpatisan salah sebuah dari 
organisasi-organisasi tersebut. 

Jelas dia belum kenal siapa Pangemanann. Sekali 
orang yang bernama Pangemanann ini jadi pejabat 
Algemeene Secretarie, takkan mudah orang dapat mengi- 
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sarkan sejengkal pun dari tempatnya. Aku simpan baik- 
baik nota itu dan tak kujawab. 

Sekarang datang waktunya ia akan mencari-cari 
kesalahan. Mulailah aku mengingat-ingat secara krono- 
logis pekerjaanku sejak 1912 sampai masuk ke tahun 
1915. Hanya ada satu hal yang bisa digugat: analisa 
dangkal tentang naskah-naskah Raden Mas Minke yang 
aku anggap tidak berharga. Naskah-naskah itu aku sim- 
pan di rumah untuk jadi milik-pribadi. Maka analisa 
yang kurang bersungguh-sungguh itu mungkin memberi 
peluang untuk menuduh aku menyembunyikan sesuatu 
pendapat atau kenyataan. 

Apa boleh buat, aku akan tetap berkukuh naskah- 
naskah itu lebih bersifat pribadi daripada umum. Dan 
aku katakan naskah itu telah dibakar langsung di kantor 
dalam tong kaleng kecil di kamarku. Walau begitu aku 
harus bersiap-siap. 

Pidato Sneevliet mulai bermunculan dalam terje- 
mahan Melayu, dalam terbitan koran-koran di Sala, 
Semarang, Madiun, Surabaya. Juga pidato-pidato Baars 
yang mampu berbahasa Melayu dan Jawa dengan fasih. 
Tapi koran-koran Jawa Barat dan Betawi tampaknya 
tenang-tenang saja. Pengaruhnya mulai menjalari pang- 
gung Pribumi. Nampaknya pengaruhnya dapat diibarat- 
kan sebuah roda. Sekali orang mengenal dan meng- 
gunakannya, dia lantas jadi bagian dari kehidupan. 

Dalam pertunjukan langsung di Sala, jelas benar 
pengaruh ini bekerja. Lakon yang dimainkan kala itu 
adalah Surapati. Setelah beberapa minggu berlalu, 


392 


Rumah Kaca 


ternyata pemain peran utama sebagai Surapati adalah 
Orang yang itu-itu juga: Marco. 

Secara khusus kusiapkan bagan peta pengaruh. 
Dalam waktu seminggu dapat kulihat, bahwa pengaruh 
itu laksana lelatu yang memercik dan meletik-letik ke 
kota-kota pelabuhan di Jawa Tengah dan Timur, mema- 
suki pedalaman dan memerciki wilayah-wilayah pabrik 
gula—semua wilayah pabrik gula. 

Dewan Hindia telah meminta pada Gubernur 
Jenderal, demikian yang kudengar dari omongan orang, 
agar tenaga-tenaga kepolisian yang sudah mulai ber- 
pengalaman dalam mengawasi kegiatan politik Pribumi 
ditetapkan kedudukannya untuk mengurusi soal ini. 
Kepolisian setempat yang telah mengambil inisiatif 
untuk pekerjaan ini supaya diberi pengukuhan, badan 
koordinasi supaya dibentuk untuk membantu pemben- 
tukan seksi khusus ini. Dasar dari permintaan itu adalah 
kegiatan politik Pribumi yang semakin menanjak dengan 
semakin melonggarkan hubungan antara Kerajaan de- 
ngan Hindia. Kalaupun ada rencana mengirim bantuan 
militer dari Kerajaan tak mungkin bisa diharapkan 
dalam situasi Perang Dunia. Maka juga Angkatan Perang 
Hindia seyogianya diperbesar untuk dapat menghadapi 
segala kemungkinan. 

Saran tenrang kemiliteran bagiku tidak penting, 
lagi pula bukan jadi urusanku. Tapi permintaan yang 
meng-hidupkan Seksi Khusus jelas-jelas mengancam 
kedu-dukanku dalam Algemeene Secretarie. Bila Seksi 
Khusus dibangunkan, mungkin selesai sudah dinasku. 


393 


PRAMOEDYA ANANTA TORR 


Aku akan tersepak dari tangga tinggi kolonial yang 
maha kuasa ini. 

Dalam beberapa hari ini sepku akan harus datang 
padaku membicarakan soal tersebut. Atau ia akan kirim- 
kan nota beserta permintaan Dewan Hindia. Atau dia 
akan datang dengan gertakan baru, melihat kedudukan- 
ku yang goncang karena permintaan Dewan pada 
Gubernur Jenderal tersebut. Kira-kira saja dia tentu 
berkepentingan mengusir aku karena pembangkangan- 
pembangkangan yang mengurangi kewibawaannya. la 
boleh jadi akan lakukan itu sebagai seorang penguasa 
kolonial yang sejati. 

Baik. Aku akan hadapi dia dengan gigih. Bukan 
hanya karena aku makin lama makin mencintai peker- 
jaan yang tiada duanya ini, juga karena aku masih punya 
impian secelah mengalami banyak kehilangan ini, siapa 
tahu kelak aku bisa juga menulis tentang soal-soal 
kolonial. Tidak hanya menulis sebuah memoar begini, 
atau mengikuti Francis, Tan Boen Kim, Pangemanan, 
yang hanya menulis cerita-cerita kriminal. Pangemanann 
juga harus layak dibaca dunia! 

Sepku belum juga datang. Nota pun belum juga 
muncul. Tapi Seksi Khusus sudah mulai jadi pembi- 
caraan di kalangan elite. Barangkali sepku sedang sibuk 
membentuk pendapat umum kalangan elite untuk 
mensukseskan Seksi Khusus. Dan Pangemanann ini 
kurban satu-satunya yang bisa dijatuhkan. Jangan main- 
main, Pangemanann belum lagi Tuan hadapi. 

Sepuluh hari setelah permintaan Dewan Hindia, 
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sepku masuk ke dalam ruanganku. Ia berpakaian baru 
dari dril putih dan berdasi kupu-kupu. Wajahnya nam- 
pak cerah penuh kemenangan. Persekongkolannya de- 
ngan pers kolonial rupanya akan berhasil. Dia yakin 
aku akan terusir. Ia ulurkan tangannya padaku, dan, 
“Tuan Pangemanann, mari kita lupakan perselisihan 
kita,” katanya. 

“Tidak ada perselisihan dari pihakku, Tuan,” jawab- 
ku. 

“Itu lebih baik lagi,” sambungnya. 

Sebentar kemudian masuk pesuruh Herschenbrock 
membawa setumpuk koran yang telah dicoreti merah, 
bahan untuk kupelajari. 

Sepku meletakkan nota bersama salinan permintaan 
Dewan Hindia. Sekarang baru mulai, pikirku. 

“Pekerjaan ini sungguh-sungguh akan menentukan 
nasib Hindia dalam waktu sulit ini, Tuan. Aku yakin 
Tuan akan lebih berhati-hati dan bijaksana. Banyak di 
antara pikiran para redaktur menyokong Dewan Hindia, 
sekalipun pikiran mereka tidak diumumkan. Selamat 
bekerja.” 

Apapun yang dikatakan orang, dicetak atau tidak, 
takkan bakal menggoncangkan kedudukanku sebagai 
tenaga ahli. Aku bikin tulisan yang cukup panjang me- 
nyatakan bahwa Seksi Khusus itu belum perlu, bahwa 
pekerjaan pengawasan politik atas Pribumi masih ter- 
lalu sedikit dan belum bernilai untuk dikhususkan. 
Pengkhususan berarti menambahi kekuatan kepolisian, 
Padahal keadaan keuangan negeri menunjukkan tanda- 
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tanda kemerosotan, dan akan semakin meragukan de- 
ngan semakin meningkatnya perang di Eropa. Hindia 
dalam perdagangan dunia mutlak tergantung pada 
Eropa. Dan karena kegiatan politik di Hindia tidak 
lain daripada pengaruh politik etik Gubermen sendiri, 
tidak semestinya Gubernur Jenderal lantas meniada- 
kannya begitu saja. Seyogianya Gubermen mengulurkan 
tangan untuk membimbing, bukan membinasakan. 
Dengan bimbingan yang baik, organisasi-organisasi itu 
tidak perlu menjadi kesulitan bagi Gubermen, justru 
sebaliknya menjadi pembantunya yang baik, sebagai- 
mana halnya diperlihatkan oleh organisasi-organisasi 
Pribumi seperti Boedi Moeljo, Tirta Jasa. Perhimpunan 
Prijaji Gubermen. Suatu tindakan hanya baik bila 
ditujukan pada oknum-oknum yang berlebih-lebihan. 
Sedang oknum demikian, artinya yang sadar politik, 
masih bisa dihitung dengan jari. 

Aku tahu sepku akan membeliak. Dan dia takkan 
bisa berbuat apa-apa. 

Pada ketika aku hendak pulang, seorang ajudan 
Tuan Besar datang memanggil aku. Dan inilah untuk 
pertama kali aku digiring menghadap Tuan Besar. 

Aku dibawa ke ruang perpustakaan. Sepku sudah 
ada di sana di samping Direktur Algemeene Secretarie. 

Tuan Besar masuk dalam pakaian kantor dan kami 
berdiri menghormati. Pada jarinya terhias cincin berlian. 
Seorang ajudan mengikuti di belakangnya, kemudian 
seorang sekretaris. 

“Tuan, mari kita mulai,” katanya mengacarai. 
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Dan dengan demikian pengadilan terhadap diriku 
dimulai. 

Baik Tuan Direktur maupun sepku memojokkan 
aku. Tuan Besar hanya mendengarkan sambil mengawasi 
aku. Aku sendiri masih tetap tegar berpegangan pada 
kepercayaan-diri pada keahlian dan kemampuanku 
dalam masalah-masalah politik dan Pribumi, dan untuk 
itu jugalah pengangkatanku dengan sumpah sebagai 
tenaga ahli pada Algemeene Secretarie ini. 

Secara bermaksud mereka merasa perlu menyebut- 
nyebur Menado sebagai kebangsaanku. Dan baiklah, aku 
memang tidak bernenek-moyang orang Eropa. 

Dalam tegang-tegangnya pemojokan, tiba-tiba Tuan 
Besar bertanya, “Apa pendidikan Tuan?” 

Satu kalimat pertanyaan, dan tiba-tiba suasana berubah. 

“Sekolah Tinggi Kepolisian, Yang Mulia.” 

Ia mengangguk. 

“Sekolah Menengahnya?” 

“Sekolah Menengah di Lyon, Yang Mulia, ditambah 
dua tahun di Sorbonne.” 

“Terakhir Tuan pensiun Komisaris Polisi, bukan?” 

“Benar sekali, Yang Mulia." 

“Bagaimana Tuan bisa menolak hasil pemikiran 
Dewan Hindia yang begitu penting?” 

Aku lisankan tulisan-tulisan sebelumnya. Menam- 
bahkan, “Itulah pendapatku sebagai tenaga ahli, Yang 
Mulia. Bila Yang Mulia punya pertimbangan lain, ten- 
tulah pendapatku sebagai tenaga ahli bisa dikesam- 
pingkan.” 
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“Tuan tidak akan meagubah pendapat Tuan?” 

“Tidak, Yang Mulia. Kita sama tak bakal tahu 
kapan Perang Dunia akan selesai, mungkin semakin 
meningkat. Perusahaan Belanda tak berani merisikokan 
pengangkutan besar dari Hindia ke Eropa. Biaya untuk 
asuransi terlalu tinggi, sedang penyusutan gaji pegawai- 
pegawai Gubermen akan mengurangi kesetiaan. Bahkan 
aku telah melihat Gubermen akan terpaksa melakukan 
penyusutan jumlah pegawai. Perkebunan-perkebunan 
sendiri sudah memulai.” 

Direkturku serta-merta mendapat perintah untuk 

` menghubungi perwakilan-perwakilan Algemeene Land- 
bouw Syndicaat dan Suiker Syndicaat untuk mena- 
nyakan tentang penyusutan tenaga. Setelah meletakkan 
pesawat telepon ia melaporkan, bahwa penyusutan itu 
antara enam sampai tujuh persen dari tenaga kasar, dan 
satu permil dari tenaga administrasi. 

Perintah datang lagi pada Direkturku untuk mena- 
nyakan pada Kantor Besar Kepolisian tentang angka- 
angka peristiwa politik dan kriminal dalam perban- 
dingan dengan tahun yang lalu. Sementara itu, “Tuan 
Pangemanann, bukanlah Tuan tahu, gangguan terhadap 
keamanan dan ketertiban umum akan menaik di 
waktu-waktu mendatang? Sudahkah hal itu Tuan per- 
timbangankan?” tanya Tuan Besar. 

“Barangcentu, Yang Mulia.” 

“Dan Tuan tentu mengerti betul konsekwensi dari 
,pertimbangan-pertimbangan bangsa Tuan?” 

“Barangtentu, Yang Mulia.” 
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Direkturku melaporkan, bahwa setengah tahun 
pertama memang terdapat kenaikan yang menyolok. 

“Nah, Tvan Pangemanann, apa jawaban Tuan?” 

“Kenaikan itu disebabkan karena adanya kegiatan 
baru yang semula tidak dikenal di Hindia. Dalam setiap 
kegiatan sosial selamanya ada kejahatan yang membon- 
ceng. Maka kalau angka kejahatan naik, bukanlah 
semata-mata karena semakin banyaknya organisasi, 
tetapi semakin banyaknya kesempatan bagi para pejabat 
untuk membonceng. Kepolisian bukan seharusnya 
ditambah kekuatannya atau menambah macam urusan. 
Pengalaman yang justru akan meningkatkan keahlian 
mereka. Sekolah kepolisian rasanya lebih tepat sebagai 
jawaban terhadap perkembangan baru ini.” 

Aku tak tahu bagaimana tanggapan Tuan Besar. 
Kira-kira ia cuma mau melihat keteguhan pendapatku- 
keteguhan, bukan pendapat itu sendiri. Dan pengha- 
dapan selesai. Mereka toh tetap tergantung pada tanda- 
tanganku. Seksi Khusus harus batal. Aku harus tetap 
pada jabatanku, dan: lebih kuat. 

Peperangan di Eropa belum memperlihatkan tan- 
da-tanda mereda, malahan sebaliknya. Makin banyak 
negara Eropa melibatkan diri dan turun ke medan- 
perang. Semua negara Eropa, yang mempunyai jajahan, 
mempertaruhkan nasib jajahannya pada peperangan 
ini. Inggris melipat-gandakan angkatan perangnya, 
terutama angkatan laut. Sedang Nederland, yang rak 
bakal dapat mempertahankan kemerdekaan sendiri, 
mencoba tidak terlibat dalam peperangan, harus mem- 
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pertahankan posisinya yang netral dengan susah-pa- 
yah. 

Hindia sendiri rasa-rasanya tidak bakal jadi Filipina 
kedua. Peralihan dari negara jajahan ke tangan penja- 
jah baru dalam jaman modern ini harus dengan bantuan 
terpelajar anak jajahan itu sendiri yang mempunyai 
massa atau mempunyai pengaruh. Dan terpelajar 
Pribumi Hindia, juga yang mempunyai pengaruh atas 
massa, atau mempunyai dua-duanya, belum memper- 
lihatkan tanda-tanda punya perhatian pada negara 
kolonial lain. Kalau ada perhatian, hanya terbatas pada 
Nederland. Berbeda dengan terpelajar Pribumi Filipina, 
mereka di Hindia sini masih disibuki dengan soal- 
soal perkelaminan. Dari kenyataan-kenyataan yang ada 
dapat diduga mereka juga disibuki dengan impian atau 
usaha mendapatkan wanita Eropa atau peranakan- 
nya. Organisasi bagi mereka masih merupakan boneka 
baru, kerajaan baru, sebagaimana halnya dengan nenek- 
moyang mereka berabad-abad lamanya bercakar-cakaran, 
bunuh-membunuh, fitnah-memfitnah untuk mendapat- 
kannya. 

Maka aku yakin, Hindia takkan beralih tangan. Baik 
Kerajaan maupun Gubermen Hindia sudah begitu ber- 
hati-hati agar tak ada terluang dalih atau alasan bagi 
negara kolonial lain untuk menggantikan Nederland. 
Dan untuk Eropa, sesuatu tindakan tanpa dalih tanpa 
alasan adalah immoral. 

Beberapa tahun yang lalu masalah Filipina kedua 
pernah jadi persoalan inti bagiku. Sekarang dia jadi 
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masalah omong-kosong. Hindia akan dapat lewati 
Perang Dunia ini dengan selamat sebagai jajahan Ne- 
derland. 

Dua kali aku harus menghadap Tuan Besar. Aku 
tetap pada pendirianku. Dan aku menang. Seksi Khusus 
itu telah dicoret. Juga penambahan kekuatan pada 
Angkatan Perang dihapuskan. Tuan Direktur dan sepku 
harus mengerti, bahwa pengangkatanku sebagai tenaga 
ahli tersumpah masih punya bobot. Semua ini berarti 
kelonggaran bagiku untuk meneruskan pengamatan 
terhadap gerak-gerik bintang-bintang dalam Rumah 
Kaca-ku: Marco dan Soendari. 

Mereka berdua merupakan pengejawantahan dari 
demam organisasi Pribumi. Marco berputar lak- 
sana baling-baling, makin giat ia makin kehabisan isi, 
dan makin menjadi kasar. Mungkin karena kurang 
pesangon kebudayaan, mungkin juga karena terlalu 
melayani tantangan dari kawan sendiri dan lawan- 
lawannya. Dan kekasarannya itulah justru yang mem- 
bikin ia tidak disukai, bahkan dibenci oleh pejabat- 
Pejabat setempat, sehingga ia sering keluar-masuk 
penjara tanpa sebab-sebab yang dapat dinilai sebagai 
penting. Dan, Marco, bukan aku yang menggiring kau 
masuk ke dalam penjara, tapi kau sendiri yang tak mau 
belajar dari pengalaman. Dan kau semakin beringas 
juga, dengan gegabah mengajarkan yang tidak-tidak 
Pada teman-temanmu. Apa benar, omong-kosong men- 
Cinta bangsa, omong-kosong menuntun bangsa, kalau 
tak masuk ke penjara? 
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Pemunculan Marco di Sala dapat kunilai sebagai 
suatu keajaiban. Justru karena ia lulusan sekolah desa, 
sekarang anak-anak lulusan sekolah desa mengikuti 
jejaknya. Mereka pada bermunculan di depan umum dan 
juga siap-siap masuk ke penjara untuk juga menjadi 
pahlawan, kapan saja dan di mana saja. Mereka lebih 
gesit dan lebih bergairah daripada kaum terpelajar 
berpendidikan Eropa, juga lebih berani melakukan 
kekeliruan-kekeliruan. Mereka mulai terkena demam 
menggunakan istilah-istilah Eropa, sekalipun tak me- 
ngerti sepenuhnya akan maknanya dan di mana dan 
kapan barus dipergunakan. 

Kaum terpelajar Pribumi suka menertawakan dan 
mengejek ketidak-tahuan mereka. Kaum terpelajar 
Indo dan Eropa mencibir. Tapi dua-dua golongan itu 
lupa, bahwa semua itu hanya satu proses peng-eropa-an 
cara berpikir. Istilah-istilah baru adalah benda-benda 
Peradaban baru yang tak pernah ada di desa mereka 
masing-masing. Seperti emas dan berlian benda-benda 
peradaban baru ini menjadi hiasan pada dada mereka, 
dibawa bangun, dibawa tidur, dibawa makan, dibawa 
mandi, disebarkan secara pemurah pada siapa pun yang 
mau menerima dan menggunakan. Mereka lupa, bahwa 
setiap istilah yang dipunguti sepanjang jalan kehidupan 
tak lain artinya daripada semakin padat kepala orang 
dengan konsep-konsep baru dan bahwa langkahnya 
menjadi semakin jauh dari kampung-halamannya sen- 
diri. Pada suatu momentum mungkin golongan pertama 
dan kedua akan mereka tinggalkan. 
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Semakin bulan semakin banyak orang-orang sema- 
cam Marco ini masuk ke penjara. Nampaknya ada gaya 
baru pada mereka untuk “menyerbu” penjara. Ada ku- 
lihat bahwa dengan sadar orang-orang ini mempenga- 
ruhi orang-orang kriminal secara teratur. Boleh jadi 
akan terjadi pengaruh gonta-ganti antara politik dan 
kriminal: bahaya baru yang akan dihasilkan oleh pen- 
jara-penjara masakini. Memang kekuasaan setempat 
telah mulai memisahkan kriminal dari mereka. Namun 
takkan ada jaminan mereka tidak akan berhubungan. 
Dan seorang pemain politik dengan sadar mengambil- 
alih kenekatan kriminal, setiap waktu bisa mcnimbul- 
kan keonaran. Dan seorang kriminal yang dengan sadar 
mengambil-alih ilmu atau pengalaman politik, semakin 
berbahaya lagi. Yang laris hanya koran-koran Melayu 
yang memberitakan kejadian-kejadian itu semua. 

Bidang ini memang bukan pekerjaanku, dan aku 
pun takkan membikinnya jadi pekcrjaanku. Apabila ini 
kukemukakan dalam tulisanku ini, barangkali saja kelak 
orang akan teringat pada catatanku ini, bahwa akan ada 
permainan politik dari orang-orang kriminal, dan akan 
ada permainan kriminal, dari orang-orang politik. 

Memang benar persoalan kriminal tak mesti di- 
dapatkan di dalam penjara-penjara. Tetapi penjara, di 
mana saja, adalah sekolah tinggi untuk kejahatan. Atau 
juga politik? 

Pendeknya, kaum nasionalis muda nampaknya mu- 
lai menganggap penjara sebagai sebuah stasiun setiap 
waktu didatangi dan ditinggalkan. Mereka mulai punya 
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anggapan penjara bukan lagi sebagai tempat hina, 
sebaliknya: tempat di mana kehormatan nasional bisa 
diperoleh. Aku sendiri sepenuhnya bisa mengerti. 
Beda halnya dengan pegawai-pegawai korup, yang lebih 
suka gantung-diri daripada menjalani hukuman krakal” 
orang-orang yang rakus akan segala-galanya dan takut 
kehilangan kehormatan palsu. 

Anehnya, sampai sekarang pejabat yang berwajib 
belum juga tersadarkan akan adanya gejala baru: para 
kriminal yang sudah terpengaruh oleh politik di pen- 
jara-penjara, setelah bebas mulai memilih-milih sasaran. 
Dan selalu merugikan Gubermen dan perkebunan-per- 
kebunan Eropa. 

Siti Soendari mempunyai perkembangan yang lain 
lagi. 

Berbeda halnya dengan Marco, yang suka me- 
mampangkan gambarnya di majalah-majalah, ia seakan- 
akan takut-takut dikenal oleh masyarakat luas. Belum 
pernah aku temui gambarnya diumumkan. Selembar 
gambarnya yang ada di dalam kekuasaanku terlalu muda 
dan kurang jelas. Telah kuinstruksikan untuk men- 
dapatkannya pada toko tukang potret di mana ia 
tinggal. Ternyata ia memang tidak suka berpotret. 

Dalam salah sebuah laporan tentangnya disebutkan 
lebih-kurang begini: 


15 bukuman krakal, hukuman yang memaksa pesakitan bekerja di 
tempat umum, sehingga dapat disaksikan orang banyak. 
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Ia selalu berpakaian rapi, berkain dan berkebaya, 
berselop beledu hitam, yang disulam berbunga-bunga. 
Kainnya terpasang sampai mata-kaki, datar, tak ada ba- 
gian lebih rendah atau lebih tinggi. Sanggulnya dihias 
dengan tusuk sanggul dari tanduk, dihiasi dengan keris 
kecil dari perak. Kebayanya selalu dari kain katun 
bikinan Nederland. Sebagaimana patutnya pada wanita 
Jawa, ia selalu mengenakan perhiasan dari emas yang 
termasuk mahal. Bahkan anting-antingnya dari berlian 
biru. 

Ia selalu bersolek, baik di dalam maupun di luar 
rumah. Sedang tingkah-lakunya selalu sopan-santun dan 
lemah-lembut. 

Sesuai dengan perintah, laporan itu memang harus 
dibuat seterperinci mungkin. Lima orang telah dike- 
rahkan untuk mendapatkan bahan laporan, termasuk 
pendapat penduduk Pacitan yang mengenalnya. 

Kasihan, kau, Soendari. Barangkali kau tak tahu, 
sampai di kamar mandi pun terpasang kuping dan mata. 

Menurut laporan selanjutnya, ia dianggap sebagai 
wanita Jawa yang utama, patut dicontoh, karena pandai 
bersolek dan bersopan-santun, luwes dalam pergaulan, 
setiap saat sedia membantu dan menolong orang, tak 
undur terhadap kerja kasar atau halus, trampil di depan 
umum dan di rumah. Tapi pujian setinggi langit 
itu berasal dari kaum nasionalis muda. Dan bila la- 
poran kaum nasionalis muda itu dapat dipercaya, tentu 
sudah terjadi pergeseran nilai. Kaum nasionalis mu- 
da inilah justru yang sudah mengambil wanita Eropa 
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sebagai acuan kebajikan wanita untuk masa dekat 
mendatang. 

Para wanita dari golongan priyayi mempunyai 
pendapat lain: Siti Soendari adalah seorang perawan 
yang salah-tingkah, tak tahu kewajarannya, seorang 
Belanda dalam pakaian Jawa, seorang perawan tua yang 
bingung mencari jodoh. Mereka tak sudi bergaul 
dengannya, kuatir kalau-kalau perawan itu merampas 
suami mereka. Bicara dengannya pun mereka tak ingin, 
karena memang tak ada pokok pembicaraan yang dapat 
mengikat kedua belah pihak. Dan mereka bilang: itu- 
lah kalau perempuan terlalu tinggi sekolah, semakin 
pandai semakin jadi tupai. 

Santri-santri Pacitan menganggapnya satu kelas 
dengan wanita gelandangan dan pelacur, yang jual 
tampang pada setiap kesempatan untuk mendapat- 
kan mangsa. Memang cantik dan memang menarik, 
kara mereka, tapi apalah artinya semua itu kalau wanita 
tak punya syarat-syarat yang patut untuk diperistri? 

Bila dia berjalan, kata laporan itu, baik laki maupun 
perempuan akan terpesona memandanginya. Tak ada 
pria ugal-ugalan yang mengganggu, seakan ia seorang 
bidadari yang baru saja diturunkan oleh para dewa. 
Beberapa kali telah diusahakan untuk mengganggunya. 
Setiap kali sama saja reaksinya: ia tersenyum, berhenti 
berjalan, menghampiri pengganggunya dan, bertanya 
dengan tabah: apa yang Tuan kehendaki dariku? Biasa- 
nya pengganggunya kehilangan kemudi bila dibalas 
dengan pertanyaan itu. Dan bila si pengganggu memang 
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nekad, keluarlah kata-katanya yang tetap sopan, hanya 
lebih keras, dan lebih banyak orang dapat mendengar- 
kan. 

Beberapa orang terpelajar menganggapnya sebagai 
perempuan yang ditakuti lelaki. Siapakah lelaki yang 
mau memperistri seorang gadis dengan pendidikan 
setinggi itu? Sedang kegiatannya yang hebat itu tak lain 
daripada usaha untuk memburu suami berpangkat? 
Terpelajar lain lagi membantah, tidak mungkin, orang 
berpangkat tak didapatkan di antara orang-orang per- 
gerakan. 

Dengan senyum dan kesopanan semu sepku ber- 
tanya secara berkelakar apa sebabnya diperlukan begitu 
banyak informasi tentang seorang gadis saja. 

Orang goblok itu, pikirku, seorang gadis terpe- 
lajar Pribumi yang pertama-tama muncul di depan 
umum, itu saja sudah merupakan gejala sosial yang harus 
dipelajari. Kasihan sepku ini, kekuasaan kolonial telah 
tumpulkan otak dan butakan pengeliharannya. Sifat- 
sifat manusia dan naluri ilmiahnya sudah terdesak oleh 
kemegahan scbagai penguasa kolonial. 

Padanya hanya kukatakan, bahwa terutama da- 
lam masa Hindia sesulit ini tindakan terhadap terpela- 
jar Pribumi harus lebih berhari-hari. Sebagai kekuasaan 
yang berwatak Eropa, Gubermen dalam setiap tin- 
dakannya harus beralasan wajar, maka materi untuk se- 
suatu tindakan pun harus bisa dipertanggung-jawabkan 
secara Eropa. Kalau tidak takkan ada bedanya tin- 
dakannya nanti dengan raja-raja Pribumi. 
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Aku tahu ia merasa tersinggung dengan jawaban 
kuliah itu. Ia bisa memberikan alasan bertahan. Tapi 
tak punya. 

Jadi informasi tentang tokoh-tokoh pengamatanku 
aku teruskan. Paling tidak akan berguna untuk bahan 
studiku sendiri. 

Dari laporan selanjutnya kusimpulkan begini: 

Ia mengajar pada sekolah dasar berbahasa Belanda, 
Boedi Moeljo. Seminggu sekali anak-anak dari klas 
tertinggi ia bawa ke sawah atau ladang, dan di sana ia 
habiskan mata pelajaran bahasa Belanda. Dengan jalan 
seperti itu murid-murid menjadi gairah mempelajari 
Belanda, dan menjadi lebih dekat padanya. Ia tak meng- 
gunakan buku wajib, tetapi alam sekitar ia pergunakan 
sebagai bahan pelajaran. Buku pelajaran wajib ia anjurkan 
agar dipelajari sendiri di rumah. 

Beberapa kali ia ditegur oleh direktur sekolah. Dan 
direktur sekolah ditegur oleh penilik sekolah, karena 
sekolah itu dapat subsidi dari Gubermen. 

Di dalam tubuh masyarakat Pacitan telah ditiupkan 
berita, bahwa Siti Soendari sedang diawasi oleh pihak 
yang berwajib karena kegiatan-kegiatannya yang 
mencurigakan, dan bahwa murid-muridnya bakal tak 
mungkin jadi pegawai Gubermen. 

Orangtua wali murid mulai pada mendatangi direk- 
tur sekolah untuk menyatakan kekhawatirannya. 
Maka tak bisa lain, Soendari .harus meninggalkan 
sekolah. Ia minta diri di hadapan kelas para murid- 
muridnya dengan disaksikan oleh direkturnya. Orang 
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tahi, ia mencintai murid-muridnya. Apakah murid- 
muridnya juga mencintainya dapatlah diperkirakan sen- 
diri. i 

Anak-anak yang baik, katanya dengan lemah- 
lembut seperti biasa sebagai ucapan perpisahan dengan 
murid-muridnya, tidak pernah maksudku agar kalian 
meniru diriku. Bukankah tak pernah aku menyuruh dan 
mengajar kalian untuk melakukan sesuatu selain belajar 
baik-baik? Hari ini aku pergi meninggalkan kalian dari 
sekolah ini. Di luar sekolah ini kita akan sering ber- 
jumpa, bercakap-cakap seperti sekarang ini. Mungkin 
juga ada di antara kalian yang ada keinginan untuk 
berkunjung ke tempatku. Datanglah. 

Anak-anak, aku sering membawa kalian ke alam 
terbuka dengan hanya satu tujuan agar kalian mengenal 
tanahair kalian sendiri, karena memang di situlah kalian 
kelak akan hidup dan berkembang. Cintailah alam seke- 
lilingmu, karena semua itu adalah milikmu sendiri. Aku 
akan sangat bersenanghati bila ada salah seorang di an- 
tara kalian sungguh-sungguh mencintainya, dan mengerti, 
bahwa semua itu adalah milik kalian sendiri. 

Sekarang aku tinggalkan kalian. Bukankah di 
antara kalian tak ada yang pernah aku sakiti? Dalam 
hatiku aku merasa, aku tak pernah membikin sesuatu 
kesalahan pada kalian. Dan aku tahu benar, tak ada di 
antara kalian telah pernah bersalah terhadapku. Itulah 
yang membikin perpisahan ini agak ringan, anak-anak, 
tajin-rajinlah belajar. Cintailah orangtua kalian, guru 
kalian dan alam tanahair kalian. 


409 


Pranoteoya Ananta Toer 


Menuruni tangga sekolah nampak ia menyeka air- 
matanya. Sikapnya tetap anggun. Tak ada dia mence- 
ritakan di hadapan murid-muridnya, bahwa dia me- 
ninggalkan sekolah karena diberhentikan oleh direktur 
sekolah. Murid-muridnya tertinggal tak mengerti duduk- 
perkaranya. 

Bagiku, walaupun laporan itu tidak dapat memotret 
seluruh kejadian, cukup mengharukan. Untuk ke sekian 
kali aku akui ia sudah sepenuhnya beremansipasi, dan, 
secara Barat. Ia sudah cerah. Begiku ia wanita Pribumi 
hasil terindah dari awal jaman modern di Hindia. Ini 
yang pernah aku saksikan. Kalau dia jadi binasa karena 
terlalu maju bagi jamannya, akulah yang merasa paling 
kehilangan, walaupun, ya, walaupun memang demikian 
juga jadinya. Dia akan jadi percobaan sejarah. Dia akan 
menyeret bangsanya untuk ikut maju bersama dengan 
dirinya, tapi bangsanya sendiri akan menarik balik. 
Maka ia akan menderita kelelahan, boleh jadi tangan 
penariknya akan putus, dan kalau tenaganya lemah ia 
akan tertarik balik dan hilang kembali di tengah-tengah 
bangsanya. Atau karena jemu, yang ditariknya tak juga 
mau maju, ia akan tinggalkan mereka dan berjalan terus 
seorang diri, seperti Nyai Ontosoroh dalam kisah 
naskah-naskah Pitung Modern. Ya, seorang diri, tanpa 
teman, dan tiba-tiba ia akan menyadari diri begitu ter- 
sendiri, sendirian dan kesunyian. Tak ada kuping di- 
serahkan untuk mendengar. Tak ada tangan diulurkan 
untuk menambahi tenaga yang makin susut juga. Ia akan 
ditelan oleh rimba-raya baru yang bernama jaman mo- 
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dern. Seluruh lingkungannya akan terlalu baru dan asing, 
berfainan daripada yang pernah digambarkannya, karena 
setiap kemajuan diikuti oleh kemajuan dari segi-segi 
yang lain, dan setiap benda peradaban baru membawa 
serta hukum-hukum baru yang semakin mengikat. 
Semua akan jadi sunyi tanpa keriuhannya, dan meriah 
dalam ketersendirian jiwanya. Manusia modern me- 
manglah seorang diri di dunia yang semakin asing bagi 
setiap orang. Namun semua itu masih jauh lebih baik 
bagi dirinya daripada rusak di tengah-tengah kaum 
kriminal. 

Sayang sekali naskah-naskah R.M. Minke lahir se- 
belum permunculannya. Sekiranya tidak terlalu cepat 
penjahat-penjahat itu merampok rumahnya (suatu 
perbuatan kolonial yang kunilai kotor dan tidak patut), 
barangkali ada tanggapan tentang perawan luarbiasa 
ini. 

Apakah pernah ada hubungan antara Minke dengan 
Siti Soendari? Tentu saja. Dari banyak laporan dari Jawa 
Tengah, terdapat tulisan yang menyebutkan, bahwa: 

Pada bulan Maret 1912 Tuan R.M. Minke datang 
pada teman sekolahnya, ayah Siti Soendari, di Pemalang. 

“Tidak akan sedap mengutipi laporan-laporan itu. 
Maka akan kuterangkan saja di sini sebagian, dan barang 
tentu dengan caraku sendiri: p 

Pada bulan Juli 1912 Pitung Modern mengakhiri 
turnenya ke seluruh Jawa untuk memberikan penerangan 
intern kepada para pimpinan cabang Syarikat, akan 
maksudnya hendak melebarkan sayap Syarikat ke luar 
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Hindia. Ia mempropagandakan persatuan untuk se- 
luruh bangsa-bangsa berbahasa Melayu di Singapura, 
Malaya, Borneo, Siam, Filipina, dan kalau mungkin juga 
Sailan dan Afrika Selatan. Dengan pengalamannya se- 
lama enam tahun di Jawa, boleh jadi ia akan berhasil, 
bila Gubermen tidak segera membuangnya. Dan akibat 
tindakannya itu jelas akan mengacaukan kewilayahan 
penjajahan Belanda, Inggris dan Prancis sekaligus. 
Memang ia tidak selalu mencatat apa yang jadi mak- 
sudnya. Tetapi orang sebagai aku tidak bisa dibohongi 
dengan seribu akal. Ia hendak menunjukkan dengan 
caranya sendiri, bahwa kolonialisme bukan masalah 
setempat, tapi masalah internasional, dan ia hendak 
mengimbanginya dengan persaudaraan internasional 
dengan bangsa-bangsa berbahasa Melayu. Tetapi ia lupa 
pada kekurangannya: ia tidak punya kemampuan 
mengenal orang. Ia anggap setiap orang yang di dekat- 
nya, mengerti dirinya, sama kemampuannya dengan 
dirinya, sama itikadnya dengan dirinya, sama baik, jujur 
dan sungguh-sungguh seperti dirinya. Sekali ia harus 
memilih orang, hanya kekeliruan saja yang dilakukan- 
nya. 

Di kemudian hari mungkin orang akan menertawa- 
kannya karena telah mengambil prakarsa yang bukan 
berasal dari putusan Kongres. Tapi memang begitulah 
tingkah kehidupan organisasi Pribumi pada waktu itu. 

Kunjungan terakhir dari turne adalah Pemalang. 
Beberapa kali ia telah singgah dan menginap di rumah 
temannya ini. Ayah Siti Soendari. 
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Pada kunjungannya terakhir ini Siti Soendari sedang 
ada di rumah dalam pakansi. Abangnya tak ada di 
Hindia, meneruskan pelajaran di Ncderiand. Pada 
kesemparan ini Soendari banyak bicara pada sahabat 
ayahnya, tentang banyak hal, sebagai seorang murid di 
hadapan gurunya yang ramah, sebagai seorang anak 
pada ayahnya. 

Apa saja yang dibicarakan aku tak tahu betul. Masih 
harus ada laporan-laporan yang lengkap. Akan kuusaha- 
kan, biarpun petugas-petugas setempat mungkin akan 
heran mengapa keterangan-keterangan yang harus 
diperoleh bersifat pribadi. 

Pendeknya memang pernah ada kontak antara 
Soendari dengan Minke. Apakah ada kontak melalui 
surat, tak tahu aku. Pada suatu kali memang akan 
ketahuan juga. 

Dengan semakin gencarnya peperangan di Eropa, 
Hindia menunjukkan punya perkembangan aneh, 
seakan-akan sudah mulai perpisahan dari Kerajaan. Apa 
yang tak mungkin terja 
jadi peristiwa sehari-ha: 
nistratur perkebunan mulai kurang didengarkan, bahkan 






ima tahun yang lalu, sekarang 
: staf employe dan para admi- 


ditantang oleh para pekerja. Sekarang mereka tidak lagi 
merasa aman jalan berlenggang dalam perlindungan 
hukum kolonial yang menjamin, mereka terpaksa me- 
nyandang senjata-api tangan. 

Keadaan semakin menarik. Kemerosotan pengha- 
silan negeri, penyusutan tenaga kerja, meningkatkan 
harga bahan makanan, malahan panen tidak banyak 
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berhasil di banyak tempat, import beras bebek“ dari 
Siam, semua itu menggelumbangkan perasaan tidak puas 
di kota-kota. Di Kediri beberapa pabrik gula hampir- 
hampir dihancurkan oleh pekerja-pekerjanya kalau 
pihak berwajib tak buru-buru turun tangan. Orang-orang 
Eropa mulai merasa tidak aman di tengah-tengah buruh- 
nya sendiri. 

Dan Siti Soendari ikut naik bersama dengan pasang 
naiknya ketidakpuasan. 

Gubermen masih beruntung, karena semua ini ter- 
jadi hanya di Jawa. Di luar Jawa hanya Palembang yang 
sedang hendak mulai mengikuti. Tadinya aku mengira 
kuli-kuli kontrak di perkebunan-perkebunan Sumatra 
Oostkust akan menggunakan keadaan di Jawa untuk 
membalas dendamnya terhadap ketidakadilan yang me- 
nimpa mereka selama ini. Ternyata tidak. Rupa-rupanya 
para administratur Inggris di sana berhasil menjinakkan 
mereka dengan cara mendatangkan untuk mereka: judo, 
tayub dan pelacur. 

Kekuatan polisi dan militer tetap tidak ditambah. 
Mereka harus bekerja lebih banyak sebagai tebusan dari 
gaji yang semestinya disusut. 

Organisasi-organisasi yang berwatak etnis semakin 
banyak: Putra Bagelan, Rencong Aceh, Rukun Minahasa, 
Mufakat Minang, Pertalian Banjar. Demam organisasi 
semakin meninggi. Dan semua ini akibat munculnya 


1G Beras bebek, beras yang mengambang bila direndam dalam air, 
karena sudah terlalu lama disimpan, mungkin beras apkiran. 
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hanya seorang saja di panggung percaturan Hindia: 
Raden Mas Minke pada 1906. 

Pemerintah kolonial punya alasan untuk cemas. 
Pemerintah Kerajaan tebih kuatir lagi. Bila keadaan 
berkembang terus semakin meruyak begini dan Perang 
Dunia tidak segera berakhir, Pulau Jawa bisa meletus 
jadi kepundan. Lihat saja, di Betawi pun sudah mulai 
berdiri Syarikat Sopir pula, yang tanpa alasan sudah 
menaikkan tarif bagi penumpang-penumpang Eropa. 

Aku nilai semua ini sebagai suatu keadaan di mana 
Pribumi sudah mulai angkat kepala terhadap guru, tuan 
dan penindasnya sekaligus. Guru, tuan, penindas `... apa 
dikatakan oleh orang Jawa? Durna! Seorang penulis 
kecil yang menggunakan nama samaran entah ber- 
bangsa apa telah menggunakan penamaan ini. Ya, ya, 
jaman baru, kehidupan baru dengan syarat-syarat baru, 
istilah dan nama-nama baru. Itulah pertanda akan 
adanya hidup yang bergerak. 

Aku lihat gejala perkembangan baru ini dengan 
asyik. Tidak sebagai musuh sebagaimana halnya dengan 
tuan-tuan kolonial putih dan coklat. Aku hadapi semua 
ini sebagai problema sosial semata yang tak punya 
persangkutan dengan diriku. Memang tugas dan peker- 
jaan baru tak pernah berkurang. Barangkali sepku akan 
menyodorkan rencana untuk pembasmian organisasi- 
organisasi tertentu. Bukan hanya aku menolak membu- 
buhkan tandatangan Sebagai tenaga'ahli, bahkan aku 
tertawa “terang-terangan “sebagai” rencana ` hendak 
memaksa keadaan, menyalahi kebijaksanaan ernis. 
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“Tetapi Tuan menyetujui dan membubuhkan tanda- 
tanda untuk menindak Indische Partij,” bantahnya 
bersemangat. 

“Waktu itu hanya ada satu-dua organisasi. Sekarang 
belasan, puluhan, Kalau Tuan memaksa keadaan, yang 
sebaliknya yang akan terjadi. Organisasi-organisasi itu 
akan hidup terus, dengan kecerdikan dan kewaspa- 
daan yang meninggi dan Gubermen akan menentukan 
lebih banyak biaya untuk mengontrolnya.” 

Tak bisa lain, perdebatan seru menjadi akibatnya. 
Dan aku tetap berkukuh. Dia boleh mengatakan apapun, 
tapi aku takkan bubuhkan tandatanganku. 

“Bagaimana pun Tuan harus berbuat sesuatu,” kata- 
nya akhirnya. 

Jadi kubuat dua macam klasifikasi organisasi. Yang 
pertama adalah yang berdasar ke-Hindia-an, yang kedua 
berwatak etnis. Dengan seakan-akan menghadapi banyak 
tantangan. Maka dengan jalan-jalan yang tersedia 
dianjur-anjurkan kepada para pegawai Gubermen untuk 
menyokong organisasi-organisasi etnis, menyokong 
persaingan mereka antara sejenisnya. Dengan demikian 
Organisasi macam pertama akan sulit berkembang. 
Bagaimana pun nasionalisme Hindia akan lebih ber- 
bahaya dari nasionalisme etnis. Nasionalisme yang per- 
tama mempersatukan, yang kedua bertentangan satu 
dengan yang lain. 

Bukan main girangnya sepku menerima pekerjaan 
dengan tandatanganku terbubuh di bawahnya itu. 

” > “Jadi Tuan berpendapat semakin banyak organisasi 


San pe 


Rumah Kaca 


etnis, semakin memberikan kesempatan untuk beror- 
ganisasi dan semakin baik untuk Hindia, karena kehi- 
dupan demokrasi Eropa akan memasuki dunia Pribumi, 
dan dengan demikian mengubah tata-hidup feodal 
Pribumi?" 

“Setidak-tidaknya mereka akan belajar memutuskan 
bersama-sama apa yang akan mereka perbuat. Maka 
organisasi-organisasi itu akan bersifat terbuka. Setiap 
saat kita bisa menjenguk pada jendela atau pintunya." 

Naskah kerja itu aku buat begitu luas, mung- 
kin karyaku yang terbesar dan terbaik, tanpa sedikit 
pun mengandung hal-hal yang jadi studiku pribadi. 

Jadi jelas, perkembangan baru ini samasekali bukan 
musuh bagiku. Perkembangan itu wajar, sekalipun 
pembiakannya lebih bersemangat daripada yang pernah 
dialami oleh Eropa. Kalau ada kekecualian, mungkin 
hanya di Prancis menjelang Revolusi. 

. Pergeseran dalam tata-susun sosial di Jawa tidak 
kurang menariknya. Kaum ningrat tinggi yang menda- 
sarkan kedudukannya pada jabatan-jabatan tinggi nege- 
ri, mendapatkan kedudukannya hanya karena kebang- 
sawanannya, kini mulai ditinggalkan mentah-mentah 
oleh angkatan muda dari golongan bangsawan rendahan, 
yang menghendaki jabatan apa saja dan dengan demi- 
kian mau belajar apa saja asal dapat jabatan negeri. 
Mereka memasuki sekolah-sekolah vak, yang disiriki 
oleh angkatan muda ningrat tinggi. Dalam pada itu 
setelah desa-desa bebas dari rodi, anak-anak desa mulai 
menyerbu ke kota-kota mencari penghidupan apa saja 
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dan mendapat pengalaman hidup berwarna-warni— 
beribu kali lebih berwarna-warni daripada pengalaman 
nenek-moyangnya satu setengah abad sebelumnya. Me- 
reka berkenalan dengan berbagai macam mesin dan 
belajar mengenal menggerakkan dan mengetahui hukum- 
hukumnya. Mereka sebagai pekerja berkenalan dengan 
unsur-unsur baru jaman modern: listrik, tenaga uap, 
bensin, dan menjadi montir-montir yang cakap, dalam 
bidangnya lebih pandai dan trampil daripada anak-anak 
ningrat tinggi, yang tadinya disembah-sembahnya. Me- 
reka bekerja membangunkan jembatan-jembatan besi, 
"memasang kawat perhubungan, menggerakkan mobil 
dan keretapi. Mereka membikin bendungan-bendungan 
beton. Mereka mendirikan pabrik-pabrik besar dan 
kecil, Kemudian dari pengalamannya mereka membuka 
bengkel-bengkel sendiri. Ada di antara mereka men- 
jadi pandai dan jadi kaya, baik karena kepandaian 
maupun karena perusahaannya, jauh lebih kaya dan ter- 
nama daripada bangsawan-bangsawan tinggi, yang 
berabad lamanya telah memerintah leluhurnya. 

Melihat anak-anak bangsawan rendahan yang me- 
nyerbui sekolah-sekolah vak menjadilah petunjuk, 
bahwa di masadekat mendatang, merekalah yang akan 
memimpin masyarakatnya. Sekolah-sekolah Pertanian, 
Dokter, Pertukangan, Guru, Kehewanan, semua di- 
borong oleh anak-anak bangsawan rendahan. Tapi 
setelah selesai, maka anak-anak tani yang telah berubah 
jadi tukang-tukang dan pedagang-pedagang itu, akan 

" mempunyai kesempatan untuk memimpin masyarakat 
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di kemudian hari. Bangsawan tinggi dan rendahan akan 
mereka tinggalkan dalam perlombaan untuk hidup. 
Akhirnya kebangsawanan tidak mempunyai sesuatu arti 
lagi. Dan Gubermen, yang selama ini menyadarkan ke- 
kuasaannya pada kaum bangsawan tinggi akan harus 
mengubah dirinya, menyesuaikan diri dengan perge- 
seran tatanan sosial itu. Kalau tidak dia akan ikut 
ambruk dengan ambruknya kaum bangsawan Pribumi. 

Seorang terpelajar yang tidak tertarik dan tidak ter- 
pesona melihat pergeseran ini aku anggap bukan ter- 
pelajar. Itu sebabnya aku cadangkan Siti Soendari, anak 
bangsawan rendahan ini. Apakah bakal jadinya perawan 
ini? Sekiranya dia seorang pria, mungkin ia akan mem- 
benarkan seluruh pikiranku ini. Tapi perempuan? Aku 
tak dapat menerka apa jadinya. 

Sedang Marco semestinya timbul setelah Soendari 
tersisih dari perkembangan. Dia menyalahi pikiranku. 
Dan celakanya dia lebih dahulu muncul dari Soendari 
karena memang usianya lebih tua. Barangkali dia meru- 
pakan pemunculan yang salah waktu. Paling tidak dia 
terlalu cepat muncul limabelas tahun. 

Pikiran tersebut memang menyalahi susunan kasta 
Hindu. Mestinya anak-anak saudagar Pribumilah yang 
akan muncul memimpin masyarakat setelah tumbangnya 
kaum ningrat. Tetapi pada umumnya anak-anak saudagar 
Pribumi tidak tumbuh menjadi dewasa, tidak seperti 
halnya di Eropa. Saudagar-saudagar Pribumi melahirkan 
anak-anak yang kehilangan kemauan dan akan juga men- 
jadi saudagar seperti orangtuanya, tidak punya gairah 
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untuk lebih maju atau merenggut daerah-daerah kegiatan 
lain. 

Dari gejala Siti Soendari dan Marco dalam mem- 
perlakukan gelar, nampaknya membenarkan pikiranku. 
Soendari, seperti halnya dengan Wardi, mencampakkan 
gelar-gelarnya, mungkin sebagai prasarana terhadap 
tumbangnya ningrat Pribumi. Marco sebaliknya, dari 
tiada sesuatu gelar menggunakan Mas, gelar terendah 
dalam tata-susun keningratan Pribumi. Artinya, barang- 
kali, ia mempunyai prarasa telah melompati kemestian, 
maka itu memasukkan diri dalam golongan bangsawan 
rendahan. 

Mungkin ini semua pikiran gila, tapi itulah pikiranku. 

Dan, kalian berdua, kalau kalian celaka, bukanlah 
itu karena Pangemanann. Kalian berdua cukup menarik 
untuk jadi objek studiku. Kalian berhadapan dengan 
seorang sahabat di Algemeene Secretarie, seorang 
sahabat yang bagi kalian tidak berwajah, tidak berwujud, 
tapi ada. 

Sayup-sayup terdengar kembali olehku bunyi- 
bunyian yang samar, seperti dari dongengan kanak- 
kanak: Pemerintahan sendiri! Sekarang juga! Itulah suara 
Indische Partij dari kuburannya .... 

Marco meneruskan kariernya sebagai pengarang, 
tokoh masyarakat, pemidato, jurnalis, pencetak, dan: 
sebagai burung penjara. Satu hal yang tidak diketahui 
umum: ia pun seorang penulis surat yang bersemangat, 
terutama pada Siti Soendari. Beberapa di antara surat- 
suratnya yang telah disadap oleh Kantor Pos Solo, 
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sekarang ada di dalam kekuasaanku. 

Dan Siti Soendari? Dengan kehalusan dan kelin- 
cahannya, dengan kehangatan semangat dari Marco, ia 
timbul jadi orang yang sangat tidak disukai oleh para 
pembesar kolonial. 

“Nah, Tuan Pangemanann, sekarang tak ada jalan 
lain,” kata sepku. “Tuan Besar mudah menegur karena 





kelesuan kita selama ini. Oleh bagian penelitian non- 





Pribumi telah dipelajari surat selebaran yang konteks 
dan temanya seirama dengan gerakan muda di Sala. Gaya 
tulisan dan pilihan kata-katanya sama dengan surat 
terbuka S.S. beberapa waktu yang lalu. Harap Tuan 
pelajari. Bila benar surat selebaran itu berasal dari satu 
tangan, Tuan tahu apa harus Tuan perbuat?” 

Ja tak menghendaki pertimbangan, tapi tindakan. 
“Tuan Besar telah membacanya sendiri,” tambahnya. 

“Bagaimana pendapat beliau, kalau aku bolch ber- 
tanya?” 

“Tak ada sesuatu pendapat dinyatakan. Hanya me- 
ngernyit. Tanda badai bakal datang.” 

Jadi aku teliti surat selebaran itu. Dan benar 
memang tulisan si cantik berwajah daun sirih. Aku tak 
tahu bagaimana hubungan Mas Tjokro dengannya, yang 
jelas sekarang ini Marco jatuh tergila-gila padanya. Dan 
aku harus bertindak terhadap seorang perempuan, 
seorang gadis Pribumi satu-satunya yang aku sendiri 
kagitni dengan seluruh nurani inElektuat daryinoralkn. 2: 

Bukan kemauanku,.Soen. Algemeene Secretarie 
Sudah jadi panik karena Tuan Besar mengernyit! Itu 
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berarti Algemeene Secretarie sudah lesu—dan penaku, 
dan tintaku, akan mendatangi kehidupanmu yang muda 
lagi indah. : 

Baik. Maafkan aku, bila kau mengalami kesulitan 
karenanya. Aku akan bikin tulisan sclunak mungkin. 
Dan beginilah jadinya cerita itu: 

Gubernur Jawa Tengah telah memberikan isyarat 
pada asisten residen Pekalongan, agar ayah Soendari sudi 
mengendalikan putrinya. Baik Gubernur maupun Resi- 
den bersepakat dengan rumusanku, merasa malu me- 
nangkap seorang gadis remaja banya karena si gadis jelita 
itu punya keyakinan dan pendapat yang berlainan dari 
keinginan Gubermen. Kalau dia seorang lelaki, akan 
lain halnya. 

Residen telah memerintahkan pada Bupati Pema- 
lang agar melaksanakan paksaan halus pada orangtua si 
gadis agar segera mengawinkan putrinya. Prosedur ini 
telah dilaksanakan duabelas tahun yang lalu terhadap si 
Gadis Jepara dengan berhasil”. Bupati Pemalang telah 
memanggil orangtua celaka itu dan mengharuskannya 
memilih antara dua: kehilangan jabatan atau pensiun 
tanpa hormat dan kehilangan putrinya atau membaha- 
giakan putrinya dengan suatu perkawinan yang terhor- 
mat, dengan tetap mengukuhi jabatan dan pensiun di 
kemudianhari. Bila sang ayah tidak atau belum punya 


17 Cara seperti ini kelakpun dilakukan atas diri penyair Amir 
Hamzah, sebagaimana pernah ditulis oleh scorang pengenal 
penyair tersebut dalam buku kenang-kenangan Amir Hamzah 
terbitan Djawatan Kebudayaan, Jogja, 1958. 
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calon menantu, Gubermen bisa menyediakan daftar 
putra-putra bupati atau calon-calon dokter lulusan 
STOVIA. Dan bila sang ayah memilih yang pertama. 
ada kemungkinan anak lelakinya akan dikeluarkan dari 
Sekolah Perdagangan Tinggi di Rotterdam. 

Seorang ayah yang bangga dan dihormati karena 
putra-putrinya yang maju, dicontoh oleh kaum terpe- 
lajar dari kota-kota tetangganya, diri oleh segolongan 
orang Eropa dan peranakan, berasal dari golongan 
bangsawan menengah, tidak bisa hidup tanpa jabatan 
dan kehormatan ncgeri. Ia scorang bangsawan dari 
angkatan tua yang belum dapat menerapkan semangat 
modern sepenuhnya, belum mampu membebaskan diri 
jadi pribadi merdeka. Ia seorang terpelajar angkatan 
tua yang menganggap kebesaran bisa datang hanya 
sebagai karunia Gubermen. Dengan cara dan gayanya 
sendiri ia ulangi apa yang telah pernah dilakukan oleh 
ayah si Gadis Jepara: ia memilih jabatannya. Ia terlalu 
takut pada murka Gubermen. 

Dengan tangan menggigil orangtua itu mengangkat 
sembah pada sang Bupati, minta waktu barang dua 
bulan, dan buru-buru pulang. Ia minta perlop. 

Dengan membawa sebuah koper kecil dan taksi 
sewaan, berangkatlah ia ke Pacitan. Di alamat yang 
ditujunya, seorang perempuan tua menyambutnya de- 
ngan kata-kata, “Ampun, Ndoro, adapun jeng Soendari 
sudah pindah dari sini.” 

Ia pun langsung belok kanan jalan dan menuju ke 
tempat anaknya mengajar. 
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“Ya, Meneer, Juffrouw Soendari sudah keluar dari 
sekolah kami.” 

Sang ayah menjadi gugup. Dari Pacitan ia kirim 
telegram pada sanaknya di Malang. Di losmen ia men- 
dapat jawaban, “Memang pernah singgah, terus ke 
Surabaya, alamat tidak jelas.” 

Dengan taksi yang disewanya itu ia berangkat ke 
Surabaya, menginap di rumah temannya. Taksi dilepas- 
nya dengan ganti kerugian. Bersama dengan temannya 
satu minggu penuh ia mencari-cari anaknya. Soendari 
seakan-akan meruap hilang di angkasa. 

Dengan lesunya ia pulang ke Pemalang dengan 
naik keretapi. Ia terpaksa menginap di Semarang. 
Turun dari keretapi ia naik dokar mencari losmen. Di 
atas dokar, ya, di atas dokar waktu itu. Hari telah 
remang senja. Nah, bukankah itu Soendari? Perempuan 
itu berjalan kaki, semampai, agak kurus, mukanya pucat. 
Anak secantik itu, hanya sekejap mengenal kasih- 
sayang ibu! Ia jadi ragu-ragu. Kecintaan pada anaknya 
terlalu besar. Tapi ketakutannya para Residen lebih 
besar lagi. i 

Soendari! Haruskah kau jadi sumber bencana ayah- 
mu, dan penyebab abangmu diusir dari kuliahnya? 

Ia tahu gadisnya yang cantik itu bercita-cita jadi 
„wanita bebas, bekerja untuk nusa dan bangsanya. Ia 
sendiri yang mendidiknya demikian. 

Beginilah jadinya tinta penaku yang mengering di 
atas kertas Algemeene Secretarie. Supaya diambil 
tindakan bijaksana, tulisku, dan dihindarkan segala 
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macam kekerasan yang mungkin. Sekiranya kutulis 
supaya diambil tindakan keras, mungkin sang ayah ini 
tak begitu menderita. Ia akan kontan-kontan berha- 
dapan dengan kenyataan dan akan segera terbiasa, 
Penderitaannya aku kira juga sama dengan yang diderita 
ayah Gadis Jepara itu kala harus menaklukkan putrinya 
untuk mau dikawinkan tanpa semau sendiri. Dan aku, 
„Sebagai orang berpendidikan Eropa bisa merasakan 
penderitaan ini. 

Apakah ayah ini akan menyesal sepanjang sisa 
hidupnya sebagai halnya dengan ayah si Gadis Jepara, 
itulah suatu rahasia yang harus membukakan dirinya 
sendiri. 

Sejenak sang ayah tak dapat bicara, dan dokar ber- 
jalan terus. Kepalanya tetap menengok ke arah putrinya 
lewat, Setelah barang sepuluh meter baru ia berseru- 
seru, “Ndari! Ndari!” 

Kusir menghentikan dokar. Tapi Soendari berjalan 
terus. > 

Dan cerita selanjutnya ini bukan laporan Bupati, 
tetapi datang dari mulut yang satu pada yang lain. 
Mungkin sengaja ditiup-tiupkan oleh kawan-kawan 
Soendari untuk mengucilkannya dari pengaruh ke- 
kuasaan kolonial, karena cerita itu sangat bersirat: 

Pada saat itu sang ayah kehilangan kekuatannya 
untuk turun dari dokar. Katanya tubuhnya seakan 
tertindih karung beras seratus limapuluh kati. Itulah 
perasaan berdosa seorang ayah yang telah menjadi pesu- 
ruh kolonial terhadap putrinya sendiri yang tercinta. 
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Benar, setengah benar atau bohong cerita itu, aku tetap 
dapat rasakan penderitaannya. 

Ia minta pada kusir menolongnya turun. Ketika 
sampai di tanah ternyata ia tak mampu berjalan. Kusir 
itu dimintanya tolong untuk menyusul dan memanggil 
putrinya, sementara ia duduk di atas tangga dokar 
dengan tangan berpegangan pada pintu kendaraan. 

Kusir itu memanggil-manggil, “Jeng, Jeng! 

Gadis cantik yang sudah menjadi kurus dan pucat 
itu berjalan terus dengan anggunnya, tak menoleh, muka 
terjurus ke depan, seakan-akan tak terjadi sesuatu pun 
di samping-menyampingnya. Kusir memburu dan si 
gadis mempercepat jalannya. 

“Ayahanda memanggil, Jeng,” kata si kusir mem- 
buntuti. 

Sekarang Soendari berjalan dengan setengah berlari. 
Kusir takut terlalu jauh meninggalkan kudanya maka 
kembali, Ia tolong penumpangnya naik lagi ke atas. 

“Ikuti dia dari belakang,” dan dokar berbalik meng- 
ikuti dari belakang. 

Hari semakin gelap. Sang ayah melihat putrinya 
memasuki gedung wayang orang yang sudah ramai 
dikunjungi orang pada jam sesore itu. Tak ada terdengar 
gamelan dari dalam gedung. Orang tetap berdatangan. 
Dan tak ada orang berkerumun di depan penjuai karcis. 
“Tak ada penarik karcis di depan pintu. Dan hampir- 
hampir tak ada wanita datang bersama suaminya. 

Kusir itu menolak memapahnya masuk ke dalam. 
Dengan pertolongan dua orang bocah bayaran ia di- 
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tolong masuk ke dalam dan didudukkan di sebuah kur- 
si yang masih kosong. Dua orang bocah itu duduk di 
samping-menyampingnya. 

Ternyata orang sedang akan mengadakan sebuah 
rapat umum. Penyelenggaranya adalah Vereeniging van 
Spoor en Trampersoneel, V.S.T.P., yang bermarkas 
besar di Semarang. 

Soendari hilang di tengah-tengah para hadirin. De- 
ngan gelisah ia ikuti seorang pembicara naik ke mim- 
bar, bicara, sampai turun lagi. Seorang pembicara lagi 
naik sampai turun. Kemudian, ya kemudian ia menggi- 
gil. Sekarang Siti Soendari, putrinya yang terkasih, 
seorang di antara begitu sedikit wanita di dalam ge- 
dung, naik ke atas mimbar di bawah sorak-sorai gegap- 
gempita. Semua mara tertarik pada si cantik yang nam- 
pak semakin cantik di atas podium, sekalipun keli- 
hatannya sangat pucat dan lelah. 

Kembali sang ayah mengenal suara lembut putrinya, 
biarpun kelembutan itu diserukan keras-keras. Dan 
itulah untuk pertama kali ia dengar suara putrinya bicara 
dalam bahasa Melayu sekolahan. Di rumah mereka ber- 
bahasa Jawa dan Belanda. Sekarang ia berbahasa Melayu. 
Kapankah dia belajar bahasa itu? 

Dalam tuntunan dua orang bocah upahan ia me- 
langkah maju ke jurusan mimbar, di bawah pandang 
mata seluruh hadirin, yang menganggap ia kurang 
pendengaran dan membutuhkan jarak dengar lebih de- 
kat. Barangkali orang menduga bahwa orang sakit pun 
memerlukan datang untuk mendengarkan Soendari. 
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Peristiwa itu membikin sorak-sorai semakin riuh 
menghargai Soendari. Seruan “hidup Juffrouw Soendari” 
menggelora mengelu-elukan. 

Seorang anggota panitia menyorongkan kursi pada 
sang ayah di bawah podium. 

"Tak ada orang yang tahu siapa yang mendapat 
kehormatan duduk di bawah podium itu. Tapi sang ayah 
tahu, semua orang menghormat dan menghargai putri- 
nya yang terkasih. 

Duduklah orangtua itu dengan kepala menunduk, 
mendengarkan suara anaknya, anak-didiknya sendiri, 
kata demi kata, untuk menemukan gaung-gaung dari 
didikannya sendiri: untuk mengetahui sampai berapa 
tinggi benih-benih yang pernah ditanamkan dalam jiwa 
anaknya yang tersayang. Ia tercengkam dalam geng- 
gaman putrinya sendiri. Dan senyum ibunya tak pecnah 
seindah anak tercinta ini, biarpun ibunya waktu itu 
sedang pada puncak kemekarannya. Dan gerak-gerik 
gesit itu! Tinju gadis itu antara sebentar terangkat, 
kadang telunjuknya menuding. Telapak tangannya yang 
halus itu malahan pernah menggebrak meja podium. 
Mukanya yang pucat jadi merah berseri, kelelahan 
lenyap dari wajahnya. Airmukanya berseri-seri. Gerak- 
gerik yang mempesonakannya itu membikin ia kehi- 
langan kata-kata anaknya. Seluruh wujud Soendari tak 
lain dari kembaran ibunya sendiri. Tapi istrinya dulu tak 
pernah mengangkat tinju, tak pernah menuding-nuding 
tajam, tak pernah menggebrak meja. 

Sejenak terbayang istrinya waktu sedang menghadapi 
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ajalnya. Ia pegangi tangannya, dan wanita itu berpesan: 
Jangan sampai Mas sakiti anakku Soendari. Jangan 
pernah kau bikin hatinya jadi kecil. Cintai dia lebih 
daripada aku sendiri sewaktu aku masih cantik dan 
sehat. 

Dan ia tak pernah sekalipun menyakiti anaknya. 
Semua permintaannya ia kabulkan. Dan sekarang Soen- 
dari itu juga, yang membikin ia lumpuh sementara, 
tertiup oleh kehendak Gubermen di tengah-tengah 
hadirin yang hendak mendengarkannya. Mereka semua 
tak ada yang mengenal dirinya. Mereka semua hanya 
hendak mendengarkan anaknya. 

Ia tak dengar curahan kata-kata Soendari. Yang 
tertangkap olehnya hanya turun-naiknya suara yang 
indah, keras dalam kelunakan dan kelembutannya. 
Bagaimana akan kata ibunya sekiranya melihat peman- 
dangan ini? 

Tiba-tiba ia dengar pekikan keluar dari kerong- 
kongan putrinya. Ia tak dengar apa yang dikatakannya. 
Dan kepala gadis itu menunduk takzim, memberi hor- 
mat pada hadirin. Tepuk-tangan dan seruan Hidup 
Juffrouw Soendari berderai seakan tiada kan habis- 
habisnya, mengiringinya turun dari podium. 

Tangan orangtua itu gemetar menyambutnya, “Ndari! 
Ndari!” 

Mata jeli gadis itu segera dapat menangkap ayahnya. 

“Ayah!” bisik Soendari, dan meneruskan dalam Jawa, 
“Berapa bahagia sahaya melihat ayahanda sudi saksikan 
pidato sahaya.” 
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“Ya, Ndari. Aku perlukan datang untuk saksikan 
kau.” 

“Adakah jadi kesukaan di hati ayahanda?” tanyanya 
dalam Belanda. 

“Wel, luarbiasa, Ndari.” 

Seorang pembicara menutup acara dan hadirin 
bergerak bubar untuk mengelilingi Soendari dan ayahnya. 

“Hidup Juffrouw Soendari” orang memekik. 

“Hidup! Hidup!” 

Mendengar orang begitu hormat terhadap puteri- 
nya, ia merasa sangat, sangat malu, ia tak tahu bagai- 
mana kelak harus melaporkan pada Kanjeng Bupati 
Pemalang. Apakah ia akan mengatakan bangga punya 
anak seperti itu? Semua ini justru yang tidak dike- 
hendaki oleh Kanjeng Gubermen. Yang jelas ia malu, 
karena ia telah timang Soendari sejak kecil untuk jadi 
bulan, untuk jadi matari, untuk jadi bintang. Setelah 
saatnya datang justru harus tidak membenarkannya. Ia 
malu pada dirinya sendiri. 

Orang menggiringkan Soendari ke dokar, dan 
seperti mabok orang-orang mengangkatnya tinggi dan 
menaikkannya ke atas dokar itu juga. Dan dokar itu 
sendiri berjalan pelan-pelan diiringi orang sebanyak itu. 
Semua bersorak-sorai menyerukan: “Hidup Juffrouw Siti 
Soendari!” Banyak orang mencoba menyalami ayahnya, 
mengucapkan selamat atas kehebatan anaknya. 

Iring-iringan yang riuh-rendah bersorak-sorai sepan- 
jang jalan, berjalan perlahan-lahan menuju ke markas 
V.S.T.P. Pelataran kantor yang sempit itu penuh sesak 
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dengan orang. Suasana gembira meliputi hati dan suasa- 
na. Hanya ayah Soendari bermandi keringat dingin. 

Barangkali ia lupa membayar dua orang upahan 
yang telah memapahnya. 

Mereka berdua dibawa masuk, duduk di atas sice 
sederhana terbuat dari rotan dan nampak sudah tua. 

Seorang bocah berperawakan pendek, bercelana 
panjang dan berkemeja pendek, semua serba putih, 
dengan gesitnya menghidangkan air teh. Setelah mele- 
takkan gelas-gelas, ia berdiri tegak dan dalam Belanda 
yang lancar mengucapkan selamat datang pada sang ayah 
dan sukses di atas podium untuk Siti Soendari. Setelah 
itu ia membungkuk seperti seorang penggawa Kerajaan 
di istana-istana Eropa dan memperkenalkan dirinya: 

“Namaku Semaoen. Aku akan suka sekali menge- 
nangkan peristiwa gemilang ini. Tuan tentu akan demi- 
kian juga,” katanya pada ayah Soendari. 

Pukulan demi pukulan pada sang nasib (dan siapa 
pembikin nasib kalau bukan dewa tak dikenal yang 
bernama Pangemanann?) dan gelumbang kebanggaan 
pada anak tersayang pada saling bertubrukan, membikin 
sang ayah hidup seperti melayang-layang antara neraka 
dan sorga bolak-balik. 

Upacara itu tidak lama. 

Malam itu juga pengurus V.S.T.P. menyediakan 
taksi untuk Soendari dan ayahnya yang akan pulang ke 
Pemalang atas desakan sang ayah, dengan alasan ada 
terjadi sesuatu dalam keluarga .... 
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Semarang pada waktu itu telah membentuk 
kekuatan reserse politik tanpa sepengetahuan Betawi. 
Mereka tak melepaskan setiap gerak, suara dan pan- 
dangan terhadap segala yang terjadi. Kontan besoknya 
terjadi larangan setempat: kanak-kanak di bawah umur 
tidak diperkenankan mengunjungi rapat-rapat umum 
dan tidak boleh mengunjungi kantor-kantor organisasi. 

Larangan itu dikeluarkan karena adanya dua bocah 
yang memapah ayah Siti Soendari memasuki gedung 
wayang orang, juga karena seorang anak muda lain 
bernama Semaoen di dalam kantor V.S.T.P. 

Aku mengerti sepenuhnya tindakan-tindakan Sema- 
rang ini. Beberapa kali keterangan-keterangan yang aku 
. minta terjawab dengan sepertinya. Sekarang mengambil 
prakarsa untuk mendahului yang lain-lain. Akibatnya: 
tenaga-tenaga yang samasekali tidak pernah mendapat 
pendidikan untuk ini, bahkan menyusun laporan tertulis 
pun belum becus, telah dipekerjakan untuk pekerjaan 
pengamatan yang rumit ini. Akibat selanjutnya, laporan- 
laporan dari Semarang memang bisa panjang beraneka 
Warna, tetapi kebenarannya lebih-lebih lagi meragukan. 

Misalnya laporan tentang percakapan antara ayah 
dan gadisnya sebelum mereka berangkat ke Pemalang: 

Ayah: Malam ini juga, Ndari, kita harus pulang ke 
Pemalang. 

Anak: Ampunilah anakmu ini, ayah, pekerjaanku 
baru bermula. 

Ayah: Aku tahu dan senang menghargai. Juga pada 
Tuan-tuan semua aku mengucapkan banyak-banyak 
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terimakasih atas bimbingannya terhadap anakku. Maaf- 
kan, bahwa ada persoalan keluarga harus diselesaikan 
segera. Maafkan aku harus mengganggu sedikit peker- 
jaan Tuan-tuan. Harap Tuan-tuan tidak berkeberatan 
memberi sedikit waktu bagi keluarga kami. 

“Maafkan para sahabat," susul Soendari, “aku belum 
lagi selesaikan pekcrjaanku. Sahabat-sahabat sendiri 
yang memutuskan.” 

“Berangkatlah kau, Soendari,” salah seorang memu- 
tuskan dan segera di-ya-kan oleh banyak orang. 

Bagi orang-orang kolonial, putih atau coklar, yang 
tak pernah mempelajari, apapula mengenal cara ber- 
pikir dan bergaul tradisional Pribumi, mungkin akan 
menelan mentah-mentah laporan itu sebagai kebenar- 
an. Aku sendiri kurang yakin. Laporan itu banyak 
memperlihatkan cara berpikir dan cara bergaul Eropa, 
maka aku menduga penyusunannya juga orang Eropa. 

Itupun aku harus bercadang-cadang juga. Bagai- 
mana sekiranya laporan itu benar? 

Bila benar, memang patut jadi sebuah pokok untuk 
Cerita sastra yang bersifat Eropa. Lihat, seorang Pribumi, 
seorang gadis, yang mempersembahkan dirinya untuk 
pekerjaan, lebih mengutamakannya daripada ayah- 
nya sendiri yang justru sangat mencintainya, sedang 
seorang ayah dalam keluarga Pribumi tak lain dari 
seorang maha raja yang tak dapat ditawar-tawar 
ketentuan-ketentuannya. Dan si ayah adalah seorang 
berpangkar yang terbiasa memerintah tersekat di antara 
teman-teman putrinya, dan disaksikan oleh anaknya pula. 


433 


PRAMOEDYA Ananta Toer 


Bagaimana si ayah ini harus mengambil sikap dalam 
keadaan seperti ini? 

Tapi aku lebih cenderung untuk tidak mempercayai 
percakapan yang seakan-akan terjadi di tempat mana saja 
di Eropa, mungkin di Prancis, setidak-tidaknya tidak di 
Hindia. 

Tetapi baiklah aku teruskan cerita ini sesuai 
dengan laporan Bupati Pemalang, yang langsung diteri- 
manya secara lisan dari sang ayah: 

Mereka datang di Pemalang pada malam itu juga. 
Pada pagi harinya sebelum sang ayah menghadap Tuan 
Bupati, ia berpesan pada putrinya agar jangan pergi- 
pergi dan menunggu sampai ia pulang. 

Berangkatlah sang ayah menghadap Bupati untuk 
melapor dan minta nasehat bagaimana dan apa harus di- 
bicarakan dengan putrinya sesuai dengan kehendak 
Gubermen. 

Ia dipersilakan menghadap. Kebetulan Tuan kon- 
trolir ada pula di sana. Dengan rikuh ia melaporkan 
semua yang terjadi dan tanpa mencampuri kontrolir 
membikin catatan-catatan. Baru setelah laporan selesai 
tiba-tiba ia bertanya, “Baik. Aku mau dengarkan sendiri 
ucapan-ucapan Soendari tentang dirinya sendiri dan 
pekerjaannya.” . 

Maka dibuatlah rencana yang takkan diketahui 
oleh Soendari, bahwa ada orang lain ikut mendengar- 
kan. 

Sore itu Soendari diajak oleh ayahnya berkunjung 
pada seseorang. Dan gadis itu tak tahu ada Tuan 
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kontrolir mendengarkan dari balik dinding. 

Begitu ia dipersilakan duduk segera ibu rumah me- 
negur dalam Jawa, “Wah, Jeng, begitu lama baru 
kelihatan. Rindu sangat sahaya.” 

“Ya, Ibu, beratnya orang cari penghidupan. Ampu- 
nilah sahaya.” 

“Penghidupan apa pula dicari, Jeng, ayahanda kan 
sudah mencukupi semua dan segala-galanya? Apa yang 
masih kurang? Tinggal menunggu datangnya suami saja 
kok banyak benar yang dilakukan? Kan ayahanda lebih 
berbahagia kalau ditemani di rumah?” 

“Ampunilah sahaya, Ibu, sepuluh tahun bersekolah 
dan dua tahun bekerja bukanlah untuk menunggu da- 
tangnya suami.” 

“Lantas apa lagi Jeng, yang dicari dalam hidup ini 
kalau bukan kebahagiaan? Dan di mana ada kebaha- 
Biaan pada seorang wanita tanpa suami?" 

Sampai sejauh itu ayahnya tidak mencampuri. Ia 
sengaja, kalau bisa, tidak ikut bicara, mengetahui ada 
kuping kekuasaan yang ikut mendengarkan diam-diam 
seperti maling. Mungkin orangtua itu merasa jijik ada 
orang Eropa yang suka mendengar-dengarkan pembica- 
raan orang lain. 

Aku sendiri tak pernah menduga, bahwa ada orang 
Eropa yang mau bekerja sehina itu. Sungguh, yang 
kuketahui tentang Eropa hanyalah keunggulan- 
keunggulan, kehebatan dan peradabannya yang tinggi. 
Di Hindia pekerjaan-pekerjaan hina diserahkan pada 
Pribumi, seperti yang aku lakukan selama ini. Ternyata 
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ada orang Eropa yang suka sendiri mau bekerja setengik 
itu. 

“Setidak-tidaknya sahaya tidaklah menunggu datang- 
nya seseorang suami.” 

“Tapi berapa tahun lagi, Jeng, sudah kelewat waktu 
untuk bersuami.” 

Percakapan kemudian menjadi bersungguh-sungguh. 
Dan Soendari menerangkan tanpa ragu-ragu. 

“Sudah sejak kecil sahaya ditimang-timang oleh 
ayahanda untuk menjadi wanita bebas. Tak pernah 
ayahanda melarang apapun yang sahaya perbuat asal 
tidak membahayakan keselamatan dan kehormatan 
keluarga dan diri sendiri. Kasih sayang ayahanda menyi- 
nari kehidupan keluarga sahaya dan sahaya sendiri. 
Ayahanda sahaya adalah kekuatan sahaya.” 

Dan sekarang sang ayah terpaksa mencampuri, 
“Sejak kecil tak pernah mengenal kasih sayang ibu. 
Akulah ayah dan ibunya sekaligus. Dia waktu kecil tidur 
denganku, dan aku berikan segala-galanya padanya, 
karena ia telah mengalami kehilangan besar, bahkan air 
susu ibunya ia hampir-hampir tak pernah hisap.” 

“Betapa prihatin hidupmu, Jeng.” 

“Tak pernah sahaya mengalami kesulitan. Bintang 
keberutungan selalu menyinari sahaya.” 

“Indah sekali, Jeng. Adapun sahaya ini tidak per- 
nah bersekolah. Tapi apakah bedanya sekolah atau 
tidak kalau soalnya adalah hidup. Apalah artinya hi- 
dup tanpa bakti. Jeng, sekiranya ayahandamu dalam 
kesulitan, maka aku dimintanya tolong untuk menyam- 
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paikan. Jeng sudah pandai dan cukup dewasa. Sekarang 
ayahanda ingin melihat Jeng berbakti kepadanya.” 

“Sahaya ini, bukankah selalu berbakti kepada ayah- 
andaku? Bukankah sahaya tidak salah bicara, ayah?” 

Sang ayah menjadi bingung mendengar pertanyaan 
yang tak diduga-duganya. Akhirnya menjawab perlahan, 
sangat perlahan, dan berhati-hati, “Betul, Ndari.” 

“Nah, nah, bukan karena ayahandamu kurang men- 
dapatkan baktimu, Jeng. Cobalah pikir, kakanda masih 
belajar, belum dapat membaktikan seorang cucu ke- 
pada ayahandamu. Bukankah ayahandamu sudah cukup 
tua untuk menggendong seorang cucu? Kalau Jeng 
nanti sudah setua ayahandamu dan belum juga meng- 
gendong cucu, betapa pahit rasanya perasaanmu, Jeng. 
Sahaya sekedar menyampaikan yang ayahandamu tidak 
sampaihati melakukan." 

Siti Soendari memandangi ayahandanya sejenak. Ia 
lihat sudut-sudut mata itu telah dihiasi dengan cakar 
ayam. Ia menunduk, berbisik dalam bahasa Belanda: 

“Tak pernah ayahanda bicara padaku melalui orang 
ketiga. Apakah yang sedang terjadi, Ayah? Sudah hi- 
langkah kepercayaan Ayah padaku?" 

“Tak mampu aku mengatakan sendiri, Nak. Tak 
pernah kepercayaanku padamu hilang.” Ia bangkit ber- 
diri dan pergi ke pelataran depan. 

` “Jeng lihat sendiri, ayahandamu tak mampu mene- 
ruskan kata-katanya.” 

“Adakah sahaya hendak dipaksa untuk bersuami 
seperti Gadis Jepara?” 
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“Tidak ada yang memaksa, Jeng. Beliau menghen- 
daki kerelaanmu sendiri. Lihatlah, semua teman-teman 
sebaya Jeng sudah pada bersuami. Hanya seorang yang 
belum, itu pun karena dia gila.” 

“Yang tiga belum juga kawin, karena mati muda, 
Ibu. Jadi sahaya samalah dengan yang gila itu, juga 
dengan yang mati itu.” 

“Tidak begitu, Jeng. Ampunilah orangtua yang 
mudah salah ini.” 

“Dua di antaranya sudah kawin, tapi mati, Ibu, 
seorang waktu melahirkan dan seorang lagi mati karena 
dimadu! Di antara semua teman-teman sahaya yang 
sudah kawin, hanya seorang yang tidak dimadu.” 

“Nasib manusia tak dapat diketahui sebelumnya, Jeng.” 

Sici Soendari terdiam sejenak, kemudian menerus- 
kan dengan hati-hati, “Sekiranya benar semua itu 
menjadi keinginan ayahanda, tentu bukan Ibu yang 
mesti menyampaikannya pada sahaya,” ia awasi perem- 
puan tua itu dengan curiga. “Ada sesuatu yang tidak 
masuk akal dalam persoalan ini, Bu.” 

“Mengapa mesti tidak masuk akal, Jeng? Inilah 
sekarang yang terjadi. Sahaya sendiri enggan menyam- 
paikan ini kalau tidak karena keinginan ayahanda Jeng 
sendiri. Ampunilah sahaya, Jeng, sekiranya menggusar- 
kan hati Jeng.” 

Kemudian meluncurlah kata-kata, yang ingin aku 
ketahui selama ini, yakni hubungan Soendari dengan 
R.M.Minke. Begini, “Sahaya merasai ada sesuatu tidak 
beres, Ibu, ampunilah sahaya.” 
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“Bagaimana bisa Jeng bicara begitu?” wanita tua itu 
terperanjat. 

“Dengarkan, Ibu, barangkali Ibu belum pernah 
dengar nama Bendoro Raden Mas Minke?” 

“Nama itu pernah sahaya dengar, Jeng. Bukankah 
beliau pernah datang ke rumah Jeng? Waktu itu orang 
ramai memperbincangkannya. Pada kunjungan beliau 
terakhir pada kami, beliau berpesan dan ayahanda 
menyanggupi.” 

“Apa pesan beliau, Jeng?” 

“Di hadapan ayahanda dan sahaya beliau berpesan 
begini: Mas, anak gadismu ini, kata beliau sambil 
menunjuk pada sahaya, jangan halang-halangi sekolah- 
nya. Selama Mas kuat membiayai, biayailah terus. 
Ayahanda menjanjikan di depan sahaya. Kemudian 
Bendoro Raden Mas Minke berpesan lagi: Jangan dia 
kau paksa kawin. Jangan kau paksa dia mengalami apa 
yang dialami oleh si Gadis Jepara! Juga ayahanda 
menyanggupi, malahan mengatakan. Tak akan ada yang 
memaksanya melawan cita-citanya sendiri. Tragedi 
Gadis Jepara tak perlu berulang terhadap dia. Sejak bayi 
dia tak mengenal ibu, maka dia harus mendapatkan 
segala-galanya. Percayalah, Dik, dia kuberi kebebasan 
untuk jadi apa saja, syukur kalau jadi manusia berguna.” 

“Betul sekali, Jeng. Dan Jeng sudah begitu sangat 
berguna dan berarti kepada ayahanda. Betapa akan lebih 
baik lagi, kalau Jeng mempersembahkan cucu pada 
Seorangtua yang justru merindukannya ....” 


* 
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Asisten residen Pekalongan merasa puas dengan 
percakapan itu. 

Ia menilainya sebagai langkah pertama yang baik. 
Bagaimana pun seorang gadis Pribumi akan selesai 
segala ulahnya bila telah menaiki ranjang pengantin. 
Tetapi residen Jawa Tengah menganggapnya tidak ber- 
nilai, hanya omongan kampungan seorang Mak Com- 
biang dengan calon kurbannya. 

Nyatanya tulisan Soendari semakin banyak, sekali- 
pun tidak tampil di hadapan umum. Kantor pos telah 
mendapat instruksi untuk mengawasi surat-suratnya. 
Ternyata tak pernah ia mengirimkan surat lewat pos. 

Dalam pemingitan di Pemalang tulisan-tulisannya 
yang kubawa memang makin berbobot, semua dalam 
Melayu Sekolah. Sekalipun ia tak mencantumkan nama 
pada setiap tulisan, gaya bahasanya tak ada duanya, tak 
bisa menipu aku. Selama ini belum ada lagi koran yang 
menjadi kurbannya—harus membayar denda tigapuluh 
gulden dan diberangus untuk tiga hari. 

Sama halnya dengan ayah Gadis Jepara—kalau desas- 
desus itu benar—sekarang ayah Soendari juga dihadap- 
kan pada daftar calon menantu. Semua calon-calon 
priyayi yang cukup mentereng, semua pemuda-pemuda 
terpelajar dan berpendidikan dari wilayah karesidenan 
Pekalongan. Sesuai dengan laporan Bupati Pemalang, 
Soendari masih berlawan. 

“Ayahanda telah karuniakan pada sahaya pendi- 
dikan, pengajaran dan kasih sayang. Apakah untuk 
menjadi seperti sekarang inikah gerangan? Mengapa- 
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kah ayahanda sekarang menjadi tidak rela dengan diri 
sahaya?” 

“Bukan ayahandamu, Ndari, bukan aku. Kebebasan 
dari aku sudah kuberikan seluruhnya padamu. Kau harus 
lebih mengerti duduk perkaranya. Kalau aku sendiri 
yang menghendaki, aku akan bersalah.” 

“Sekiranya hanya untuk memilih jodoh saja, apalah 
gunanya sahaya menghabiskan sepuluh tahun untuk 
belajar? Apalah gunanya sahaya menghabiskan biaya 
sebanyak itu? Apalah gunanya susah-payah sahaya? 
Semestinya sahaya dapat mencapai hasil daripada hanya 
untuk memilih suami. Bukankah ayahanda sendiri tahu, 
setelah mendiang Gadis Jepara belum lagi ada wanita 
tampil kecuali sahaya?" 

Dari situ aku Siti Soendari tampil ke depan secara 
sadar, seakan-akan memberikan koreksi atas keku- 
rangan Gadis Jepara. Ia tak mau terseret belaka oleh 
arus cinta kasih seorang ayah. Suatu hal yang semakin 
menerbitkan hormatku padanya. Dan jelas ia anak ro- 
hani Pitung Modern, seorang yang gigih dan banyak 
kegiatan. Kata-kata Pitung Modern ternyata hidup da- 
lam dirinya. Ia menjawab dengan sadar tanpa dikeruh- 
kan oleh perasaan pribadi. 

Mengertilah aku bila ayahnya terjepit tak dapat 
berlawan antara dua kekuatan: Kekuasaan tak terbatas 
Gubermen dan kasih sayang pada putrinya. 

Pada suatu hari, pagi-pagi, sang ayah diam-diam 
melihat Soendari menerima sepucuk telegram dari se- 
orang tetangga. Sebagai orang yang berpendidikan Ero- 
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pa ia tak ada keinginan untuk mengetahui isi kertas itu. 
Ia tak boleh mempunyai sesuatu kecurigaan. Pergilah ia 
melihat-lihat sawah. Sepulangnya ia tak lagi melihat 
putrinya. Pada malamnya pun tidak. 

Sekali lagi ia menyewa taksi dan menuju ke Sema- 
rang. Memasuki Semarang taksi ditahan oleh polisi dan 
dibawa ke kantor. Seorang Komisaris Polisi totok 
Eropa, berkulit merah, menyilakan ia duduk, langsung 
memperingatkan, “Cobalah Tuan halangi putri Tuan 
bicara pada malam ini. Kami sudah cukup mendapat 
kesulitan karena dia. Kalau lebih banyak perempuan 
mengikuti contohnya ....” 

Ketika itu sedang panas-panasnya pemogokan 
pengangkutan di Semarang. Sebuah koran kolonial 
menyamakan ini dengan pemogokan yang pernah terjadi 
di Eropa. Jalan-jalan sunyi, karena dokar-dokar pun ikut 
serta belot kerja, juga gerobak, apalagi kendaraan umum 
bermotor. Itu sebabnya taksi ayah Soendari segera dapat 
dikenali. 

Sang ayah tak tahu apa harus ia jawabkan. 

“Lihatlah, Tuan, putri Tuan nampaknya punya per- 
mainan kotor.” 

“Kotor?” sang ayah terpekik terkejut. 

“Pemalang selamanya dalam keadaan tenang. Itu 
Tuan sendiri juga tahu. Setelah putri Tuan pulang, apa 
yang terjadi? Untuk pertama kali kebun tebu terbakar." 

“Tak mungkin anakku tersangkut dalam perkara 
itu,” bantah sang ayah. 

“Jangan bilang tak mungkin, Tuan. Lihat saja nanti.” 
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“Anakku tak pernah ke luar dari rumah.” 

“Bagaimana Tuan bilang tak pernah ke luar? Seka- 
rang dia ada di Semarang.” 

“Itu sebabnya aku datang mencarinya. Dan di 
Pemalang tak ada kebakaran tebu.” 

“Tuan sedang dalam perjalanan waktu peristiwa itu 
terjadi. Limabelas hektar binasa, Tuan.” 

“Tak mungkin! Tak Mungkin!" 

“Baiklah Tuan cari putri Tuan dulu. Tuan tahu di 
mana tempatnya? Tempat yang dulu juga: Gedung 
wayang orang.” 

Keluar dari kantor polisi sang ayah dikejutkan oleh 
kenyataan bahwa sopir itu menolak mengangkutnya 
lebih lanjut. Ia terpaksa mengalah dan membayarkan apa 
yang jadi hak si sopir. 

Sebelum berangkat sopir itu menyatakan penye- 
salannya, “Ndoro, ampunilah sahaya. Sahaya tahu benar, 
Ndoro adalah ayahanda Jeng Soendari. Semestinya sa- 
haya antarkan dengan selamat sampai di tempat tujuan. 
Tapi di Semarang ini tidak mungkin. Apalagi setelah 
ada urusan polisi begini. Kalau Jeng Soendari melihat 
sahaya bekerja begini, tentu ia akan tidak bersenang- 
hati. Beribu ampun, Ndoro, doa sahaya mengiringkan 
keselamatan Ndoro.” 

Dan taksi itu menderu pergi. Sang ayah meneruskan 
dengan berjalan kaki. 

Hampir jam duabelas malam kala ia memasuki 
gedung wayang orang itu. Dan ia masih mendengar 
putrinya sedang bicara di atas mimbar. Peluh dingin 
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semestinya membasahi tubuhnya, tetapi ini tidak 
terjadi. Tepuk tangan antara sebentar berderai. 

Tiba-tiba seseorang di antara hadirin yang duduk di 
barisan terdepan berdiri, mengangkat tangan sebelah, 
berjalan naik ke atas mimbar. Ia mendekati Soendari 
dan bicara: Tak ada yang dapat mendengar kata-katanya 
kecuali Soendari sendiri. Dan gadis berwajah daun sirih 
itu turun panggung. 

Lelaki itu masih juga berdiri di atas panggung. Ke- 
dua belah tangannya diangkatnya lagi tinggi-tinggi 
kemudian dilambai-lambaikan. 

Para hadirin berdiri, bergerak perlahan-lahan, se- 
gan disuruh bubar, 

Begitu Soendari keluar dari gedung, sang ayah 
segera menyambutnya, “Cepat, Ndari,” katanya, “Mereka 
akan tangkap kau," ia seret terus putrinya masuk ke 
dalam kegelapan. 

Tak ada yang tahu ke mana mereka pergi. Mantri 
Polisi yang ditugaskan mengawasi Soendari telah kehi- 
langan jejak. 

Dua hari kemudian baru diketahui, sang ayah telah 
menarik semua uang tabungannya dari Javasche Bank. 
Dan sejak itu Soendari tak pernah kelihatan lagi, tidak 
di depan umum, tidak dalam tulisan. 

Di rumahnya, di Pemalang, telah ditemukan surat- 
surat Marco. Isinya lebih daripada soal urusan, organi- 
sasi dan diskusi. Karena nadanya adalah nada seorang 
pria membujuk calon kekasih. Jadi benar seperti di- 
laporkan selama ini. 


IO 


Serui hari setelah peristiwa ge- 
dung wayang-orang di Semarang, Marco, anak rohani 
Raden Mas Minke yang lain, keluar dari penjara Sala. 
Beberapa puluh orang menyambutnya dengan sorak- 
sorai di depan pintu penjara. Ia dipanggul di atas pundak 
mereka, dimasukkan ke dalam mobil dan dibawa entah 
ke mana. 

Keesokan harinya ia sudah nampak berkeliaran di 
Semarang. Tak lebih dari tiga kali kemudian ia sudah 
tak kelihatan lagi. Kemudian dilaporkan ia nampak di 
Pacitan. Pakaiannya kotor. Seorang diri ia berjalan 
bersandal baru dari kulit. Matanya agak cekung. 
Kelihatan seperti mandor tebu yang habis dipecat. 

Ia hilang lagi dari pengamatan untuk kemudian 
muncul lagi di Pemalang. 

Jelas ia mencari Soendari. Baru bebas dari penjara ia 
terbebas juga dari dugaan terlibat dalam pembakar 
kebun-kebun tebu. Ia tentu merasa kekosongan, karena 
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tak punya alasan yang akan menyeretnya ke depan 
pengadilan lagi. Di Pemalang ia nampak berpakaian jas 
tutup putih bersih, bercelana putih dan bersepatu hitam 
mengkilap. Pada kepalanya terpasang topi laken kelabu, 
seakan-akan ia seorang peranakan yang sedang cuti. Ia 
membawa tongkat rotan dan berjalan-jalan dengan 
gagah. Matanya yang agak besar dan hidungnya yang 
agak mancung memang memudahkan dugaan ia per- 
anakan Eropa. Gaya jalan dan ketenangannya berhasil 
menyembunyikan kegelisahannya. 

Dalam pakaian itu ia pernah kelihatan berkunjung 
ke rumah ayah Soendari. Dan tak pernah ada yang tahu 
apa yang mereka bicarakan. 

Beberapa hari kemudian, masih tetap di Pemalang, 
ia kelihatan berpakaian kurang necis sedang menawar- 
kan arlojinya di sebuah toko Tionghoa. Setelah itu ia 
masih kelihatan lagi duduk di bawah pohon asam dengan 
pakaian kotor, tanpa sepatu, tanpa tongkat. Kemudian 
jejaknya hilang. Ja rupanya gagal menemukan jejak 
Soendari. 

Beberapa hari setelah itu diberitahukan pada- 
ku, bahwa pada jam sepuluh malam ada kemungkinan 
Marco akan sampai di stasiun Gambir, Betawi, dengan 
naik kereta barang. Aku harus temui jenis baru dari 
manusia Hindia ini. Aku harus pernah mendengarkan 
kata-katanya, melihat sinar matanya, dan kalau mungkin 
bertukar pikiran dengannya. 

Lambat-lambat mobil kantorku membawa aku tu- 
run dari Buitenzorg menuju Betawi. Dari rumah pengi- 
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napan ke stasiun Gambir aku naik delman. Kereta 
barang masuk, berhenti, dan: ia tak kutemukan. 

Di kantor pada keesokan harinya aku baca kembali 
surat Soendari yang dirampas dari kantong Marco waktu 
dia ditangkap barang delapan bulan yang lalu: 

“Aku bercita-cita, Mas, sampai sekarang ini, akan 
tetap seperti ini, bekerja seperti ini sampai Tuan Minke 
pulang dari pembuangan. Betapa akan menyegarkan 
belajar sesuatu dari beliau sampai mendapatkan kemam- 
puan memimpin sendiri penerbitan dan segi-segi lain 
yang berhubungan dengan itu. Mungkin Mas sependapat 
denganku, bahwa terlalu banyak yang bisa dipelajari dari 
beliau. Lihatlah, sampai sekarang belum lagi ada pe- 
nerbitan yang lebih berhasil daripada Medan, yang 
dapat mengimbangi selera pembaca pada masanya. 
Oetoesan Hindia Mas Tjokro juga tidak. Pun belum ada 
yang pengaruhnya benar-benar dirasakan seperti beliau. 
Tentu semua itu patut dipelajari, dan tentunya Mas 
takkan berkecilhati padaku karena mengambil soal ini 
sebagai pokok tulisanku pada Mas.” 

Kalau tulisan itu dibuat sesuai dengan maksud- 
maksudnya yang sebenarnya, tentu selama ini Siti 
Soendari masih tetap menunggu kedatangan Pitung 
Modern pulang dari pembuangan. Juga sekarang ini, 
sekalipun jejaknya tidak ditemukan. Ia seakan-akan 
meruap hilang ke langit hijau. Yang jelas, ia sedang 
menyembunyikan diri dengan perbekalan uang simpanan 
ayahnya. Dan melihat, bahwa Marco akhirnya masuk ke 
Betawi, boleh jadi gadis ini ada di ibukota Hindia juga. 
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Benarkah Soendari ada di Betawi? 

Jawaban itu baru kuperoleh empat bulan kemudian. 
Gadis ini sudah ada di Rotterdam, Nederland. Beberapa 
bulan setelah itu datang laporan: juga Marco ada di 
Rotterdam, Nederland. 

Tiga orang yang berpautan dengan Raden Mas 
Minke telah berkampung di negeri yang sama: Wardi, 
Soendari dan Marco. Dan Pitung Modern, bapak rohani 
mereka, masih tetap dalam pembuangan di Ambon. 

Mereka bertiga telah keluar dari Rumah Kaca-Ku, 
terlepas dari jangkauan pengamaranku. Wardi dibuang 
oleh Gubermen Hindia Belanda. Soendari melarikan 
diri. Marco menyusul Soendari. 

Sebagai orang-orang politik mereka jelas takkan 
mendapat kesulitan dari pemerintah Kerajaan selama 
tidak melakukan tindak pidana. Mereka bebas menganut 
dan mempropagandakan atau membisu tentang keya- 
kinan masing-masing. Mereka akan ditelan oleh kehidupan 
Eropa dan menjadi liliput tanpa arti dengan sejumput 
pengetahuan yang ada pada mereka. Bumi di mana me- 
reka berpijak, bukanlah bumi sawah-sawah berlumpur 
seperti negerinya, tapi pasir gersang yang hanya dengan 
ilmu-pengetahuan dan ketrampilan tinggi saja bisa 
diusahakan. 

Dan perkembangan di Hindia jalan terus, melupa- 
kan mereka yang ada di luarnya. 

Sepku sudah tak mau menyinggung hak cutiku. Aku 
pun tak pernah membicarakannya lagi. Apa pula guna- 
nya? Eropa masih juga jadi medan-perang. Semua anak 
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dan istriku lebih memilih Nederland daripada Hindia 
dan aku. 

Pada suatu hari sepku masuk ke dalam ruanganku. 
Mukanya licin. Tak ada tanda-tanda ia pernah berkumis 
dan berjenggot—suatu hal yang agak aneh—seperti 
orang yang baru turun menerima ijasah sarjana. Makin 
lama ia makin tak dapat menutupi diri sebagai seorang 
pengagum Amerika. Nampaknya ia sedang berusaha 
menjadi orang lain, jadi orang baru, dan bertingkah laku 
terbuka. Aku tak mengerti apa yang sedang hidup dalam 
hatinya. Mungkin seperti itulah tingkah laku orang- 
orang Amerika sebagaimana ia suka menyampaikan 
padaku. Dalam beberapa waktu belakangan ia telah 
berusaha keras mengubah dirinya, menjaga agar tidak 
berlaku kolonial. Dan sekarang ini seperti scorang bisnis 
ia berusaha memarahi seorang calon langganan. 

Memang aku berhak menilai, bahwa pendapatku 
tidak akan jauh keliru. Ia memang mulai berubah dan 
terus dalam perubahan disebabkan oleh sesuatu yang 
lebih mengagumkan lagi: seorang penemu besar Amerika 

mashur di seluruh dunia. Orang itu adalah Edison. 
Dan di Hindia bola lampu penemuannya beberapa belas 
tahun yang lalu sudah mulai bertaburan di kota-kota. 

Tapi aku- tak bermaksud untuk mencatat tentang 
semua ini. Dengan sopan dan ramah tanpa ketegangan ia 
bertanya dalam Inggris, “Tuan Pangemanann, sudikah 
“Tuan menceritakan sekedarnya padaku tentang sejarah 
Boedi Moeljo?” Dan sebelum aku membuka mulut ia 
celah meneruskan, “Maaf, Tuan, mungkin suatu permin- 
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taan yang berlebih-lebihan. Tentu saja Tuan bukan 
hanya sekedar tahu malah lebih maklum daripada orang- 
orang Boedi Moeljo sendiri, malahan tentu saja menguasai 
sejarah organisasi-organisasi selebihnya.” 

Aku perhatikan benar-benar kata-katanya dan air- 
mukanya, bukan hanya karena perubahan-perubahan 
pada dirinya makin menjadi-jadi, juga karena aku tak 
begitu terbiasa menggunakan Inggris. 

“Sedikit, Tuan,” jawabku dalam Belanda, “karena 
kantor ini memang bukan tempat untuk mempelajari 
sejarah, tapi kasus-kasus." 

“Sudikah Tuan berbahasa Inggris kepadaku?" 

Aku tak menggubrisnya, dan mulai menerangkan. 
“Tuan, semestinya Tuan sudah tahu akan adanya se- 
rangan dari Sneevliet pada alamat Boedi Moeljo. Tentu 
Tuan sendiri punya gambaran.” 

Sekaligus aku dapat mengerti, sepku hendak mela- 
kukan dua pekerjaan sekaligus: pertama hendak berlatih 
menyatakan persoalan-persoalan pelik dalam Inggris, 
kedua karena tak mampu selesaikan pekerjaan sendiri, 
sebab LS.D.V. jelas bukan bidangku. 

Dalam ceramah periodiknya di kamarbola Marine 
di Surabaya, Sneevliet telah melancarkan serangan 
langsung terhadap Boedi Moeljo dan Gubermen sekali- 
gus. Ia telah tempatkan organisasi sosial Pribumi yang 
besar dan stabil ini sebagai badan yang tidak mengerti 
tugasnya, karena lebih banyak berbakti pada kekuasaan 
kolonial daripada bangsanya sendiri, yang katanya 
hendak dituntunnya. 


450 


Rumah Kaca 


Boedi Moeljo sebagai pendiri sekolah-sekolah dasar 
dengan nama yang sama, katanya adalah sebuah organi- 
sasi orang-orang Jawa tapi justru tidak memasukkan 
bahasa Jawa dalam kurikulumnya. Sebaliknya sejak kelas 
satu sampai tujuh murid-muridnya diajar menggunakan 
bahasa Belanda, sebagaimana berlaku pada HLS., E.L.S. 
dan H.C.S. Gubermen telah membangun H.C.S. untuk 
anak-anak Tionghoa. Tapi apakah yang telah dilakukan- 
nya untuk Pribumi? Tak ada! Padahal itulah justru 
menjadi kewajiban Gubermen untuk mendirikannya. 
Tetapi mengapa sejak 1909 yang membangunkan seko- 
lah dasar gaya Eropa untuk Pribumi justru Boedi 
Moeljo? Mengapa Boedi Moeljo mengambil-alih ke- 
wajiban yang sebenarnya harus dilakukan Gubermen? 

Gubermen dengan serta-merta menghargai prakarsa 
Boedi Moeljo. Yang akhir ini menjadi kepala besar 
karena mendapatkan perhatian Gubermen. Itulah guna- 
nya Boedi Moeljo didirikan yang katanya menuntun 
bangsa? Apakah Boedi Moeljo sudah siap sedia menjadi 
sebuah sub-departemen Hindia Belanda? Bukankah dia 
mengerti, bahwa lulusannya kelak akan diserap oleh 
Gubermen dan menjadi pegawai-pegawainya? Tanyailah 
murid-murid sekolah-sekolahnya sekarang ini: ke mana 
mereka kalau lulus? Serta-merta akan mendapat jawaban: 
jadi priyayi Gubermen! Satu-dua tahun lagi kalau mereka 
mulai lulus, mari kita saksikan bagaimana mereka akan 
berbaris untuk mendapat jabatan negeri. 

Kasihan itu anggota-anggota yang telah membayar 
uang pangkal seringgit dan iuran setiap bulan. Anak- 
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anak mereka tidak dituntun ke arah cinta pada bangsa, 
tapi pada kantor-kantor Gubermen! Kasihan! Sungguh- 
sungguh kasihan! 

Boedi Moeljo semakin besar kepala karena Guber- 
men merasa malu terhadap apa yang telah dicapai dan 
dilakukannya. Lima tahun setelah ia mendirikan sekolah, 
barulah Gubermen pada 1914 mendirikan H.I.S. Dan 
tujuh tahun mendatang, bila sekolah-sekolah H.I.S. ini 
sudah mulai memuntahkan lulusannya ke dalam masya- 
rakat, lulusan Boedi Moeljo akan kembang-kempis men- 
cari pekerjaan ncgeri, di mana bahasa Belanda dibutuhkan. 

Boedi Moeljo harus mempelajari abc dunia modern 
sekarang. Modern bukan berarti tahu berbahasa Belanda 
saja! Bukankah Tuan-tuan dari Boedi Moeljo tahu benar, 
lulusannya bakalnya tidak bekerja pada bangsanya? 
Apalah gunanya ia masih terus juga bersusah-payah dan 
mengeluarkan modal untuk berupeti tenaga-tenaga ber- 
bahasa Belanda kepada Gubermen? Dan dengan demi- 
kian ikut mengukuhkan imperialisme Belanda atas 
bangsanya? Tidakkah Pribumi harus berprihatin karena 
keadaannya? Apalagi sekarang dengan adanya perang di 
Eropa? 

Menjadilah keputusan bagi semua organisasi Pri- 
bumi tidak ikut-ikutan berbuat kepikunan seperti hal- 
nya dengan Boedi Moeljo. Manakah organisasi Pribumi 
yang benar-benar mulai bekerja untuk bangsanya ....? 
Demikian serangan tajam Sneevliet. 

Kalau dia bukan orang Eropa akan menjadi lebih 
gampang bagi Gubermen untuk bertindak. Dia bukan 
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saja orang Eropa, malah juga telah mempunyai ke- 
lengkapan perang untuk menghadapi perkara di ha- 
dapan pengadilan mana pun. Ia tak dapat diperlaku- 
kan begitu saja seperti Pribumi. Menyeret dia di depan 
pengadilan hanya karena alasan merugikan kewibawaan 
Gubermen bisa berbalik mencoreng-morengi muka 
Tuan Besar sebagai administrator Hindia yang tidak 
becus, 

Pidatonya di kamarbola Marine Surabaya merupa- 
kan pedang bermata dua. 

“Boedi Moeljo akan sangat berduka-cita terkena 
serangan itu,” kataku mengakhiri ceritaku tentang 
sejarah organisasi itu. “Sejak berdirinya bukan saja ia 
punya pretensi mengabdi pada bangsanya, bangsa Jawa, 
juga sudah mencoba bekerja keras untuk itu. Tak pernah 
ada pendapat yang begitu menggoncangkan Boedi 
Moeljo daripada serangan itu. Pretensinya telah di- 
sobek-sobek di depan umum. Ia didakwa membanting- 
tulang untuk mencapai kebalikan daripada cita-citanya 
sendiri.” 

Sepku mendengarkan dengan tertib seperti seorang 
mahasiswa yang rendahhati, seakan ia bukan sepku, 
seakan ia bukan salah seorang dewa yang ikut menen- 
tukan nasib Hindia. 

“Celakanya, Tuan,” aku meneruskan, tetapi tak 
berbahasa Belanda, “dakwaan itu berasal dari satu cara 
berpikir yang lain, yang tidak dikenal baik oleh Boedi 
Moeljo maupun oleh Gubermen, cara berpikir yang lain 
yang mengandung nilai-nilai yang lain pula, yaitu satu 
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cara berpikir yang menilai segala-galanya dari kewa- 
jiban pemerintah terhadap kawulanya.” 

“Tuan Pangemanann, kalau menurut pendapat Tu- 
an, benarkah ucapan Sneevliet itu?” tanyanya tetap 
sopan, 

“Tergantung di mana aku menempatkan diri, dan 
cara berpikir mana yang harus dipergunakan," jawabku. 

“Pendapat Tuan pribadi, bukan sebagai pejabat,” 
katanya tetap dalam Inggris. “Pendapat Tuan sebagai 
pejabat aku tahu.” 

“Kalau aku berada di Eropa, aku akan berpendapat, 
Sneevliet punya hak berpendapat scperti itu, Tuan. 
Tentang benar-tidaknya pendapat itu orang masih bisa 
mengedepankan alasan-alasan, dan orang bisa bertarung 
dalam hal alasan-alasan.” 

“Nampaknya Tuan terlalu hati-hati untuk mempu- 
nyai pendapat pribadi,” ia tersenyum menggigit. “Ya," 
katanya kemudian. “Pendapat sebagai pejabat adalah 
yang paling mudah. Aku mengerti. Di belakangnya 
ada kekuasaan, dan orang tak perlu kuatir,” kemudian 
tertawa. “Itulah yang membikin aku lama-kelamaan ti- 
dak suka pada keadaan ini. Jadi bagaimana pendapat 
Pribadi Tuan?” 

Kata-katanya makin lama makin mengkhawatirkan 
dengan keramahan dan kesopanannya yang semakin 
menjadi-jadi. 

Aku harus menempuh jalan baik, “Menurut penda- 
patku. Tuan, sederhana saja. Sampai sekarang Dewan 
Hindia masih belum selesai dengan jawabannya terhadap 
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pertanyaan Gubernur Jenderal tentang untung-rugi 
pendidikan Eropa pada Pribumi. Jawaban itu rapa- 
rupanya sengaja ditangguhkan. Meskipun begitu, itu 
bukan berarti tidak akan dijawab. Memang sudah 
sewajarnya Gubermen merasa malu kalau kewajibannya 
dilakukan oleh Boedi Mocljo.” 

“Bukankah Tuan tahu juga, biarpun tidak banyak, 
Gubermen telah memberikan subsidi juga pada sekolah- 
sekolahnya yang sudah dianggap patut?” 

“Benar sekali kalau dipandang dari benarnya. 
Subsidi limapuluh gulden dari Gubermen untuk sebuah 
sekolah Boedi Moeljo tak ada artinya bagi Gubermen. 
Tapi limapuluh gulden dari anggota-anggota organisasi 
itu, adalah sejuta lebih mahal.” 

“Tuan belum juga menyatakan pendapat Tuan 
pribadi,” katanya dan memperhatikan aku lebih cermat, 
seakan-akan aku seorang Edison Menado. 

Dalam waktu bicara baik kepala maupun anggota- 
anggota badannya dipaksanya bergerak, seakan-akan 
sedang mempraktekkan demokrasi Amerika pada 
seluruh tubuhnya sesuai dengan suara yang diucapkan. 

Betapa Edison sudah mengubah orang ini. Dan 
betapa ironisnya. Edison menghidupkan benda-benda 
mati, dan pekerjaan kami berdua mematikan yang 
hidup. Ia bertanya karena pekerjaannya, aku menjawab 
karena keselamatanku pribadi. Ja risau karena Boedi 
Moeljo terkena serang orang Eropa, dan aku juga risau 
sebagai Pribumi yang harus menganggap serangan itu 
tertuju pada diriku sendiri. 
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Pembicaraan kami berjalan selama lebih dari dua 
jam, sesuatu yang tak pernah terjadi sclama beberapa 
tahun belakangan ini aku bekerja di sini. 

Mengetahui aku tak juga menjawab dan hanya ber- 
putar-putar, dengan sangat sopan, tetap dalam Inggris, 
ia minta kepadaku agar merumuskan pendapatku dan 
langkah-langkah yang sepatutnya diambil oleh Guber- 
men. 

Dua hari lamanya aku pelajari kertas-kertas dan 
kawat-kawat. Dalam pada itu Boedi Moeljo belum atau 
tidak menjawab serangan itu. Dari kertas-kertas itu 
lebih dari jelas para pemimpinnya telah menjadi panik. 
setidak-tidaknya terpukau menghadapi cara berpikir yang 
samasekali tidak termakan oleh otak para priyayi. Boedi 
Moeljo untuk pertama kali berhadapan dengan cara 
berpikir yang mempunyai daya serang tanpa berkedip. 
Pembisuannya kunilai sebagai tepatnya serangan itu 
pada persoalan yang sesungguhnya. Hal itu memudah- 
kan pekerjaanku. Maka aku dapat bekerja seperti me- 
sin. 

Tetapi serangan Sneevliet juga tepat mengenai jan- 
tung Gubermen. Dan barangsiapa tersangkut kepen- 
tingan dengan Gubermen, dia akan ikut tersengat. Aku 
sendiri juga. Tapi aku membenarkan Sneevlier. Kepen- 
tingan pribadiku tidak penting. Garapannya memang 
mudah, tetapi mengandung masalah-masalah yang ber- 
bentrokan satu dengan yang lain. Boedi Moeljo adalah 
organisasi yang jinak, yang berbaikan dengan Guber- 
men. Yang menyerang Gubermen adalah orang Eropa. 
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Gubermen juga menghidupi aku. Tapi serangan itu 
justru benar selama aku memandangnya dari kebenaran, 
bukan dari kekuasaan, dan bukan dari kepentingan 
pribadi. 

Sudah pada baris pertama aku tuliskan, bahwa, 
“Sudah menjadi tradisi Eropa selalu bergerak memper- 
baharui peremajaan pikiran-pikiran usang, satu tradisi yang 
menyebabkan Eropa tinggal muda dan segar. Sncevlier 
salah seorang penerus tradisi ini secara sejarah. Apa 
yang dinyatakannya tentang tugas cthik Gubermen 
sama isi dan nadanya dengan ucapan Dominé Baron 
van Hocevell setengah abad yang lalu, yang menyebab- 
kan ia diusir dari Hindia, atau yang justru dilaksanakan 
untuk pertama kalinya oleh Tuan Besar Gubernur 
Jenderal Van Heutsz. 

“Sncevlier menunjukkan secara tidak langsung 
tentang adanya kekurangan-kekurangan menyolok 
pada lembaga pemerintahan kolonial sebagaimana 
sudah lama dirasakan oleh golongan liberal di dalam 
Tweede Kamer. Kegiatan Mr.Van Aberon, bekas 
Direktur O & E Hindia, berdirinya Komite dan Dana 
Gadis Jepara yang mendirikan sekolah-sekolah Gadis 
Jepara di mana-mana, demikian juga uluran tangan 
Mr.D.Veenter yang mendirikan sekolah gadis lanjutan 
untuk Pribumi di Semarang, semua mencerminkan ke- 
tidakpuasan golongan sayap radikal dari kaum liberal 
atas pelaksanaan kewajiban-kewajiban ethik pemerin- 
tah Hindia. Maka melayani Sneevlier akan menampar 
muka Gubermen sendiri. 
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“Nampaknya anggapan bahwa Sneevliet dan teman- 
temannya hanya golongan radikal esktrem sudah harus 
digantikan dengan perhatian yang lebih bersungguh- 
sungguh dan berhati-hati. Dari pidatonya, yang terakhir 
semakin jadi jelas, bahwa ada semacam logika baru yang 
didatangkan dari Eropa, yang selama ini kurang dikenal. 
Sedang logika baru itulah yang mengesankan mereka 
sebagai orang-orang ektrem. Logika baru ini sepatutnya 
dipelajari dahulu. 

“Hanya sayang sekali serangan itu diucapkan di depan 
umum. Semestinya dan secepatnya di hadapan sidang 
para Edeleer Dewan Hindia, dan tertutup. Cara yang di- 
tempuh oleh Sneevliet dan teman-temannya akan menga- 
getkan masyarakat dan mengecilkan hati Boedi Moeljo." 

Bagi mereka yang sudah lama jengkel akan kedu- 
dukanku yang setinggi itu—dan aku kenal benar gerak- 
gerik dari perwatakan kolonial—tulisanku ini akan mem- 
beri peluang untuk menuduh aku membela Sneevliet. Itu 
urusan mereka. Tanggungjawabku sebagai intelektual 
rupanya tidak bisa lain akan bertubrukan dengan 
kepentingan kolonial. Aku akan membela pendapatku. 

Setelah tulisan selesai dan kuserahkan, sepku merasa 
masih juga belum puas. Ia mengembalikan pekerjaanku 
dengan nota, “Tuan agaknya lupa, bahwa ada sesuatu 
yang harus dikerjakan, bukan hanya rumusan dari studi, 
Algemeene Secretarie bukan lembaga ilmu." 

Sepku benar. Sebaliknya dia tidak menolak peker- 
jaanku. Belum lagi keinginannya aku penuhi, ia sudah 
datang ke tempatku. 
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“Terhadap Sneevliet,” kataku, “lebih baik Gubermen 
tak berbuat sesuatu.” 

Kemudian kuulangi lagi apa yang dalam dua tahun 
belakangan ini sering kuulangi, bahwa larangan ber- 
kumpul dan bersidang bclum pernah dan belum masa- 
nya untuk diundangkan, bahwa Tuan Besar Gubernur 
Jenderal memang dapat menggunakan hak-hak exor- 
bitanr. Tetapi keadaan sekarang sudah lain. Apalagi 
karena Kerajaan sedang dalam kesulitan. Hak-hak itu 
seyogianya dipergunakan bila keadaan memang sudah 
tak dapat diatasi. 

“Bukan itu yang ingin kuketahui Tuan. Semua itu 
sudah menjadi pengertian umum. Seyogianya Tuan Besar 
Gubernur Jenderal tak perlu bertanya: bagaimana se- 
baiknya sikap dan langkah Gubermen terhadap Boedi 
Moeljo yang loyal?” È 

“Ah itu?” seruku kaget. Dan memang benar-benar 
aku kaget, karena mungkin untuk pertama kali dalam 
sejarah Hindia ada penguasa kolonial yang ingin 
menyatakan sikap gemati terhadap organisasi Pribumi. 

“Kalau itu yang jadi soal, Tuan, tentu Gubermen 
sedang memulai tradisi baru terhadap organisasi Pri- 
bumi. Selama ini tak pernah kulihat ada dokumen yang 
mengandung soal begini.” 

“Ah, tidak semua dokumen dapat dibaca, Tuan.” 

Dia benar. Ada banyak sekali dokumen yang hanya 
untuk sekali baca kemudian dihancurkan. 

“Cukup Tuan ketahui melalui aku,” ia meneruskan, 
“bahwa Gubermen memang menilai Boedi Moeljo 
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sebagai satu-satunya organisasi Pribumi berbadan hukum 
yang loyal terhadap Gubermen.” 

“Tapi di beberapa tempat para priyayi dilarang jadi 
anggotanya.” 

“Betul. Tapi itu soal lain lagi. Ada oknum-oknum 
pimpinan setempat yang punya kebijaksanaan sendiri 
dan tidak menyenangkan pemerintah setempat.” 

“Ah!” seruku. Setidak-tidaknya aku tahu ada doku- 
men-dokumen tentang organisasi Pribumi yang aku tak 
boleh tahu. “Kalau keterangan Tuan itu harus dianggap 
mencukupi, baiklah, sekarang juga akan kuselesaikan.” 

Ternyata pekerjaan tambahan itu tak semudah yang 
kuduga semula. Pegangan yang samar-samar yang hanya 
dibantu dengan duga-duga, bisa menjebak aku dalam 
kekeliruan. Dan ini berarti memberi peluang bagi 
kejatuhan sendiri. Mengutip kata-kata lisan sepku juga 
tidak benar. Ia belum tentu berkata jujur. Mungkin juga 
dia sedang memasang perangkap. 

Lama juga aku terpaksa memikirkannya. Dokumen- 
dokumen yang ada aku pelajari kembali. Akhirnya tak 
lain aku harus membenarkan kata-kata sepku. Baru 
kemudian aku menulis lagi, bahwa: Gubermen seyogia- 
nya menyesalkan terjadinya serangan atas Boedi Mocljo 
sekalipun tak perlu mengucapkannya dengan kata-kata. 
Departemen O & E yang setiap tahun mengeluarkan 
subsidi untuk Boedi Moeljo, dan sampai sejauh itu 
tetap berdiam diri, sebaiknya melakukan pendekatan 
padanya. Terkena scrangan seperti itu hebatnya mem- 
buat Boedi Mocljo seperti seorang anak kecil terting- 
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gal seorang diri di tengah-tengah sawah. Tak ada yang 
mendengarkan tangisnya. Maka siapa pun datang pada- 
nya dan memberikan simpatinya, pada waktu itu akan 
dianggapnya lebih daripada emaknya sendiri. Saat yang 
tepat telah tiba bagi Gubermen untuk mendekati si 
bocah itu. 

Jalan yang paling baik bagi Gubermen adalah 
memanggil pimpinan Bocdi Moeljo Betawi untuk meng- 
hadap Kepala Departemen O & E, dengan catatan 
bahwa orang-orang yang terpanggil sebaiknya yang aktif 
mengajar, karena setidak-tidaknya mereka dapat 
menggunakan Bahasa Belanda dengan baik, dan dengan 
demikian tidak memalukan dan mengecewakan kedua- 
Jua belah pihak. Bila pertemuan itu memuaskan, bisa 
ditingkatkan jadi audiensi pada Tuan Besar Gubernur 
Jenderal. Semua ini dengan catatan, bahwa tidak ada 
pemberitaan pers boleh dikeluarkan agar golongan 
Sneevliet tidak mendapat bahan bakar. 

Tidak lebih dari dua hari kemudian pimpinan Boedi 
Moeljo diterima oleh Direktur O & E di rumahnya. 
Barangtentu aku ikut hadir. Pertemuan itu terjadi di 
pelataran belakang rumah, merupakan jamuan teh di 
kebun. 

'Tamu-tamu itu memperlihatkan diri sebagai pri- 
yayi-priyayi Jawa yang patuh dan tunduk pada atasan- 
nya, semua menarik airmuka bersungguh-sungguh 
untuk dapat menangkap setiap patah kata dari Kepala 
Departemen. Mereka tidak pernah memulai sesuatu po- 
kok, dan tetap menunggu, menanggapi dan menjawabi. 
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Aku tahu Kepala Departemen itu lama-kelamaan 
menjadi bosan juga dengan sikap priyayi dalam dinas 
mereka. Pertemuan ini bisa menjadi gagal. Aku bisikkan 
sesuatu padanya. Meneruskan bisikanku ia mulai mena- 
warkan kesempatan sekiranya para tamu mempunyai 
sesuatu untuk ditanyakan, dan kesulitan-kesulitan apa- 
kah yang ada pada Boedi Moeljo yang mungkin Guber- 
men bisa membantu, 

Mereka rupa-rupanya tak mempunyai persiapan 
pikiran. Undangan itu saja sudah merupakan sensasi 
yang melupa-daratkan. Begitu kesempatan tiba untuk 
mengajukan sesuatu, nampak mereka kalang-kabut. 
Ada yang memohon agar Gubermen menyediakan 
tempat sepatutnya di sekolah-sekolah guru untuk 
lulusan Boedi Moeljo. Ada yang minta agar Gubermen 
memberikan tuntunan ke arah kemungkinan Boedi 
Moeljo dapat mendirikan sekolah lanjutan sendiri, 
sekolah guru sendiri. Ada yang memohon agar guru- 
guru Boedi Mocljo yang pada umumnya bukan lulusan 
guru bisa mendapat penataran dari Gubermen. 

Kepala Departemen O & E tak menjanjikan sesu- 
atu karena mereka memang tidak mengajukan kesu- 
litan-kesulitannya. Dan kedua belah pihak tak ada yang 
menyinggung-nyinggung tentang serangan Snecvlict, 
seakan-akan semua tahu belaka, bahwa mereka ber- 
temu sekarang ini justru karcna serangan yang tak 
terlewatkan itu. 

Sekretaris Departemen mencatat semua hal yang 
telah diajukan. 
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Direktur Departemen itu sendiri nampaknya belum 
terbiasa melayani Pribumi. Ia belum juga dapat me- 
nyembunyikan keangkuhannya. Pada waktu ia hendak 
bangkit untuk menyatakan pertemuan selesai, scorang 
anggota pimpinan Boedi Moeljo mengajukan soal, 
apakah belum tiba saatnya bagi Gubermen untuk 
memperbanyak arau menambah perwakilan Boedi Moeljo 
dalam Dewan-dewan Kabupaten. 

Direktur O & E telah meninggalkan kursinya. 
Waktu yang disediakan telah habis. Dan ia cukup 
bijaksana untuk tidak melayani soal yang diajukan itu, 
karena itu adalah wewenang Direktur Departemen 
Dalam Negeri. 

Dengan demikian telah aku angkat Boedi Moeljo 
agar dapat bermegah-megah dengan prestise dan pres- 
tasinya sendiri, agar dapat merasa kalis dari serangan 
Sneevliet. Dan Tuan Direktur tidak merasa perlu 
audiensi itu ditingkatkan pada Tuan Besar Gubermen 
Jenderal, . 

Sehari setelah penghadapan itu pagi-pagi benar 
sepku telah datang menjenguk aku, menyampaikan: 
“Tuan memang,” katanya ramah dengan gerak badan 
yang banyak, “Tuan Besar Gubernur Jenderal memberi- 
kan perintah pada kita mengundang mereka. Cobalah 
Tuan bikin persiapan yang baik agar berlangsung cidak 
sekaku kemarin.” 

Dan aku mulai membikin persiapan. Seorang ang- 
Bota pimpinan Boedi Moeljo aku panggil menghadap 
Padaku pagi itu juga. Ia datang dengan pakaian Jawa, 
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membawa tas kantor. Tubuhnya tidak begitu tinggi dan 
agak gemuk. 

Begitu memasuki ruanganku ia berdiri membung- 
kuk dan dengan gaya berpidato di depan sebuah pera- 
yaan sekolah berkata, “Wakil Bocdi Mocljo, Mas 
Sewoyo, datang menghadap atas panggilan Algemecne 
Secretarie.” Belandanya lancar tak ada celanya. Lidah- 
Jawanya sudah banyak terkikis. 

Aku hampiri dia dan menyambutnya, “Senang sekali 
bertemu dengan Tuan Sekretaris Ocmoem Boedi Mocljo. 
Silakan duduk Tuan Sewoyo." 

Ta duduk di kursi sambil meletakkan tasnya di atas 
lantai. Aku angkat tas itu dan aku letakkan di atas meja. 
Nampak olehku ia mengenakan selop dari kulit kualitas 
rendah. 

“Tuan Sewoyo tidak nampak dalam audiensi dengan 
Tuan Direktur O & E kemarin,” kataku mengacarai. 

Ternyata ia sedang berada di Yogya waktu menc- 
rima telegram tentang akan adanya audiensi itu. Ia 
datang terlambat. 

“Tentu di Yogya sibuk membicarakan serangan 
Sneevlict, bukan?” 

“Dikatakan sibuk juga tidak sibuk, Tuan, dikatakan 
sibuk, ya, memang ada sedikit kesibukan.” 

“Lantas bagaimana tanggapan Boedi Mocljo?” 

“Kami tidak akan menjawab dengan kata-kata 
kosong belaka. Kami akan menjawab dengan perbuatan.” 
jawabnya seperti pada seorang kepercayaan. 

“Tentu itu yang paling tepat. Perbuatan apa itu 
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kiranya, Tuan?” 
“Kami akan bekerja lebih giat.” 
“Betul sekali, Tuan Sewoyo: Anjing menggong- 
gong ....,” kataku dan memperhatikan wajahnya yang 
begitu tak tertembusi oleh dugaan, tapi dapat berkata 
begitu terbuka seperti pada ayahnya sendi 








Menghadapi seorang penguasa kolonial seperti aku 
ini, jawabannya menggambarkan keprimitifannya sebagai 
seorang organisator. Kalau dia hadapi Sncevliet jelas ia 
takkan bakal dapat membela diri. Bahasa Belandanya 
memang jempolan, tapi cara berpikirnya masih lemah 
seperti ncnek-moyangnya. Nampaknya ia berhati baik, 
dan dengan modal itu tak kenal susah-payah mengasuh 
organisasinya, yang tidak mendatangkan scsuatu keun- 
tungan pribadi baginya. 

“Aku agak lupa, Tuan, apakah jabatan Tuan terakhir 
pada Gubermen? Inspektur pengajaran ataukah guru 
sekolah guru?" 

“Maaf, Tuan Pangemanann, aku lebih suka diingat 
sebagai orang Boedi Moeljo," jawabnya yang aku nilai 
sebagai jawaban gembong. “Pekerjaan mengurusi gene- 
rasi muda Jawa ini adalah yang terpenting untuk 
kami.” 

“Betul, Tuan, siapa lagi yang harus mempelopori 
kalau bukan Boedi Moeljo? Barangsiapa mengenal 
keterbelakangan bangsa Jawa, tak bisa lain harus meng- 
ikuti contoh Tuan. Berbahagialah bangsa Jawa yang 
mempunyai pemuka seperti Tuan.” 

“Ah, itu pujian yang terlalu muluk, Tuan.” 
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“Pujian yang pada tempatnya adalah hak, Tuan.” 

“Terimakasih.” 

Aku sampaikan padanya tentang niat Tuan Besar 
Gubernur Jenderal hendak bertemu sendiri dengan 
pimpinan Boedi Moeljo pada nanti sore jam lima 
dengan harapan soal-soal yang telah dikemukakan 
kemarin tidak diulangi lagi. Seyogianya diajukan hal-hal 
yang sungguh-sungguh penting untuk Boedi Moeljo 
sendiri. Juga aku ulangi, bahwa tidak ada sesuatu pun 
yang boleh diberitahukan melalui pers. 

Ia mengucapkan beribu-ribu terimakasih atas per- 
hatian Gubernur pada Boedi Mocljo, dan aku persilakan 
dia pulang. 

Di depan pintu ia mengulangi terimakasihnya 
sambil membungkuk-bungkuk sebagai adatnya orang 
Jawa yang mencoba berterimakasih dan menghormat 
sekaligus. 

Dalam pertemuan itu dapat kutarik kesimpulan, 
Sewoyo berusaha keras meyakini orang akan keyakinan 
Boedi Moeljo, bahwa tak ada seorang pun di antara 
pemuka-pemuka organisasinya yang bergiat untuk se- 
suatu pamrih. Bila Boedi Moeljo bisa memberikan sedikit 
sumbangan pada generasi muda bangsanya untuk maju, 
semua pejabat organisasi sudah merasa puas dan bahagia. 

Sekiranya ia bicara di hadapan Sneevlict, pasti ia 
akan mendapat pertanyaan: Tuan-tuan membawa maju 
ke mana generasi muda Jawa? Terapi Tuan Besar 
Gubernur Jenderal tidak demikian. Ia mengangguk- 


angguk mengerti. 
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Sewoyo dan teman-temannya mencoba sekuat 
tenaga untuk bicara atas mama organisasinya. Tidak 
seperti dalam audiensi. Tuan Direktur O & E yang juga 
ikut hadir tidak mengeluarkan suara sepatah kata pun. 
Boleh jadi sudah ditegur Gubernur Jenderal supaya 
bersikap lebih luwes. Sore itu terhadap pada peng- 
hadap ia berlaku begitu ramah dan mencoba sekuat- 
kuatnya untuk menyampaikan lelucon-lelucon yang 
mungkin sudah disiapkannya. Tapi ia pun tidak me- 
nyinggung-nyinggung tentang Sneevliet. 

Menutup audiensi itu Gubernur Jenderal Idenburg 
mengatakan, bahwa semoga antara Boedi Mocljo dan 
Gubermen ada saling pengertian yang baik, dan semo- 
ga pertemuan ini akan menjadi permulaan yang meng- 
untungkan bagi bangsa yang mereka wakili. Permulaan 
yang baik ini semoga akan diteruskan dan dikembang- 
kan oleh penggantinya yang akan datang. 

Tomo, salah seorang pendiri terpenting Boedi 
Moeljo, sekarang dokter pada rumahsakit Zending di 
Blora, tetap tak cersebut-sebut dalam pembicaraan. 
Pendiri-pendirinya juga tidak. 

Setelah audiensi itu nama Mas Sewoyo muncul di 
angkasa kolonial sebagai tokoh yang banyak didesas- 
desuskan .... 
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Misa jabatan Gubernur Jenderal 
Idenburg telah selesai. Berita yang tadinya begitu 
santer ia akan menjabat untuk ke dua kalinya seperti 
Gubernur Jenderal Van der Capellen, berhubung Pe- 
rang Dunia, terbantah oleh kenyataan. Ia tetap akan 
diganti. 

Kemudian datang juga penggantinya: Van Limburg 
Stirum. 

Upacara serah-terima sangat sederhana sesuai 
dengan keprihatinan umum. Juga sesuai dengan kepri- 
hatinan Gubermen Hindia Belanda sendiri. Jawa mulai 
bergolak. Belot-kerja menggelumbang di mana-mana. 
Dalam setiap sektor kerja produksi dan jasa bermun-' 
culan pribadi-pribadi yang mengajarkan, bahwa tenaga 
manusialah yang terpenting, bukan mesin bukan pula 
uang, maka tenaga manusia harus diganti dengan upah 
yang layak. Belot-kerja yang menggelumbang itu me- 
nuntut dilayakkannya upah. Gubermen menghadapi 
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banyak kesulitan dengan semakin merosotnya peng- 
hasilan negeri karenanya. 

Keberangkatan Idenburg juga tidak meriah seperti 
halnya pada peristiwa-peristiwa sebelumnya. 

Aku termasuk salah seorang yang ikut mengantar- 
kan sampai ke pelabuhan. Dan Tuan Sewoyo nampak 
juga di antara para penguntab. Ia kelihatan segar dalam 
Pakaian Jawa, bergerak gesit di antara para bupati dan 
residen. Tuan Idenburg juga nampak segar dan sibuk 
memberikan perhatian pada semua penguntab. 

Waktu suling kapal meraung-raung para penguntab 
turun. Yang tertinggal paling akhir adalah staf Alge- 
meene Secretarie, termasuk aku. Pada kesempatan itu 
ia mengucapkan terimakasih sebanyak-banyaknya atas 
bantuan kami dalam mempertahankan keamanan dan 
ketertiban umum dan berpesan agar lebih baik dalam 
membantu Gubernur Jenderal baru Tuan Besar Van 
Limburg Stirum. 

Kapal berangkat. 

Di dermaga itu, seperti yang lain-lain, aku pun 
melambai-lambaikan tangan mengucapkan selamat 
jalan. Keluarga bekas Gubernur Jenderal itu berdiri 
pada tangan-tangan lambung kapal dan membalas 
lambaian semua penguntab. - 

Kapal makin lama makin jauh. Asapnya mengepul 
hitam, makin lama makin tipis membuyar dalam udara 
Hindia. 

Idenburg telah pergi. Telah ditinggalkannya pada 
Hindia awal dari adat baru: beramah-tamah dengan 


469 


PRAMOEDYA Ananta TOER 


organisasi Pribumi. Sebelum keberangkatannya ia masih 
sempat mencoba meninggalkan kesan yang baik, bahwa 
ia tahu menghukum dan juga tahu berkarunia. Hukuman 
para R.M. Minke, Douwager, Wardi dan Dokter Tjipto, 
dan karunia pada Boedi Moeljo dalam bentuk sudi 
beramah-tamah. Tetapi ia pun meninggalkan garapan 
baru, diakibatkan oleh ajaran baru, logika baru, yang 
diajarkan oleh Sneevliet dan teman-temannya. Keadaan 
menjadi tidak semakin sederhana. Nama-nama bermun- 
culan untuk kemudian hilang. Nama-nama bermunculan 
untuk kemudian tinggal berdiri: Soerjopranoto, Djojo- 
pranoto, Sosrokardono, Sosrokartono, Gunawan, Gunadi, 
Soekandar, Soekendar. Satu dengan yang lain hampir- 
hampir aku tak dapat membedakan. Soemantri, Mantri, 
Soeman .... tidak kurang dari sembilan puluh nama! Se- 
mua dengan kegiatannya. Semua memperlihatkan sikap 
tidak menyukai Gubermen. Semua mempunyai pengi- 
kutnya. Tinggal hamba-hamba negeri saja yang belum 
pernah melakukan belor-kerja". 

Majalah-majalah terbit seperti cendawan. Di Sala, 
Semarang dan Yogya. Di setiap tempat itu lebih banyak 
daripada di Surabaya, juga daripada Betawi sendiri. 
Majalah-majalah juga keluar di kota-kota kecil, tidak 
tercetak, tapi dengan stensilan. Semua membawakan 
pikiran beraneka macam, berbentrokan satu dengan 
yang lain, yang memadukan cara berpikir Eropa dengan 


18 Berhenti kerja, terjemahan untuk bahasa Belanda “staking” 
yang mulai dipergunakan pada 1901. 
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yang tradisional, sejauh majalah-majalah itu berbahasa 
Melayu pasaran. Dan terhadap Gubermen, pada umum- 
nya sikapnya sama saja: tidak menyukai. 

Tidak lain dari aku juga yang pontang-panting 
mempelajari semua ini. Kadang-kadang majalah terbit 
hanya sekali, kemudian muncul lima atau enam bulan 
kemudian, sekalipun menyatakan diri sebagai bulanan 
atau tengah-bulanan. Dan pada umumnya semua tidak 
menggubris seruan Perpustakaan Gedung Gajah untuk 
mengirimkan kopi-kopinya untuk diselamatkan. 

Dalam setiap penerbitan hampir selalu ada serangan 
terhadap yang lain, dan jawaban atas serangan. Meng- 
herankan, bahwa dalam semua terbitan itu tak pernah 
kudapati percekcokan tentang agama. Percekcokan 
pokok adalah tentang makna Tanahair dan penghi- 
dupan. Yang satu mengukuhi kemuliaan Tanahair. 
Tanah Airlah yang menyebabkan adanya bangsa untuk 
memiliki, memelihara, membangun dan mempertahan- 
kannya. Yang lain bilang persetan dengan Tanahair. 
Sekalipun kutub dingin, bila dia memberikan penghi- 
dupan, dialah Tanahair. Tanahair adalah alam semesta. 
Pertengkaran dan percekcokan tak henti-hentinya. 

Untuk pertama kali muncul masalah nasionalisme 
dan internasionalisme dalam alam pikiran Pribumi, 
sekalipun orang tidak menggunakan istilah-istilah itu. 
Dan semua itu adalah juga gema pertentangan di Eropa 
sana. 

Demikianlah adanya—teringat aku pada kata-kata 
kuliah Tuan L-—Segala apa yang dilahirkan di Jawa ini, 
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tidak lain dari gema dari daratan-daratan Asia, sekarang 
Eropa, juga, tanpa prinsip. 

Kata-kata Tuan L. boleh jadi bisa aku pergunakan 
sebagai pegangan sementara. Mungkin Sneevliet hendak 
mengajari orang bagaimana berkukuhan pada prinsip. 
Dan Baars pun bukan tinggal bicara di Jawa Timur, juga 
sudah mulai menggerayang di Jawa Tengah. 

Itulah semua yang akan dihadapi oleh Gubernur 
Jenderal Van Limburg Stirum. Dan kami harus meracik 
dan melacak apa-apa yang baru diperbuatnya. 

Ia memasuki istana. 

Di Jawa Timur dan Tengah orang memekik-mekik 
menuntut kenaikan upah sambil belot-kerja alias 
staking. Pegawai-pegawai pegadaian di beberapa tempat 
menolak memasuki tempat kerjanya dan kumpul-kum- 
pul di pelataran, berbaur dengan orang-orang yang hendak 
menggadaikan. Buruh beberapa perkebunan kemudian 
mengikuti. 

Seorang pembesar perusahaan Eropa dalam ama- 
rahnya menamai para belot-kerja sebagai babi, di- 
sorong mundur, disorong maju, mogok! Mogok! Itulah 
tingkah semua babi. Dan sejak itu kata belot-kerja dan 
staking berubah jadi mogok. 

Dari semua kegiatan Pribumi itu, ternyata yang di- 
anggap mahkota kegiatan adalah jurnalistik. Dan barang- 
tentu bukan jurnalistik sebagaimana dikenal oleh Eropa, 
tapi menulis di koran atau majalah dengan nama 
terpampang, baik nama benar, nama pena atau inisial. 
Gejala baru ini langsung berasal dari Raden Mas Minke. 
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la pernah mengatakan pada salah seorang teman- 
nya: orang boleh pandai setinggi langit, tapi selama ia 
tidak menulis, ia akan hilang di dalam masyarakat 
dan dari sejarah. Ucapan lain dari si Gadis Jepara: me- 
nulis adalah bekerja untuk keabadian. Dan jurnalistik 
gaya Hindia merupakan perpaduan alamiah dari ge- 
rakan Pribumi untuk kepemimpinan dan keabadian. 

Nama-nama yang dikenal di depan umum masih 
dianggap kurang berbobot bila belum dikenal di kertas. 
Juga Pribumi Hindia di Nederland. Wardi tidak me- 
nulis, tetapi Sosrokartono melompat naik ke angkasa 
jurnalistik Belanda. Sekalipun ia menggunakan nama- 
pena Belanda, orang kenal siapa dia. Kemudian Djojo- 
pranoto, yang dalam suatu interpiu menyatakan akan 
mengikuti jejak Sosrokartono yang asal Jepara itu. Ia 
sendiri telah meninggalkan Jerman setelah menyelesai- 
kan milisinya sebagai warga-negara Jerman, lari, dan 
menetap di Nederland. 

Ada sesuatu yang menarik pada Djojopranoto ini. 
Sama hainya dengan diriku ia seorang anak angkat 
seorang apoteker Jerman. Dan sebagaimana halnya 
dengan R.M. Minke ia pun seorang jebolan STOVIA. 
Ia menulis dengan gaya muda yang berkobar-kobar, 
baik dalam Belanda maupun Jerman. Berbeda hal- 
nya dengan Sosrokartono, yang menulis teduh dan 
meyakinkan. 

Di Jawa, Sosrokardono nampaknya mengikuti gaya 
Sosrokartono. Setiap kalimatnya mencari bobot dan 
keteduhan. 
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Di Nederland Marco tidak mengumumkan diri. 
Apa pula yang dapat diumumkannya dengan Belanda- 
nya yang terbatas, dengan pengetahuan terbatas pula? 
Dan yang aku sayangkan tentu Siti Soendari. Ia pun 
tidak menulis. Aku tak tahu apakah di sana ia belajar 
atau tidak. Bila ia menggunakannya untuk belajar, kem- 
bali ke Hindia ia akan jadi penulis berbobot dan ber- 
kemampuan. 

Tanpa menulis, Marco dan Soendari seakan-akan 
telah hilang dari percaturan. Terapi aku, Pangemanann 
dengan dua n akan tetap mencatat tingkah-laku mereka. 

Juga di Jawa nama dua orang itu seperti sudah mulai 
dilupakan. Goenawan dan Sosrokardono seakan-akan 
menjadi pusat-pusat baru, Soerjopranoto, menjadi motor, 
yang pikirannya terus mencari-cari bagaimana merugi- 
kan penghasilan negeri dan membangkrutkan perusahaan- 
perusahaan Eropa. 

Pada hari-hari pertama dalam jabatannya, Gubernur 
Jenderal Van Limburg Stirum nampaknya tak ada ke- 
inginan untuk mengetahui semua itu. Staf Algemeene 
Secretarie menjadi tegang. Keadaan di luar istana 
semakin bergejolak. Organisasi-organisasi pendukung 
Gubermen kehilangan inisiatif untuk berofensif ter- 
hadap mereka, Kami menduga, Tuan Besar tidak mem- 
punyai perhatian terhadap segala yang sedang berke- 
camuk. Bila demikian halnya, mungkin Algemeene 
Secretarie harus mempunyai inisiatif yang lebih banyak. 

Seminggu lamanya Tuan Besar belum juga mene- 
mui umum. Dari jongos-jongos didapat berita, bahwa 
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Gubernur Jenderal dan istri masih sibuk menata pra- 
bot. Seminggu! Dan di luar sana para administratur 
perkebunan dan perusahaan-perusahaan Eropa lainnya 
sudah pada gelisah. Mereka mengharapkan kebijak- 
sanaan baru yang tegas, dan keras terhadap perkem- 
bangan. 

Sembilan hari setelah kedatangannya baru Direktur- 
ku mendapat panggilan. Tak lama kemudian Tuan Besar 
datang ke kantor kami dalam iringannya berikut para 
ajudan. la melakukan pemeriksaan ke semua ruang- 
kerja. Ia kelihatan tidak begitu angker, banyak senyum, 
kurang kata-kata. Pandang matanya tenang, tapi kepa- 
lanya yang agak botak sering mengangguk, jarang 
menggeleng. 

Dua jam setelah meninggalkan kantor kami mulai 
terdengar: pemerintah Kerajaan sangat kuatir mengikuti 
perkembangan di Hindia dan di Jawa khususnya. Ke- 
bijaksanaan yang dibawanya serta adalah mengikuti 
perkembangan baru yang ada, baik di Eropa maupun 
Hindia. Kegarangan organisasi-organisasi Pribumi tidak 
akan dihadapi dengan penggagahan, karena keadaan 
tidak boleh lebih memburuk dengan sikap kegagahan 
itu. 

Dan itu berarti, bahwa perusahaan-perusahaan 
besar Eropa akan berdatangan ke kantor kami dalam 
waktu dekat mendatang ini. Untuk menaklukkan Tuan 
Besar Gubernur Jenderal Van Limburg Stirum. Bukan 
suatu kemustahilan! Sudah banyak Gubernur Jenderal 
yang berada dalam genggaman Algemeene Secretarie 
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selama upeti dari perusahaan-perusahaan pada pejabat- 
pejabat tinggi kantor kami dianggap mencukupi. 

Aku sudah dapat melihat bakal terjadinya permainan 
ini. Dan karena aku yang memegang bagian Pribumi, 
akulah yang bakal memegang kunci. Dengan menyatakan 
satu kali ya, sedikit tulisan dengan tandatangan, aku 
sudah akan menjadi kaya-raya .... 

Pekerjaan kendor pada hari-hari belakangan ini. 
Aku adalah laksana seekor laba-laba yang sedang me- 
nunggu mangsa. Paling lama sebulan, dan pengusaha- 
pengusaha besar Eropa akan datang ke ruanganku. 
Semua mereka akan bicara bermanis-manis, menawar- 
„kan ini dan itu. Segala akan dapat aku peroleh, semua 
akan datang, apa saja yang aku inginkan dan kehendaki. 
Aku akan bersikap mahal terhadap semua atasanku. 
Tandatanganku sebagai tenaga-ahli harus dapat meng- 
hasilkan seratus sampai duaratus kali gajiku setiap bulan. 
Betapa akan mudahnya hidup, berapa akan senangnya. 

Dalam kekendoran pekerjaan kupergunakan waktu 
untuk mempelajari naskah-naskah R.M.Minke. Dinas- 
dinas malam tak ada lagi. Waktu terbuka untuk berfoya 
dan berplesir. 

Dan malam ini Rientje de Roo akan menginap di 
rumahku sebagaimana perjanjian. 

Tentu aku perlukan catatan sekedarnya tentang 
pelacur muda yang luarbiasa dan menjadi wanita favorit 
termahal di Betawi ini. 

Umurnya sekarang barangkali belum lagi delapan 
belas. Kalau aku salah taksir, mungkin terlalu muda, 
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tentunya ia mempunyai bakat muda, atau pandai me- 
melihara tubuhnya. Ia seorang pelacur yang sopan, 
pandai bicara dan pandai menemani pria. Orang Be- 
landa punya pepatah, anggur baik tak memerlukan 
karangan bunga. Memang tak pernah ada iklan tentang 
dirinya. Ia tak pernah punya hari senggang, selalu dalam 
pesanan. Sekiranya aku tidak sepenting dan sepemurah 
ini, mungkin harus menunggu sebulan untuk mendapat- 
kan dirinya. 

Siang tadi babu telah aku perintahkan membersih- 
kan kamarku. Kaca-kaca cermin hias digosok dengan 
kapur, Tilam-tilam harus diganti. Ranjang itu aku sen- 
Giri yang memercikinya dengan eau de cologne. Karangan 
bunga telah menghiasi semua ruangan di mana nanti ia 
akan berada. 

Sore setelah mandi aku memerlukan mengurus 
diri. Aku taksir-taksir badanku di depan cermin lemari 
pakaian. Perutku telah mulai gendut. Kedua belah 
pipiku sudah mulai turun. Cakar ayam pada sudut-sudut 
mataku bertambah dengan satu garis lagi. Tetapi syukur 
kulitku belum lagi keriput. Entah berapa tahun lagi kulit 
muka ini bisa bertahan. Betapa cepatnya waktu berlalu. 
Tapi rasa-rasanya aku akan tetap jaya. Apakah mungkin 
aku akan mengalami seperti orang-orang lain? Penga- 
laman yang bernama mati itu? Setidak-tidaknya aku akan 
berumur lebih dari delapanpuluh tahun. Aku rasai 
kekuaranku belum lagi susut dibandingkan dengan 
sewaktu berumur delapanbelas tahun. Banyak wanita 
masih mau menerima aku: totok, peranakan, apalagi 
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Pribumi. Dan selama seorang pria masih merasa diri- 
nya menarik, dia tidak tua! Dia tetap remaja! Kere- 
majaan abadi. Lihat, kulitku belum lagi kering seba- 
gaimana halnya dengan istriku. 

Sekiranya Rientje de Roo bukan pelacur, pasti dia 
mau jadi istriku. Dan bagaimana kiranya kalau dia 
istriku? Apakah hidup akan menjadi lebih meriah? 
Perempuan sebagus itu, kini jadi milik setiap orang 
yang dapat membayarnya. Biar begitu aku masih lebih 
suka menghendaki dia daripada orang-orang Jepang 
atau Tionghoa, atau Pribumi. Pada wanita Eropa aku 
tak tertarik lagi. 

Berhadapan dengan kaca cermin itu aku bayangkan 
tubuh Rientje, kulitnya, sopan-santunnya. Tak ada yang 
cacat. Sekilas aku teringat pada kecantikan yang di- 
puja oleh R.M.Minke. Gadis itu adalah Annelies. Kalau 
Pitung Modern memuja kecantikan Annelies, pasti 
gadis itu secantik-cantiknya orang. Dan Rientje mung- 
kin tidak kalah cantiknya. Terapi aku tidak mengimpi- 
kan suatu kecantikan dengan menyembunyikan diri di 
balik nama Minke. Minke jelas tidak ada, yang ada hanya 
impian pribadi. Dan Rientje tak perlu aku impikan. 
Tak perlu ditaklukkan sebagaimana impian kejantanan 
Robert Suurhof. Dia cukup kupanggil, dan dia datang. 

Masih ada yang patut kutuliskan tentang wanita 
ini. Dalam beberapa tahun muncul sebagai buah bibir, 
setelah Robert Suurhof invalid, dua orang jantan telah 
tewas berebutan kesempatan untuk dapat ditemaninya. 
Tiga orang luka-luka berat. Seorang pedagang mengala- 
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mi bangkrut karena bersaing. Tapi Pangemanann hanya 
memanggil, dan dia pasti datang. 

Aku kenakan dasi panjang yang mulai disukai di 
Hindia, Dasi berwarna biru tua di tentang kemeja 
putih itu menyala damai. Belum lagi celana kukenakan, 
pintu telah diketuk. Sebelum aku mengijinkan babu itu 
masuk, menggenit seperti biasanya, dia sudah bersuara, 
“Ada tamu, Tuan." 

“Aku tidak terima tamu sampai besok. Bilang aku 
pergi." 

“Tapi yang datang polisi, Tuan, polisi dari Betawi.” 

“Polisi?” 

“Bilang aku ada.” 

“Dia sudah duduk di ruangtamu, Tuan.” 

“Sambar gledek!" 

Buru-buru aku kenakan celana, keluar tanpa mene- 
ngok lagi. 

Seorang agen polisi klas satu Sarimin duduk men- 
cangkung pada bangku rendah jauh dari sice. Topinya 
tergeletak di lantai. Kakinya bersetiwal tanpa ber- 
sepatu. Melihat aku datang ia melompat berdiri dan 
bersaluir. 

“Sarimin!” 

“Sahaya, Tuan.” 

“Siapa perintahkan kau datang ke mari?” 

“Ada keperluan, Tuan, sangat, sangat penting.” , 

“Cepat katakan. Aku tak ada waktu.” 

“Yang Tuan tunggu-tunggu tak bakal datang, Tuan.” 

“Lancang mulut. Berani-berani kau bilang seperti itu?” 
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“Buat keperluan itu agen Sarimin datang, Tuan. 
Noni Rientje tak bakal datang.” 

Aku menggeragap, kemudian menyelidiki airmuka- 
nya tajam-tajam. 

“Siapakah noni Rientje?” tanyaku. 

“Yang tinggal di Gondangdia.” 

“Aku tidak kenal.” 

“Tuan pernah delapan kali bersama dia," katanya 
tabah. 

Ada apa agen gila ini? Apakah dia mencoba meme- 
riksa aku? 

“Duduk Sarimin,” perintahku, dan dia duduk. “Nah. 
katakan sekarang dengan jelas siapa perintahkan kau 
datang kemari.” 

“Perkara, Tuan.” 

Untuk kedua kalinya aku menggeragap. Dalam ke- 
palaku terbayang Rientje de Roo dalam pemeriksaan 
yang menyangkut-nyangkurkan diriku dan Robert Suur- 
hof. 

“Jangan berbelit-belit. Perkara apa?" 

“Noni Rientje, Tuan.” 

“Mengapa dia?” 

“Terbunuh, Tuan.” 

Ia menceritakan sampai sekecil-kecilnya peristiwa 
itu. Terakhir ia nampak bersama scorang Tionghoa 
muda. 

“Mengapa kau laporkan semua itu padaku?” 

“Karena nama Tuan juga tersebut-sebut.” 

“Namaku?” 
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“Delapan kali tersebut dalam delapan peristiwa.” 

“Siapa yang menyebut?" 

“Ada, Tuan,” ia keluarkan sebuah buku caratan 
berkulit merah. “Semua ada di sini, Tuan, orang-orang 
penting belaka, termasuk Tuan.” 

“Coba aku periksa buku itu." 

“Buku ini tak boleh berada di tangan orang lain, 
Tuan, Hanya agen Sarimin yang berhak,” bicaranya tetap 
tidak menatap aku, tapi menunduk. 

“Jadi Rientje sudah mati? Benar mati?” 

“Mati Tuan. Tapi buku peninggalannya terkutuk ini 
tidak mati. Pelacur membikin buku catatan, Tuan, baru 
sekali ini kutemui." 

Aku tahu namaku berada dalam bahaya. Aku tahu 
takkan tersangkut dengan pembunuhan itu. Tapi Robert 
Suurhof pasti tersangkut dan hubunganku dengannya 
sangat merugikan dan memalukan sekaligus. “Apa kata- 
nya tentang diriku?" 

“Ada semua di sini, Tuan." 

“Coba aku baca." 

“Tuan tidak perlu membacanya,” katanya. “Apakah 
Tuan mengenal tulisan noni Rientje de Roo?” 

“Tidak.” 

“Kalau begitu memang tidak perlu.” 

“Ada pejabat kepolisian lain yang membacanya?” 

“Hanya aku, Tuan, sungguh hanya aku.” 

“Baik. Kau membutuhkan uang berapa, Sarimin?” 

Baru ia menatap aku. Sebentar. Kemudian menun- 
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“Kami akan mengawinkan anak kami, Tuan." 

“Kau tidak akan mengawinkan, Kau hendak berjudi. 
Kau tak pernah menang, tapi nckad terus. Limabelas. 
Cukup?” 

Ia tertawa, bangsat pemeras itu. 

“Duapuluh?” 

“Gaji Tuan mendekati seribu, mungkin lebih.” 

“Siapa bilang begitu?” 

“Semua serba pakai uang, Tuan. Datang ke mari pun 
dengan taksi, Tuan.” 

“Ada disebut-sebut Rober Suurhof di dalamnya?" 

“Semua yang Tuan duga ada di sini,” katanya sambil 
menepuk-nepuk buku merah itu kemudian memasukkan 
ke dalam saku celananya. 

“Duapuluh lima.” 

“Tentu Tuan mengenal nama Prinses Kasiruta, bukan? 
Juga ada di sini, Tuan. Tuan tak perlu kuatir.” 

“Siapa itu Prinses Kasiruta?” tanyaku berpura-pura 
keheranan. Nama itu tentu disebut-sebut oleh Suurhof, 
sebagai wanita yang sanggup menggunakan pestol untuk 
membela suaminya. . 

Ia tidak menjawab. Hanya bangkit, bersiap-siap 
bersaluir minta diri. 

“Limapuluh, Sarimin.” 

“Percuma, Tuan.” 

“Aku bayar dengan peluru." 

“Dengan peluru orang hanya akan mendapatkan 

peluru balik, Tuan.” 

“Seratus! Itu sudah delapan bulan gajimu.” 
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“Harga pekerjaanku lebih dari delapan bulan gaji, 
Tuan, Tiga kali itu pun masih kupilih pekerjaanku." 

“Mulai kapan kau belajar memeras, Sarimin?” 

“Tuan sendiri lebih pandai menjawab, Tuan Pange- 
manann,” ia mulai mengangkat tangan untuk bersaluir. 
“Pekerjaan Tuan pun lebih mahal daripada 3 x 3 x 
seratus gulden.” 

Dia menghendaki sembilan ratus gulden, bajingan 
tengik dalam uniform dan jabatan polisi ini. Rientje de 
Roo tak pernah mendapat lebih dari duapuluh gulden 
dari kantongku di luar makan dan pengangkuran. Dia 
tahu aku akan kehilangan segala-galanya kalau buku 
merah itu diketahui umum: jabatan, uang dan muka. 
Sedang aku tahu, tak mampu aku membayar sebanyak 
itu. 

“Berapa kau inginkan, Sarimin?” 

“Sembilan ratus.” 

“Itu harga yang sangat tinggi.” 

“Dengan angkat telepon Tuan akan dapatkan sepuluh 
kali sembilanratus." 

“Kau menuduh.” 

“Tuan sudah mendapatkan segala harta benda 
Raden Mas Minke.” 

“Siapa bilang begitu?" 

“Semua orang.” 

God! Semua orang. Ini desas-desus yang ditiupkan 
oleh pemuja-pemuja Pitung Modern! Tidak bisa lain. 
Boleh jadi Sarimin pun pemujanya. 

“Siapa-siapa semua orang itu?” 
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“Hanya di depan pengadilan aku akan sampaikan. 
Bukankah rumah ini pun rumah Raden Mas Minke?” 

Sudah sampai sejauh dan sejahat itu desas-desus itu. 
Ingin sekali aku menghancurkan kepala orang ini. 

“Kau anggota Syarikat!” tuduhku. “Akan kubikin 
jadi perkara.” 

“Baiklah, Tuan. Kita akan berhadapan di depan 
pengadilan. Maafkan taksiku sudah lama menunggu.” 

Sekilas terpikir olehku untuk minta bantuan keamanan 
istana agar merampas buku merah itu untukku. Tidak 
mungkin. Dengan begitu buku itu akan segera diketa- 
hui oleh kalangan lebih luas lagi. 

“Sarimin!” panggilku. 

Ia berhenti, tetapi tidak berjalan mendapatkan aku. 
Aku terpaksa berjalan menghampirinya. 

“Baik, Sarimin. Sembilan ratus. Hanya aku tak punya 
uang sebanyak itu. Aku beri kau tiga ratus panjar." 

“Boleh saja, Tuan, tetapi buku itu belum bisa Tuan 
sentuh, apalagi Tuan miliki.” 

“Mari kembali untuk menerimanya.” 

Dia terlalu cerdik untuk mau masuk. Aku sudah 
niat menodongnya dengan pestol. Aku terpaksa masuk 
dan mengambil sisa uang gajiku yang sebulan—tigaratus 
gulden. Ia menolak menerimakan kwitansi, malahan 
nampak segan menerimanya dan mengatakan, “Dalam 
satu minggu ini Tuan aku tunggu di rumahku untuk 
melunasi dan mendapatkan buku ini.” 

“Kau betul-betul kurangajar, Sarimin." 

“Selama ini aku mengira orang lebih kurangajar 
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daripadaku, Tuan. Seorang agen klas satu, mungkin 
sampai pensiun!” 

Ia membungkuk minta diri menggondol tigaratus. 
Dan aku tak tahu bagaimana harus menutup sisanya 
dalam tujuh hari lagi. 

Memasuki rumah kuhempaskan diriku di sofa. 
Dalam kejengkelan tanpa daya ini aku merasa seorang 
diri di dunia ini. Yang ada hanya unsur-unsur yang 
mengancam. Aku merasa dalam keadaan seperti ayah si 
Gadis Jepara, seperti ayah Soendari—ketakutan kehi- 
langan jabatan, yang berarti kehilangan segala-galanya. 
Dulu aku tak pernah bertemu dengan seorang pemeras. 
Sekarang seorang agen polisi telah berani kurangajar 
terhadapku! Barangkali aku sudah tidak menginjak 
padang lumpur lagi, sudah mulai terbenam! 

Sesuatu membersit dalam pikiranku. Dengan sen- 
dirinya aku tersenyum. Apa mesti ditakuti? Aku pun 
bisa memeras! Memeras orang yang lebih penting dari 
diriku sendiri, orang yang kaya, berlebih-tebihan dalam 
segala-galanya. 

Aku melompat bangun. Niatku ini harus kukuh dan 
jadi. Apa jahatnya memeras selama takkan diketahui 
orang? Namaku harus tetap bersih. 

“Makan!” teriakku pada babu. 

Begitu makan malam kuhadapi seleraku hilang. 

“Tamunya tak jadi datang, Tuan!” tanya babu kepa- 
rat itu seperti menyindir. 

Hatiku merasa bolong. Mengingat tubuh Rientje de 
Roo malam ini tak jadi menemani aku. Dia sudah jadi 
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onggokan daging empatpuluh sembilan kilogram yang 
sedang membusuk. Betapa anehnya kehidupan ini. Ke- 
marin dia masih diberahikan oleh pria-pria kalangan 
tinggi dan beruang. Sekarang tak ada seorang pun 
menengok. 

Betapa yapuhnya hidup manusia ini. Kemarin orang 
bersedia mati untuk mendapatkan kemesraannya. Se- 
karang ia tinggal hanya kenang-kenangan pada be- 
berapa orang tertentu, bahkan malu menyampaikan 
pengalamannya pada keluarganya sendiri. 

Berita tentang kematian Rientje mulai menjadi 
‘kabar sensasi di koran-koran Betawi dan Bandung. 
Begitu aku selesai membacanya, langsung aku meng- 
hadap sepku untuk diperbolehkan menghutang dari 
kas kantor. Tapi aku sungguh malu mengucapkannya. 
Yang keluar dari mulutku hanya pertanyaan: 

“Tidak adakah berkas untukku?” 

“Banyak, hanya belum perlu dikerjakan.” 

Akhirnya aku minta ijin untuk pergi selama dua 
hari. Dan ia tidak berkeberatan. Langsung aku pergi ke 
Javasche Bank. Itulah untuk pertama kali aku memin- 
jam. Seribu limaratus gulden. Lompat ke dalam taksi 
dan terbang ke Betawi. Dan tidak semudah itu menda- 
patkan Sarimin. Sehari penuh ia berdinas. Aku tunggu 
di rumahnya. Istrinya sudah gelisah karena kehadiran- 
ku. Aku permisi pergi dulu untuk kemudian datang 
kembali. Aku pergi, berjalan mondar-mandir. Datang 
lagi dan Sarimin belum juga tiba. Aku pergi lagi, 
membeli koran sore. Berita sensasi tentang Rientje de 
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Roo semakin mengembang. Aku beli koran lain. Tidak 
kalah hebatnya. Aku beli koran Melayu Tionghoa, 
semakin hebat. Semua bisa menjadi ancaman bagiku. 
Semua! 

Kembali untuk ketiga kalinya baru Sarimin dapat 
kutemui. 

“Koran-koran semakin hebat, Tuan.” 

“Mana barang itu?” tanyaku langsung. 

“Kalau barang Tuan sudah Tuan sediakan, mari kita 
berjalan-jalan ke suatu tempat.” 

Kami pergi. Aku berjanji untuk waspada dan setiap 
saat akan menggunakan mataku. 

Dalam kegelapan lorong aku berbisik padanya, 
“Mestinya aku tembak kepalamu di sini. Tak bakal ada 
Orang yang tahu." 

Apa yang kubisikkan adalah niatku yang sebenarnya. 
Tetapi aku takkan berani lakukan, sebelum mengetahui 
betul barang itu ada pada dirinya atau tidak. 

“Aku pun berpikir begitu juga terhadap Tuan," 
katanya kurangajar. 

Darahku mendidih. 

“Jangan bikin marah aku." 

“Aku kenal orang semacam Tuan,” jawabnya. “Kalau 
aku tikam Tuan sekarang juga, baru Tuan tahu siapa 
Sarimin. Kita sedang menyelesaikan perkara secara jujur. 
Aku perlu uang. Tuan perlu nama, Tuan perlu pangkat, 
jabatan. Kurang baik apa aku? Aku bisa serahkan buku 
itu pada yang berwajib, Tuan akan celaka—anak-anakmu 
akan malu punya orangtua seperti Tuan.” 
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“Baiklah, kita berbaik-baikan.” 

“Kurang baik apa aku?” 

Kami memasuki warung sate di pinggir jalan dan 
memesan. Kami makan. Antara sebentar ia melirik pada- 
ku dan aku padanya. 

“Cepat selesaikan urusan kita,” desakku berbisik 
sambil makan. 

“Biar aku hitung tebusannya dulu." 

Sambil makan aku keluarkan dari tasku yang berat 
itu satu gelondong mata uang rupiah perak dari dua- 
puluh lima buah. Satu lagi, satu lagi, dan seterusnya 
sampai mencapai seratus gulden. 
| “Masih kurang empat gelondong lagi,” ia memper- 
ingatkan. Matanya tajam mengawasi aku sambil menggigit 
satenya. , 

“Semestinya kau cukup dengan seratus. Aku bisa 
bangkrut.” 

“Apakah harus kugenapi jadi seribu permintaanku?" 
matanya tetap tajam. 

Empat lagi aku keluarkan. Semua aku jajar di bawah 
bangku kayu tempat duduk di antara dua kaki. 

“Mana modalmu?” tantangku. 

Ia keluarkan buku merah dari sebuah kantong kain 
blacu. 

“Ini,” katanya. “Ini cuma hanya salinan," 

“Salinan?” aku berhenti makan dan meletakkan sendok. 

“Jangan kuatir. Yang asli ada juga padaku. Aku tak 
mau orang akan mengusut sidik jari atau pun bau badanku.” 

“Bajingan!” bisikku. 
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“Tidak lebih dari Tuan sendiri.” 

Kecurigaanku semakin memuncak, jangan-jangan ia 
hanya menipu. 

“Yang asli dan salinannya juga aku pinta.” 

“Akan kubakar aslinya di hadapan Tuan, kalau 
, jawabnya menjengkelkan. 





semua selesai dengan ba 
“Bang, ambil minyak tanah," ia lemparkan uang sepicis. 

Tukang sate itu pergi dan warung itu kosong. 

Ia keluarkan dari kantongnya sebuah kantong sutra. 
Isinya nampaknya sebuah buku catatan kecil yang cukup 
tebal. 

“Tuan akan terima barang ini kalau barang-barang 
Tuan sudah berpindah ke kantong blacuku. Kalau Tuan 
tidak percaya, uang Tuan yang tigaratus hilang, dan kita 
tak jadi berurusan,” 

Rupa-rupanya aku cak dapat menundukkan bajingan 
tengik ini. Sekiranya dia dulu melakukan tugas Suurhof 
untukku, mungkin aku lebih berhasil. Menyesal juga 
aku baru temui dia sekarang. 

“Baik, ambil uang itu sebelum tukang sate itu datang.” 

la timang satu gelondong kertas pembungkus 
tumpukan rupiah dan memasukkannya ke dalam kan- 
tong blacu sambil menghitung. 

“Lengkap, Tuan. Antara bajingan ada juga kehor- 
matan, bukan?” katanya dengan kurangajarnya. Ia beri- 
kan padaku kantong kecil dari sutra, berisi buku kecil 
tebal. “Ini barangnya, Tuan, terimalah dengan senang- 
hati.” Ia ulurkan tangan untuk menyatakan jual-beli 
telah terlaksana. 
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“Tunggu,” tolakku. 

Aku ambil buku itu dan kubolak-balik isinya. 
Memang tulisan tangan wanita. Pada halaman pertama 
tertulis nama Rientje de Roo, tempat dan tanggal. Di 
sebaliknya tulisan tangan scorang lelaki, vang dengan 
nada perintah mengharuskan ia mencarat orang-orang 
yang menggaulinya, pangkat, jabatan, tanggal, jam dan 
tempat. Dan aku mengenal tulisan itu—bekas tangan 
Robert Suurhof. Aku percaya. 

Aku ulurkan tanganku. Kami berjabatan tangan. 
Tukang sate datang membawa minyak tanah. Sarimin 
membakar buku merah berisi salinan itu di hadapan 
kami. Kemudian memberikan pada pewarung itu satu 
gulden putih berkilat. 

Pewarung itu melihat kejadian itu dengan diam- 
diam tanpa mencoba bertanya sesuatu. 

“Nah,” Sarimin memulai lagi. “Tuan tinggal di sini 
barang lima menit, baru kemudian Tuan bisa pergi 
dengan aman. Lima menit, Tuan, jangan lupa.” Suaranya 
turun jadi bisikan. “Kalau sebelum itu Tuan sudah 
berangkat, keselamatan Tuan tidak terjamin.” 

Ia berdiri, mengangguk memberi hormat dan 
memasuki kegelapan malam. Hilang. 

Dalam taksi menuju Buitenzorg aku masih belum 
juga lepas dari keherananku: Pribumi sudah menghasil- 
kan bajingan sehebat itu. Begitu pulang aku angkat 
telepon ke Betawi, menanyakan riwayat hidup Sarimin 
pada kantor besar kepolisian, lima menit kemudian baru 
menjadi jelas bagiku, ia anak pungut scorang keluarga 
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peranakan Eropa, yang telah tumpas karena tbc. Ia 
seorang agen polisi yang mendapatkan catatan baik, 
sehingga lebih cepat daripada yang lain-lain telah 
meningkat jadi agen klas satu. 

Dia telah mengambil kecerdikan Eropa, pikirku. 
Kejahatan semacam itu belum pernah dikenal dalam 
sejarah kejahatan Pribumi. Dan cerdik atau tidak, 
benar-benar aku menderita kerugian. 

Dalam catatan Ricntje de Roo memang telah 
disebut-sebut namaku sampai delapan kali. Yang lain 
mungkin nama palsu, namun sebagian dari nama-nama 
itu aku kenal orang dan jabatannya. Semua pejabat- 
pejabat tinggi. Nama Robert Suurhof hanya sekali saja 
disebut pada halaman pertama sebagai pemberi perintah 
pencatatan. Catatan itu menyebutkan juga jumlah-jumlah 
uang yang diterima dari orang-orang yang menggaulinya. 
Dan berapa telah ia serahkan pada R.S. (barangtentu 
kependekan dari nama Robert Suurhof). Jumlah penye- 
rahan itu semakin besar sejak Robert Suurhof mengge- 
letak di rumahsakit Bandung sampai pada catatan akhir. 

Dalam setengah tahun terakhir, ia mulai digauli 
Oleh nama-nama Tionghoa dan semakin minggu semakin 
banyak. Pada bulan terakhir dari hidupnya hanya nama- 
nama Tionghoa yang dicarat dengan namaku sebagai 
kekecualian sebagai penutup catatan. Tanggal terakhir 
adalah hari ini. Jadi ia mati sebelum berangkat ke 
Buitenzorg untuk menemani aku. 

Aku mengucapkan syukur dalam hati mendapatkan 
buku catatan ini. Sekali pun barang ini tidak terlalu jahat 
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akibatnya terhadapku, tetapi cukup akan membikin aku 
menderita malu di depan umum. Dalam beberapa bulan 
ini aku akan kekurangan uang, namun aku akan tetap 
sebagai Pangemanann yang tanpa cacat. 

Rientje! Betapa pendek hidupmu. Perempuan! 
Kau datang melintas dalam hidupku, membawa cerita 
lain. Tapi kau tetap perempuan. Dan perempuan dicip- 
takan Tuhan untuk lelaki, dan lelaki untuk perempuan. 
Kau telah menempuh jalan lain untuk mempersembah- 
kan dirimu pada lelaki. Lain dari Madame Pange- 
manann. Lain dari Annelies pada Minke. Lain dari Ang 
San Mei pada Pitung Modern. Benarkah Ang San Mei 
yang Katolik bisa mempersembahkan dirinya pada 
Khouw Ah Soe yang Protestan, kemudian pada Pitung 
Modern yang Islam? Dan Sanikem pada Herman Me- 
Ilema? Berapa macam-macamnya jalannya yang mem- 
pertemukan perempuan dan lelaki. Apakah tepat itu 
dikatakan perempuan mempersembahkan diri? 

Madame pada Monsicur Pangemanann berdasar- 
kan suka sama suka, sembah-mempersembahkan, juga 
Annelies pada Minke. Rientje mempersembahkan 
pada siapa saja yang mampu memberinya uang sebagai- 
mana ia harapkan, tapi wujud persembahan itu sama 
saja. Sanikem mempersembahkan dirinya karena force 
majeure, karena kekuatan besar di luar kemauannya 
sendiri. Dan Ang San Mei pada Pitung Modern karena 
apa? Pada Khouw Ah Soe aku dapat mengerti: karena 
kesamaan cita-cita untuk Tiongkok. Kesamaan yang 
membikin dua-duanya kuat-memperkuat. Pada Pitung 
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Modern? Aku akan cari keterangan benar-tidaknya 
cerita yang seakan-akan tidak ada pribadinya ini. 

Dan Rientje pada Suurhoi? Bahkan membiayainya 
selama itu, sampai-sampai sewaktu yang belakangan ini 
jadi invalid dan tak mampu lagi melakukan prakteknya 
sebagai bandit? | 

Betapa banyaknya rahasia antara hubungan wanita 
dan pria yang aku tidak ketahui. Setidak-tidaknya aku 
tak lagi dapatkan persembahan dari Rientje. Untuk 
selama-lamanya. Dia telah mati, tanpa aku merasa kehi- 
langan. Madame Pangemanann pergi, aku pun tak merasa 
kehilangan. Anak-anak pergi aku pun tak merasa kehi- 
langan. Mengapa aku akan merasa kehilangan kalau 
jabatanku punah dan kehormatanku di depan umum rusak? 

Kau sudah jadi a-sosial, Pangemanann. Kau hanya 
memikirkan dirimu sendiri. Kau sudah mulai membiasa- 
kan diri dunia berputar sekitar dirimu, untuk dirimu. 
Yang ada hanya dirimu semata-mata. Semua pikiran dan 
pengetahuanmu sekarang kau kerahkan untuk membe- 
narkan dirimu sendiri, nafsu-nafsumu. Kau sudah 
mendewakan dirimu sendiri. Kau sudah tak berharga 
untuk dirimu sendiri, Pangemanann. Bahkan bandit 
kecil Sarimin, seorang pemeras, sudah dapat taklukkan 
kau! Itulah hasil hidupmu. Kalau hanya bakal jadi 
seorang Pangemanann sebagaimana kau sekarang ini, tak 
perlu kau berpendidikan tinggi, Pangemanann! Anak 
kampung yang buta huruf pun bisa. Bukan hanya bisa, 
boleh jadi akan lebih pandai daripaka kau! Si Oblomov, 
pengimpi surga di dunia dan surga di langit tanpa kerja 
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sesuatu pun, barangkali jauh lebih baik daripada kau. 
Dia tidak merugikan siapapun kecuali dirinya sendiri, 
jadi tertawaan dunia. Kau sudah kapot, Pangemanann. 
Kapot! Kapot! Kapottt! 

Berita pers tentang drama Rientje de Roo semakin 
tidak tertahankan. Setiap lembar koran Hindia, Belanda, 
Melayu dan Melayu Tionghoa, yang aku pungut dari 
meja-kerjaku memampangkan namanya, peristiwa pem- 
bunuhan itu, orang-orang yang tersangkut. Dan berita- 
berita itu mencapai puncaknya waktu perkara itu di- 
bawa ke pengadilan. 

Limabelas hari tidaklah sebentar. Dalam waktu dua 
minggu itu hilang nafsu makanku. Pikiranku tumpul. 
Jantungku antara sebentar berdebar-debar tidak menentu. 
Satu kalimat saja yang aku tunggu—satu kalimat yang 
menyangkutkan namaku dalam perkara itu. Satu kalimat 
saja, dan jantungku mungkin akan pecah, hidup ini akan 
selesai. Menyusullah aku ke alam di mana Rientje 
sekarang berada. Doaku saban hari adalah satu-satunya 
yang pernah diucapkan orang di dunia ini: Sarimin, 
jangan khianati aku. Ya, Sarimin, kukuhi kehormatan- 
mu padaku, biar pun kehormatan antara bandit. Ya, 
Sarimin, selamatkan aku, Sarimin, Sarimin. 

Di antara semua itu tulisan Tan Boen Kim, yang 
terlalu sering membikin jantungku berdegam lebih 
kencang. Cara Tan Boen Kim seperti pada umumnya 
polisi pemeriksa, menggunakan metode selidik & 
interpiu & pemeriksaan setempat. Setapak demi setapak 
ia mendekati tempat aku berdiri. 
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Keterangan yang secara terburu-buru aku pinta 
memberitakan, ia seorang pemuda peranakan Tionghoa 
miskin, hidup di sebuah klenteng di Betawi kota. Peker- 
jaannya menulis dan hanya menulis. Belum ada yang 
tahu dari siapa ia belajar menulis dan membaca. Berbeda 
dengan Lie Kim-hok yang mendapat pendidikan khusus 
dari pendeta Hoornsma, ia tidak menulis tentang hal-hal 
umum, nampaknya ia lebih mengkhususkan diri pada 
cerita-cerita kriminal. 

“Aku tak menerima tamu siapa pun," kataku pada 
babu. “Aku tak mau diganggu orang lain. Benakku 
sendiri pun sudah cukup bikin pusing ....” Sarimin datang 
mengintip-intip, Tan Boen Kim meneropong dari balik 
pagar. “Biar pun juga polisi, bilang aku tidak ada, 
mengerti?" 

“Sahaya, Tuan. Tetapi Tuan jangan terlalu banyak 
minum. Capek sahaya mengepel lantai.” 

“Apa itu bukan sudah menjadi pekerjaanmu?” 

“Memang. Tapi cucian juga semakin banyak,” pro- 
tesnya, 

“Apa perlu tambahan tenaga?” 

“Tidak, Tuan, cukup sahaya saja.” 

“Sudah, pergilah jauh-jauh dari aku, aku mau 
bekerja." 

Aku ambil naskah Bumi Manusia dan mulai hendak 
membacanya untuk ke sekian kali. Garis-garis pinsil 
panjang-panjang pada pinggiran halaman adalah tanda- 
tanda yang menunjukkan bagian yang harus aku 
perhatikan: peralihan dari cara berpikir Pribumi pada 
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cara berpikir Eropa, bentuk-bentuk pernyataannya, 
penggeseran selera dan pandangan. Dan selalu intinya 
adalah Sanikem. 

Memang pernah aku bicarakan soal perempuan 
luar biasa ini dengan Tuan L. Apakah mungkin terjadi 
lompatan-lompatan atas jaman, yang dilakukan oleh 
seorang dari masyarakat primitif? Ia tersenyum meman- 
dangi aku. Senyum itu mengingatkan aku pada satu 
kalimat dari Pitung Modern itu sendiri: jangan re- 
mehkan kemampuan satu orang. Dan Tuan L. mencoba 
menerangkan, bahwa dengan pendidikan hanya selama 
limabelas tahun, orang-orang dari jaman batu pun 
bisa mencapai kesarjanaan dari tingkat yang pernah 
dicapai oleh Barat. Sedang di Hindia ini, Tuan, ia 
meneruskan, justru wanitalah yang pada umumnya 
memimpin kebesaran-kebesaran dalam kehidupan Pri- 
bumi. Orang dapat membuktikan, bahwa kebesaran 
Majapahit tak lain karena adanya Gayatri, permai- 
suri pendiri dinasti Majapahit, yang memungkinkan 
lahirnya Gajahmada, yang merestui dan membenarkan 
pikiran dan tindakannya. 

“Bupet sahaya kunci, Tuan. Jangan minum sampai 
besok,” terdengar bisikan babu itu pada kupingku. 

Betapa babu ini sekarang punya hak atas diri- 
ku. Sanikem jelas tidak begini. Ia perempuan penak- 
luk. Juga perempuan ini mau menaklukkan. Apakah 
memang benar perempuan mempunyai kecenderungan 
untuk menaklukkan dan menggenggam lelaki dalam 
tangannya? Dan Painah dalam Anak Semua Bangsa itu. 
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Dan emak Painah. Bagaimana dengan Ang San Mei? 
Dan Minem. Dan ibu Minke. Siapa pula namanya? 
Tuan L. bilang, di Hindia ini justru wanitalah yang pada 
umumnya memimpin kebesaran-kebesaran. Ibu Minke 
ini, namanya sendiri pun sudah dilupakan orang dalam 
hidupnya. 

Aku bangkit berdiri. Tak habis pikiran bergubal 
kacau demikian rupa. 

“Kunci buper ada pada sahaya, Tuan. Takkan sahaya 
serahkan.” 

Dia masih juga ada di belakangku selama ini. Sam- 
bar geledek. Dia tetap takkan memberikan kunci itu. 

Aku bertolak pinggang. Dia samasekali tidak takut. 
Dia. 

“Siapa namamu sebenarnya?” 

“Tuminah, Tuan.” 

“Kau tak ada suami?" 

“Ih, Tuan tanya punya suami segala?” 

Dengan naskah-naskah Pitung Modern aku masuk 
ke kamar, mengunci pintu dan untuk ke sekian kalinya 
berkaca. 

"Kau semakin tua juga, Pangemanann, Jacques. Di 
dunia ini tak ada lagi yang mempedulikan kau kecuali 
Tuminah. Dia yang mengurus semua kebutuhanmu 
dalam keadaan kau seorang diri menghabiskan sisa hi- 
dupmu. Semua yang ada di luar rumah ini mencabik- 
cabik dan menelanmu. 

Ah, hidup yang tinggal sedikit ini. Buat apa puntung 
hidup begini? Buat apa? Sarimin boleh jadi akan mene- 
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kanmu sekali lagi. Tan Boen Kim pada suatu kali, 
tanpa setahumu akan mendapat bisikan juga dari roh 
Rientje de Roo untuk mengumumkan namamu di 
suratkabarnya. Pengadilan akan dibuka, dan mungkin 
kau didudukan bukan hanya sebagai saksi .... Bukankah 
ada yang tahu Rientje sudah punya acara denganmu 
sebelum matinya? Kau boleh punya selusin alibi, tapi 
kau bukan tampil sebagai pengurus perkara! Jasa 
itu! Ia tarik muka ganas, menuding dan mengamang- 
amangkan tinju. Dia bisa berbuat begitu padaku! Dia! 
Dan hakim itu meringis memperlihatkan taringnya. 
Juga Jan Tantang, Khouw Ah Soe, Darsam, sekelurga 
De la Croix, Kommers, Sanikem, Painah, Minke, 
semua jadi saksi yang ikut menuduh, meraung dan 
memekik. 

“God! God!” 

Mendadak sidang pengadilan itu lenyap. Pintu 
kamarku digedor dari luar. 

“Tuan! Tuan! Bangun. Ada apa? Tuan!" 

Nafasku megap-megap. Aku turun dari ranjang. 
Seluruh tubuhku lemah lunglai. Terhuyung-huyung aku 
berjalan ke pintu dan membukanya. 

“Mengapa, Tuan?" ia tertegun melihat keadaanku. 
“Mengapa Tuan jadi begini?" 

“Minum.” 

Ia tangkap aku dan dipapahnya aku kembali ke 
ranjang. 

“Sahaya ambilkan, Tuan. Hanya bukan minuman keras.” 

“Brendi! Ambilkan brendi!” 
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“Hanya air tawar akan sahaya ambilkan.” 
“Kau mau bunuh aku? Aku tembak ....” 
“Kalau begitu sahaya pergi saja dari sini.” 
“Jangan, jangan. Ambilkan brendi.” 

“Air tawar.” 

“Brendi!” 

“Air tawar." 

“Brendi!” 


“Sahaya mau pergi saja dari sini, Tuan. Berikan upah 





sahaya.” 

“Tolong papah aku ke meja telepon.” 

Dan ia papah aku. Ia tetap memegangi aku waktu 
aku menelepon dokter, orang yang samasekali tidak 
tahu-menahu tentang diriku ini. Tapi, walaupun dokter, 
dia upahanmu. Dia harus lakukan apa yang kau minta. 
Dia akan lakukan itu terhadap siapa pun juga dalam 
keadaan seperti kau! Tanpa upah sekalipun. Hanya kau dan 
rekan-rekanmu yang hidup dari kesengsaraan orang lain. 

Suara dalam telepon itu jelas keluar dari kerong- 
kongan wanita. Tuan dokter tak ada di rumah. Aku 
tinggalkan pesan dan memberikan alamatku. Tuminah 
kemudian bawa aku kembali ke ranjang. Ia selimuti aku 
dan menurunkan klambu. 

“Sekiranya ada Paulette, atau Dede .... tidak, bukan 
Rientje, mungkin dia justru Jari tinggalkan aku. Bagai- 
mana kalau Annelies, apa dia akan perbuat? 

Kerongkongan begini kering dan kantong-seni- 
ku begini penuh. Aku harus ke belakang. Betapa 
lunglai dan tidak berdaya badan ini. Inilah tanda-tanda 
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datangnya sakratulmaut? Tangan menggapai-gapai tepian 
ranjang. 

“Ya, Tuan.” Tuminah kulihat bangun dari tidurnya 
di atas tikar di bawah ranjang. Ia buka klambu, tepat 
seperti seorang ibu yang sedang menunggui anak ke- 
sayangannya. 

“Piespot sudah sahaya sediakan, Tuan, juga botol 


“Brendi!” 

“Sudah sahaya periksa, bupet sudah kosong, Tuan. 
Hanya ada air tawar.” 

Ia papah aku ke pojokan kamar, ke tempat yang aku 
butuhkan. 

“Matikan lampu!” perintahku. 

“Masa, Tuan malu sama sahaya? Bukankah sahaya 
yang mengurus Tuan?" 

Naik lagi ke atas ranjang aku pandangi untuk ke 
sekian kalinya perempuan yang baru kuketahui namanya 
ini. Muda, kuat, baik hati (mungkin). 

“Berapa upahmu?" bisikku pada kupingnya. 

“Waktu masih ada juragan perempuan—dua rupiah, 
Tuan.” 


air. 


“Mengapa waktu masih ada juragan perempuan?” 

“Sampai sekarang sahaya belum menerima lagi,” 

“God!” Berapa bulan sudah Paulette pergi? Berapa? 
God! Aku tak mampu menghitung lagi .... “Brendi!” 

“Di bupet sudah habis.” 

“Pergi ke toko. Bon! Ambilkan kertas dan pena dan 
tinta." 
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“Tidur, Tuan. Hari sudah hampir pagi,” ia selimuti 
lagi aku. Ia rabai ujung-ujung tangan dan kaki. “Dingin 
begini, Tuan. Boleh sahaya bikinkan param?” 

Tiba-tiba terdengar sayup-sayup sepantun suara. 

“Apa itu?” 

“Pintu depan, Tuan, diketuk orang." 

“Siapa yang datang?” Tan Boen Kim? Sarimin? Pitung? 
Pitung Modern? Jangan pergi. “Jangan buka pintu." 

Babu itu bergerak hendak meninggalkan kamar. Ia 
mengatakan, dokter yang datang. Aku tak percaya. 

“"Jangan, Jangan pergi, Jangaaan. Jangan bukakan 
pintu.” 

Ia pergi dan aku megap-megap .... 

Dokter memberi aku perlop dua minggu. Berita- 
berita tentang pembunuhan Rientje de Roo semakin 
jarang, kemudian padam. 

Hanya Tuminah yang mengurus aku. Dan ia ber- 
tegar tak mau memberikan minuman keras. Ia lakukan 
segala-galanya. Tak tahu aku dari mana uangnya. Ma- 
sakannya sangat sederhana. Kadang-kadang tanpa 
daging tanpa telor, tanpa minyak. Hanya nasi dan de- 
daunan. Heran, aku dapat makan banyak dengan ma- 
kanan kambing seperti itu. 

Kasir kantor sengaja datang ke rumah untuk mem- 
bayarkan gajiku setelah dipotong untuk pembayaran 
Bank. Padanya aku pinta tolong untuk mengirimkan juga 
belanja untuk anak-biniku di Nederland. 

“Dengan sisa uang sebegini, belum lagi membayar 
dokter, Tuan berada dalam kesulitan,” kasir itu berkata. 
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Benar. Dengan Paulette aku tak pernah mengalami 
kesulitan keuangan sedemikian. Juga tidak dalam tahun- 
tahun pertama perkawinan kami. Juga tidak sewaktu si 
sulung dilahirkan. Satu-satunya orang yang mengulurkan 
tangan justru seorang perempuan kampung, bahasa 
Melayunya pun tercampur terlalu banyak bahasa 
Sunda. 

Selama tidak bersangkut-pautan dengan persoalan 
perkelaminan, kata Tuan L. pada suatu kali, di mana pun 
'Tuan akan temukan wanita Hindia yang luarbiasa, 
menjulang di atas rata-rata kaum prianya. Sejak jaman 
purba, Tuan. Kurang apakah puji-pujian pada keadilan 
Ratu Shima? Yang terakhir dunia mengagumi Tjut Nyak 
Dien. 

Kalau begitu dia akan percaya akan kehebatan 
Sanikem. Aku tak kedepankan Prinses Kasiruta. Aku 
tak bicara tentang Siti Soendari. Aku tidak bicara 
tentang Rohana Kudus dari desa kecil di seberang Fort 
de Kock di Sumatera Barat. Di luar Jawa pun lahir 
wanita-wanita pelopor. Dan di dekatku sendiri sekarang 
seorang Tuminah—buta huruf, dari kampung, hanya 
tahu bahasa ibunya. Tak pernah membaca buku seumur 
hidupnya. Hanya dididik oleh dongengan Mahabarata 
dan Ramayana, Pancatantra. lisan dan tahyul kampung- 
nya. Dan dia telah berikan segala yang pernah diketahui 
tentang Kebajikan kepadaku. Juga memberikan dirinya 
sendiri. ` 

Berapa makin lama makin aneh hidup dan kehi- 
dupan ini. Atau aku sendiri yang sudah jadi aneh buat 
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semua orang dan diriku sendiri? Buat bumi dan buat 
langit? 

Ah, barangkali aku tahu mengapa jadi risau begini. 
Selama ini aku tak membaca. Tak boleh membaca. Dan 
Tuminah merampas semua kertas dari tanganku. Perem- 
puan kampung ini semakin hari semakin berkuasa, 
semakin membikin diriku tergantung padanya. Barang- 
kali seperti Tuminah ini juga Ratu Shima di jaman 
purba, atau Ratu Shima yang seperti dia. 

Aku telah berikan padanya sepuluh gulden. Aku 
tanyakan untuk apa uang sebanyak itu. 

Buat membayar hutang belanja sehari-hari, Tuan. 

Oh god! Itu belanjaku sendiri. Dan aku sudah tak 
mampu memberinya lagi. Bulan ini pun aku masih 
bokek. 

Rumah ini, rumah bekas Minke, barangkali juga 
memang rumah sial. Aku tinggalkan rumah mencoba 
masuk ke kantor. Ruanganku senyap dan debu menutup 
semua perabot. Semua nampak suram. De Lange dulu 
menggeletak pada kaki meja setelah minum sublimat. 
Dia sudah tempuh jalan terdekat untuk meniadakan 
diri. Mungkin maut adalah sahabat yang paling mena- 
tik. Mungkin. Dengan mati semua akan selesai. Tapi 
Orang-orang yang percaya menganggap mati justru satu 
permulaan, kelahiran baru di akhirat. Sedang pendi- 
dikanku membikin aku jadi orang yang percaya. Kalau 
De Lange memilih kelahiran baru karena tak dapat 

` menanggungkan hidup, adakah ia akan memilih kela- 
hiran baru lagi karena bosan mati? 
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Nicolaas Knor masuk dan mintamaaf ruanganku 
begitu kotor. 

“Tak ada di antara kami berani masuk tanpa ijin,” 
katanya. “Sebentar lagi akan kuantarkan pada Tuan 
koran-koran selama ini.” 

Aku duduk di kursiku. Dan Knor masuk lagi mem- 
bawa setumpukan koran. Dengan sopannya semua ia 
letakkan di atas meja. Paling atas dari tumpukan adalah 
sampul besar melafui pos untuk diriku pribadi. Waktu 
kubuka ternyata berisi tiga buah buku Si Pitung, 
karangan J.Pangemanann. Mestinya aku gembira. 
Tidak, tak ada seleraku untuk membaca barang selembar 
muka pun. Di dalamnya terdapat kertas pengumuman: 
akan diterbitkan segera buku Kommers Nyi Painab. 
Mungkin juga dia tak lain dari Kommers sahabat Minke 
dalam tulisan-tulisan Pitung Modern. 

Tiba-tiba timbul perhatianku pada Kommers ini. 
Sedikit-banyak pernah kudengar namanya. Cepat-cepat 
aku susun nota untuk mendapat keterangan dari Sura- 
baya, siapa Kommers sesungguhnya. 

Tiga jam sudah aku mempelajari koran-koran Me- 
layu itu, dan dari Surabaya datang jawaban: Kommers, 
jurnalis, baru-baru ini meninggal di Surabaya karena 
kecelakaan. Ular sanca piaraannya telah melibatnya 
sampai tulang punggung dan lengannya patah. Semua 
binatang piaraannya diwariskannya pada kebun binatang 
Surabaya. 

Dia masih memberikan sesuatu sebelum matinya. 
Dan apa aku berikan pada dunia sebelum mati? 
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Mari! Mati! Baik manakah mati daripada hidup 
semacam ini? Aku juga bisa memberikan sesuatu pada 
dunia. Aku panggil pesuruh dan kuperintahkan me- 
nyampuli sebuah dari buku-buku Sf Pitung. Aku beri 
alamat Raden Mas Minke dalam pembuangannya dan 
aku perintahkan mengirimkan. 

Di ruangtamu telah duduk menunggu aku seorang 
dari perwakilan Sindikat Gula. 

Ia masih muda, langsing, tanpa kumis tanpa jenggot, 
belum ada satu garis keriput pada wajahnya. Ia ulurkan 
tangan padaku, dan pada airmukanya terbaca keang- 
kuhan dalam menghadapi seorang Pribumi. 

“Orang menunjukkan padaku untuk mencmui Tu- 
an.” katanya. “Berapa hari ini tak dapat aku menemui 
Tuan karena Tuan Sakit. Tuan kelihatan belum sehat 
benar." | 

Ia letakkan tangannya di atas meja. Pada jarinya 
terpasang cincin dengan berlian besar yang diapit 
berlian-berlian lebih kecil. Cahayanya putih kebiruan 
dan menimbulkan perasaan nelangsa dalam hatiku. 

“Nampaknya Tuan suka pada berlian,” katanya tiba- 
tiba. 

“Barangkali ada sesuatu yang akan Tuan perbin- 
cangkan?” tanyaku, 

Ja telah bicara dengan sepku tentang kesulitan- 
kesulitan di kebun-kebun tebu di Jawa Tengah, Timur 
dan Barat. Dan aku tak bisa mengikuti semua kata- 
katanya. Terasa ada sebongkah batu tergantung-gantung 
pada keningku. Lebih setengah jam ia bicara. Aku 
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hanya mendengarkan, mengerti, setengah, dan tidak 
mengerti. 

“Nampaknya Tuan belum begitu sehat. Barangkali 
besok atau lusa saja aku teruskan. Maafkan aku.” 

la minta diri dan pergi. Dan kepalaku berdenyut. 
Seperti bola beberapa kalimat berpentulan pada dinding 
tengkorakku. Aku tahu, sebenarnya aku tak perlu lagi 
begini menderita. Bukankah aku sudah kehilangan 
kepercayaanku? Bukankah yang tinggal dalam diriku kini 
hanya kepundan nafsu, yang setiap kali meletup untuk 
mendapatkan pelepasannya? Hanya nafsu lain itu, nafsu 
untuk kelihatan selalu terhormat dan bernama baik, dan 
dari situ mendapatkan semua dan segala kebutuhan 
hidup yang menganiaya aku. Tubuhnya hanya jadi wa- 
dah tempat nafsu-nafsu berebut unggul. Tak ada serpih- 
serpih sisa kepercayaanku itu yang akan dilawan. Semua 
sudah binasa. 

Aku pulang sebelum tutup kantor. Dan cidak lain 
dari Tuminah juga yang menyongsong kedatanganku. 
Dulu penyongsong pertama selalu anjing Marque, si 
Ivy. Entah di mana saja binatang itu. Entah masih 
hidup entah sudah mati. Aku tak pernah ingat lagi. 

Di luar dugaan orang muda dari perwakilan Sindikat 
itu datang dengan mobilnya yang bagus. Lampu-lampu 
karbitnya berkilat-kilat terkena sinar matari sore Ruji- 
ruji rodanya tidak dari kayu, tapi dari kawat-kawat baja, 
juga mengkilac-kilar putih. Juga cepuk-cepuk as di 
tengah-tengah roda-roda. Ia datang seorang diri tanpa 
sopir. 
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“Bagaimana berita Madame dan anak-anak yang ada 
di Eropa?” tanyanya mengacarai. 

Dia akan bunuh aku dengan pertanyaan seperti itu. 
Dan mau bunuh aku sambil tersenyum. 

“Rekan-rekan dari bank-bank yang ada di Betawi, 
Tuan,” ia meneruskan tanpa mengindahkan kekecutan- 
ku pada kewajiban-kewajibanku pada keluarga, “telah 
menjawab pertanyaan-pertanyaanku sebagaimana ada- 
nya. Tak ada satu sen pun uang Tuan tersimpan oleh 
mereka." 

“Tuan!” seruku terkejut. 

“Tuan lupa pada kedudukanku, perwakilan Sindikat." 

“Juga pintu laci Bank terbuka?” 

“Pendeknya Tuan sudah kami pertimbangkan sede- 
mikian rupa, sehingga Tuan tak perlu memikirkan 
keluarga Tuan yang ada di Eropa. Tentu Tuan mengerti 
maksud baik kami semua. Rekening dokter Tuan 
geserkan saja kepada kami. Semua akan beres. Pendek- 
nya, asal Tuan dalam waktu-waktu kami yang sulit ini 
tidak meninggalkan Betawi dan Hindia." 

Percakapan itu ternyata sangat sederhana, berjalan 
dengan sederhana, dengan keuntungan yang sungguh 
Sidak sederhana bagiku. 

Begitu mobilnya hilang dari pemandanganku, tahu- 
lah aku, bahwa memang imanku sudah punah dengan 
Punahnya ilusi akan datangnya karunia Tuhan, bahwa 
aku menyerahkan diriku seluruhnya pada hukum per- 
gaulan antar-manusia dan hukum alam. Aku telah te- 
mukan kekuatan dari hukum-hukum yang belakangan 
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ini. Aku takkan sakit lagi karena jadi medan pertem- 
puran antara ajaran dan kenyataan hidup. 

Di luar rumah dan kantorku gerakan yang hampir- 
hampir dapat disamakan dengan yang terjadi menjelang 
Revolusi Prancis, membara seakan-akan sedang menda- 
patkan titik letusnya. Tetapi perbedaannya dengan pra 
Revolusi Prancis, di Hindia ini tidak lahir pemikir 
Pribumi, tidak ada konsep-konsep, tidak ada filsafat. 
Setelah kepergian Minke, tak ada di antara pemuka- 
pemuka Pribumi mencoba mendapatkan kontak dengan 
luar negeri. Mereka laksana katak yang kepanasan di 
bawah tempurung. Mereka takkan punya gagasan untuk 
mengundang intervensi. Perebutan kepemimpinan di 
antara mereka sendiri sama sengitnya dengan perebutan 
jadi pemuka bangsa. Dan tanpa konsep pikiran yang 
jelas geraknya melaju menjadi perlombaan ke arah 
nihilisme. 

Tuan Besar Gubernur Jenderal Van Limburg Sti- 
rum masih juga belum berbuat sesuatu. Dengan sepku 
telah tersusun acara untuk menyadarkan Tuan Besar 
akan gawatnya keadaan. Tapi ia masih tetap tak juga 
bangun dari kerak-acuhannya. Persckongkolan antara 
kami berdua telah menggerakkan pihak kepolisian 
untuk bertindak terus terhadap kaum nasionalis Pri- 
bumi ini. Tetapi pengadilan tak pernah dapat bergerak 
sejajar dengan kekerasan kepolisian. Dengan kecewa 
dapat kami ketahui, bahwa Tuan Besar telah memang- 
gil Direktur Departemen Kehakiman, yang memberi- 
kan pesan lisan agar semua perkara yang menyangkut 
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gerakan Pribumi tidak diperlakukan dengan kasar, tidak 
dijatuhkan hukuman yang berlebih-lebihan, bahwa setiap 
perusakan harus dianggap sebagai kejahatan biasa, dan 
setiap delik dihukum sesuai dengan ketentuan yang ada. 

Dalam setengah bulan semua kegiatan itu seakan- 
akan larut dengan dibukanya lagi sidang perkara pem- 
bunuhan Rientje de Roo. Sehari sebelum pembukaan 
sidang, Sarimin memerlukan datang padaku dan mem- 
beri jaminan. “Takkan ada satu patah kata pun menye- 
but nama Tuan. Biarpun kita berdua sama-sama bajingan, 
Tuan, pada kita masih ada kehormatan sebagai bajingan, 
bukan?” 

Orang sudah mulai menyebut aku bajingan tanpa 
ragu-ragu, dan aku tidak merasa tersinggung karenanya. 

Koran seluruh Hindia menyediakan ruangan besar 
untuk sensasi Rientje de Roo. Benar tak ada sepatah 
kata diucapkan tentang diriku. Aku tetap pejabat tinggi 
yang terhormat. Juga tidak semua nama sebagaimana 
dicatat oleh Rientje disebut-sebut dalam persidangan. 
Boleh jadi Sarimin mendapat keuntungan dari setiap 
nama yang disebut. Pemeras itu tentunya kaya raya. 
Dan karena lemahnya sistem perpajakan di Hindia, ia 
akan menikmati hasil perasannya tanpa penggugat dan 
tanpa gugatan. 

Dalam perkembangan yang rasa-rasanya tanpa arah 
karena ketidak tegasan Tuan Gubernur Jenderal Van 
Limburg Stirum, dengan tenang-tenang di Yogya— 
sekali lagi Yogya—terjadi sesuatu, dan sesuatu itu 
adalah juga permulaan babak baru dalam kehidupan 
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Pribumi: Soerjopranoto, telah membangunkan sebuah 
sekolah dasar dan lanjutan, yang memunggungi kuri- 
kulum Gubermen. Sekolah itu yang dinamainya Adi 
Darma, artinya Tugas Indah, dengan sadar—sekali lagi: 
dengan sadar—hendak mendidik murid-muridnya untuk 
tidak menjadi hamba siapa pun, untuk menjadi manusia 
bebas, dan menjadi majikan dari dirinya sendiri. 
Dengan munculnya Adi Darma, riwayat Boedi Moeljo 
sebenarnya sudah selesai. Sncevliet tak perlu menye- 
rangnya lagi. 
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Beverapa tahun yang lalu, Pribumi 
bangsa-bangsa Hindia masih melawan kekuasaan Gu- 
bermen dengan senjata, dengan patriotisme, dengan 
agama. Dan semua mereka kalah. Beberapa tahun 
belakangan ini tak ada darah diteteskan baik di sawah 
atau di ladang, di lembah atau di ngarai, di darat atau di 
air. Gubermen yang mewakili Eropa ini kini berhadapan 
dengan produk Eropa sendiri: nasionalisme yang bangkit 
dan membludak. Dulu dengan senjata Pribumi melawan 
di desa-desa, sekarang dengan nasionalisme mereka 
muncul di kota-kota, dan di mana saja perusahaan besar 
Eropa berdiri. Eropa yang berkapital kini menghadapi 
Pribumi yang tidak berkapital tapi bertenaga. Eropa 
yang berilmu dan berpengetahuan, guru peradaban baru, 
kini berhadapan dengan Pribumi, murid-muridnya 
sendiri, yang lebih banyak punya kemauan daripada ilmu 
pengetahuan—kemauan untuk menjadi bangsa baru. 
Dua kepentingan sedang berhadapan, Eropa yang 
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sedang kehilangan sandaran karena Pcrang Dunia dan 
Pribumi yang sedang menemukan kelahirannya yang 
pertama. Dan Pribumi ini tidak bersenjatakan pc- 
dang dan tombak, juga tidak dengan patriotisme, juga 
tidak dengan agama, mereka bersenjatakan mulut dan 
pena belaka. 

Kira-kira aku tidak keliru kalau kunamai ini ba- 
bak baru, baru bagi Pribumi, babak kelahiran per- 
tama dengan segala kekurangannya di bidang ilmu dan - 
pengetahuan. Juga lucu, pembentukan nasion dengan 
mulut dan pena belaka! Di Eropa pembentukan nasion 
selalu berjalan dengan pedang dan darah. 

Kerusuhan-kerusuhan terjadi di mana ada modal 
besar Eropa, barangkali lebih keras dari di Prancis dalam 
menghadapi Louise XVI. Rupa-rupanya mereka meng- 
gunakan kelemahan Gubermen karena Perang Dunia. 
Kerusuhan yang kukendalikan samasekali tidak ada. 
Yang ada justru yang bukan kukendalikan, warisan tidak 
sah dari Raden Mas Minke. 

Aku merasa beruntung karena Marguise dan Dede 
tidak ada di rumah. Mereka adalah pabrik-pabrik per- 
tanyaan dan tak jarang memojokkan aku. Generasi baru 
ini lebih tajam pikiran daripada generasiku dulu. Daya 
pandang mereka dapat menerobosi kenyataan, setelah 
mercka mencoba mengenal kenyataan itu sendiri. Ge- 
nerasiku dulu menerima apa saja yang dikatakan orang- 
tua-tua, seakan-akan generasi yang lebih tua adalah 

penguasa kebenaran. Sebagai pejabat aku pun punya 
watak pejabat: mengharamkan, mengimorilkan, meng- 
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kafirkan segala yang bertentangan dengan azas keka- 
wulaan Hindia yang baik. Orang harus sujud dan patuh 
pada Gubermen sebagai kekuasaan yang dibenarkan 
oleh Tuhan Bapa. Kalau tidak Gubermen ini sudah 
lama runtuh. Terapi tak urung aku pun sering tergoda 
oleh pikiran-pikiran manusiawi, Gubermen yang abstrak, 
yang hanya dapat dirasai tindakannya, hanyalah per- 
wujudan kekuasaan manusia yang tertinggi, dan kesa- 
lahan manusia adalah juga ciri dari ketidaksempur- 
naannya. Dan anak-anakku, generasi yang lebih muda 
ini, lebih banyak melihat pada kemanusiawian Guber- 
men, artinya, kejanggalannya, kekurangannya, kekeli- 
tuannya. 

Pertanyaan-pertanyaan mereka memang bisa di- 
susun menjadi satu daftar yang tidak begitu panjang. 
Dan semua itu tak patut kutuliskan di sini, karena hanya 
akan mengganggu kedamaian sebagai pejabat. Boleh jadi 
pada waktu lain, bila sudah cukup ketabahan padaku, 
akan kutuliskan juga. Seridak-tidaknya ketabahan seta- 
pak dari anak-anakku boleh jadi sejajar dengan generasi 
muda Pribumi terpelajar, betapapun orang-orang Eropa 
kolonial tidak bisa mempercayai Pribumi bisa melang- 
kah maju daripada nenek-moyangnya. Tetapi aku pun 
Pribumi! Dan aku pun pejabat. Tentang Pribumi aku 
lebih cenderung pada pendapat kolonial, bahwa mereka 
seumurnya akan tetap terkungkung dalam atavisme yang 
tiada kan putus-putusnya. Keluarbiasaan-keluarbiasaan 
seperti pada Minke memang bisa mengubah keadaan, 
tetapi pribadi orang banyak itu sebagai bangsa tetap. 
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Maka gerakan yang dapat lahir karena jejak langkah 
Minke, juga kerusuhan-kerusuhan yang menggelum- 
bang di mana-mana sekarang ini, tidak lain daripada 
gerakan gerombolan yang merindukan pimpinan, ka- 
rena mereka sendiri tak mampu memimpin dirinya 
sendiri. Aku tak dapat melihat sambungan nilai seba- 
gaimana telah dibangunkan oleh Pitung Modern ini. 
Pemimpin-pemimpin baru bermunculan, namun tetap 
tak ada tambahan nilai. Apa yang nampaknya sebagai 
kemajuan untuk mereka, sebenarnya tak lebih daripada 
dekor di belakang Minke, seperti lenyapnya orang- 
orang Eropa ahli hukum dari jabatan tanggungjawab 
pada koran Pribumi dan Tionghoa. Mereka sendiri tak 
dapat menilai makna hilangnya nama-nama orang 
Eropa itu, bahkan menyoroti dalam sebuah tulisan 
pendek pun tidak. 

Beberapa waktu berselang Marguise pernah ber- 
tanya, mengapa bahasa Melayu mengandung begitu 
banyak kata-kata dari bahasa-bahasa Eropa, sampai- 
sampai kata-kata paling sederhana seperti buku, lampu, 
bangku, apalagi nama-nama pakaian dan mesin dan 
bagian-bagiannya, malah juga di bidang pertanian pada- 
hal Pribumi tak lain dari bangsa tani. Mengulangi kata- 
kata Tuan L. aku terangkan padanya, bahwa runtuh- 
nya Majapahit berarti runtuhnya peradaban Pribumi. 
Bangsa yang melakukan hubungan ramai dengan per- 
adaban besar dari Asia ini tak mampu lagi melindungi 
lautnya, makin lama makin mengurung diri dalam ke- 
bodohannya, terputus dari peradaban besar, makin ta- 
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ma makin terbelakang dan miskin, akhirnya tak punya 
apa-apa kecuali impian dan ilusinya. Sampai sekarang. 
Semua harus ia pinjam kalau mau menghampiri Eropa, 
termasuk meminjam kata-kata dari mana saja ia dapat. 
Menyedihkan, desis Marguise. Ya, menyedihkan, aku 
membenarkan. 

Dan sesungguhnya memang menyedihkan. Dengan 
banyaknya kata-kata asing itu mereka lebih banyak 
membikin percakapan dengan diri sendiri. Mereka yang 
bisa membaca dan menulis dari sekolah-sekolah desa 
tak tahu benar apa sesungguhnya pemimpin-pemim- 
pinnya itu maksudkan. Dan kata-kata asing yang men- 
tereng-mentereng itu akan mengambil alih kekuatan- 
kekuatan yang dikandung oleh mantra-mantra nenek- 
moyangnya, menjadi mantra-mantra baru. Seperti hal- 
nya dengan mantra-mantra lama, juga yang baru ter- 
nyata tidak akan menghasilkan apa-apa. Para pemimpin 
yang tidak cukup pengajaran sekolah itu, mungkin juga 
belum menguasai kata-kata yang dipergunakannya sen- 
diri. Pengertian yang kurang lengkap, gambaran yang 
belum jelas, disampaikan kepada pengikut-pengikutnya 
yang samasekali tak punya persiapan. Hindia memang 
bukan Eropa. Pendidikan Eropa yang sedikit akan 
membangunkan kekacauan pengertian. Gubermen dan 
Eropa tak punya urusan dengan semua ini, Tapi untuk- 
ku, kekacauan dan kerusuhan-kerusuhan yang terjadi 
adalah juga akibat dari kekacauan pengertian dari pe- 
mimpin yang sampai pada para pengikutnya dalam 
keadaan lebih kacau lagi. 
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Keadaan Hindia yang tidak menentu, tangan Tuan 
Besar Gubernur Jenderal van Limburg Stirum yang 
tenang-tenang, seakan-akan menggerakkan jari-jarinya 
pun segan, membikin sepku kehilangan semangat kerja. 
Hampir-hampir ia tak memberikan padaku berkas- 
berkas penting lagi. Juga hampir-hampir tak pernah 
memberikan sesuatu perintah. Dalam percakapan- 
percakapannya denganku semakin banyak dapat ku- 
tanggapi kerinduannya pada Amerika—benua baru, 
atau benua kebebasan menurut penamaannya, yang 
belum pernah dilihatnya dengan mara kepalanya itu. 

“Tidak lama lagi, Tuan, dunia akan patuh mende- 
ngarkannya,” katanya pada suatu kali, “begitu Amerika 
turun di medan perang Eropa seluruh dunia sudah 
terheran-heran melihat persenjataannya, kelengkapan- 
nya, seakan mereka tidak berangkat berperang, tetapi 
berangkat berdagang. Dan mereka akan menang di 
Eropa. Eropa sudah terkuras tandas, tak punya apa-apa, 
hanya tinggal semangat membunuh dan semangat untuk 
jadi bangkai. Amerika datang dengan senjata-senjata 
otomatik yang sudah diperbaiki. Dan gandum! Gandum! 
yang di Eropa tinggal butiran-butiran yang sudah 
dimakan kutu!” 

Dalam kesepian harapan di Hindia, tak dapar 
mengharapkan sesuatu dari Eropanya sendiri, hanya 
karena terilhami seorang penemu bernama Edison, 
manusia terpelajar ini serta-merta telah menghadapkan 
diri dan mempersatukan diri dengan Amerika. Pi. 
kirannya telah tunduk untuk kepentingan perasaannya. 
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Bagaimana bisa seorang terpelajar Eropa yang berpenge- 
tahuan umum luas dapat begitu berubah hanya karena 
seorang penemu Amerika, yang berkembang hanya pada 
satu sisi? Lupa pada segi lain dari Amerika, segi keku- 
rangannya. 

Aku sendiri segera teringat pada bangsa Indian yang 
dipunahkan secara teratur: ditaklukkan, dinasranikan, 
dipetanikan, kemudian, setelah dipaksa mengikuti me- 
nu Eropa yang tergantung pada pertanian, tanah-tanah 
pertaniannya dirampas, dimasukkan dalam reservat- 
reservat, diserahkan pada tbc dan tumpas. Ingatanku 
mengembara ke Amerika, pada bangsa Negro yang 
bertebaran di ladang-ladang pertanian, bekerja untuk 
mengumpani bangsa Amerika selebihnya yang berkulit 
Putih, dan nasib mereka takkan lebih baik daripada 
Pribumi Jawa dan Sumatra Barat semasa Cultuurstelsel. 
Kemudian pada kapal-kapal Amerika dari seratus lima- 
puluh sampai duaratus ton yang menculiki nenek- 
nenekku di perairan Menado untuk di jual ke Amerika 
Selatan, menggali sampai ke perut bumi dalam industri- 
industri pertambangan. 

“Di mana setiap orang bebas untuk hidup dan hidup 
untuk bebas!" ujar sepku lagi, dan lebih bersemangat, “di 
mana kebebasan begitu besarnya, sehingga tiada tersisa 
lagi di luar Amerika.” 

“Apa di Hindia Tuan kurang merasa bebas?” tanya- 
ku. 

“Di Hindia ini aku merasa cukup mempunyai ke- 
bebasan. Maksudku, kebebasan dalam menindas Pri- 
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bumi. Tetapi kebebasan ini sangat berbeda dengan 
kebebasan untuk membangun diri sendiri sampai jadi 
hartawan tanpa batas, membangun pengaruh tanpa 
batas, sampai terasa di selingkupan bumi manusia. Itu 
hanya bisa terjadi di Amerika—ncgeri kebebasan dan 
kebebasan tanpa tandingan. Bila Angkatan Perangnya 
telah turun di Eropa, berarti Perang Dunia akan segera 
selesai. Hanya dia, dengan pengetahuan teknik tanpa 
tandingan, bisa menundukkan Jerman.” 

“Begitu Prancis menurunkan mitrailleur, semua 
negeri yang ikut berperang segera membikin juga. 
Inggris menurunkan sendiri rahasia, tank. Orang tak 
tahu tadinya apa tank itu, dikira tank air, ternyata 
benteng baja yang bisa berjalan. Sebentar kemudian 
juga Jerman bisa bikin.” 

“Tapi takkan lebih banyak daripada yang bisa 
dibikin Amerika." 

“Sekarang Jerman menurunkan senjata baru, si 
Dikke Bertha", mengangkutnya pun harus dengan rel 
khusus.” 

“Aku yakin, kalau hanya soal besi dan baja, 
Amerika bisa membikin lebih baik,” sela sepku. 
“Dalam sebulan pasti meriam-meriam raksasa semacam 
itu sudah akan didatangkan ke Eropa dari Amerika. 
Jerman paling-paling bisa bikin sebuah.” 


19. Dikke Bertha, Bertha si gembrot, nama ejekan bagi senjata 
penemuan baru Jerman, houwitzcr 42 cm produksi Bertha 
Krupp. 
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“Jerman sudah melepaskan balon-baion terkendali 
pelempar bom.” 

Sepku tertawa, dan menyatakan balon-balon ter- 
kendali semacam itu hanya permainan anak-anak untuk 
ahli-ahli dan industri-industri Amerika. “Dan dalam 
jumlah tanpa batas,” tambahnya. 

Orang yang sedang gandrung Amerika itu tak 
dapat disela lagi. 

“Di negeri dengan penduduknya yang kekanak- 
kanakan dengan penguasanya yang pongah dan man- 
ja itu, hasil sosial yang paling sah hanya penindasan.” 

“Tetapi Pribumi sudah mulai maju, Tuan,” kataku 
memancing. 

“Memang kalau dilihat dari caranya melawan 
Gubermen. Coba sekiranya akhir-keluknya mereka ber- 
hasil dengan usahanya—dan itu aku tak percaya—me- 
reka akan sadar diri tak bisa bikin sesuatu apa pun 
kecuali saling berlawanan. Berlawanan satu-sama-lain 
terhadap diri sendiri sebagai bangsa.” 

Rupa-rupanya ia membiarkan dirinya jadi seorang 
penjawab. Ia berdiri dari kursi, mendekati aku, mem- 
bungkuk ke telingaku dan berkata perlahan: 

“Jelas mereka melawan, Tuan. Menjadi pekerjaan 
Tuanlah untuk memberikan gambaran pada Tuan 
Besar, apakah aspirasi mereka yang menonjol selama 
ini. Harap j jangan terlalu lama.” 

“Mengapa aspirasinya yang paling menonjol?” 

“Maksudku yang paling mewakili,” ia pergi dan aku 
yang harus bekerja. 
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Kembalilah aku pada pekerjaan lama, membacai 
kertas-kertas. Dan untuk ke sekian kalinya aku mengerti, 
bahwa Syarikat, dalam keadaannya sampai sekarang, 
takkan mencapai sesuatu, karena memang sudah tak 
tahu apa yang dikehendakinya sendiri. Orang-orang yang 
hanya meneriakkan kehendak Gubermen, sekarang 
membisu melihat Tuan Besar yang belum juga memper- 
lihatkan sikap. Insulinde sudah lumpuh sebelum 
berjalan. Organisasi-organisasi etnik hanya sibuk mem- 
buktikan diri lebih unggul dan lebih pongah daripada 
yang lain-lain sejenisnya. Yang tersisa tinggal dua hal, 
pertama slogan “berpemerintahan sendiri” yang dibisik- 
kan oleh Indische Partij dan sekarang tak ada yang 
mengucapkannya lagi sekalipun dengan bisikan lebih 
lemah, dan kedua kandungan Bocdi Moeljo, yang isinya 
perluasan keanggotaan dewan-dewan pemerintahan 
setempat dan pendirian sekolah-sekolah lanjutan untuk 
Pribumi. Pekerjaan itu aku serahkan pada sepku tanpa 
sesuatu pertimbangan lebih jauh. 

Tak lama setelah itu datang berita yang berasal dari 
Tuan Besar, bahwa pemerintah Kerajaan merasa kuatir 
terhadap perkembangan Hindia akhir-akhir ini. 

Aku tersentak dari kelengahanku. Aku jadi gugup. 
Aku pelajari kembali konsep pekerjaanku, dan 
menyesal tidak mengerjakannya secara sungguh- 
sungguh. Jelas ada sesuatu hubungan antara perintah 
sepku dengan pera-saan pemerintah Kerajaan. 

Memang keadaan di Hindia sudah tidak tertahan- 
kan lagi bagi orang-orang kecil. Pengangguran mera- 
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jalela dan diikuti dengan kejahatan yang menaik dan 
kerusuhan-kerusuhan yang membiak. Pada orang kecil 
sudah tak ada barang lagi untuk digadaikan pada 
Pegadaian Negeri. Lagipula pegawai-pegawai pegadaian 
yang tak puas lebih suka ikut-ikut belot kerja. Akibatnya 
Orang-orang kecil semakin tertutup untuk mendapatkan 
bantuan sekedarnya dengan bunga rendah, dan keadaan 
ini mendorong mereka ke dalam pelukan lintah darat. 
Pegadaian Negeri sendiri menjadi gudang-gudang barang 
yang tak dapat diuangkan, kecuali cmas dan perak, dan 
itu pun terlalu sedikit. Di kota-kota, besar dan kecil, 
orang kekurangan makan. Di desa-desa para petani 
kenyang sendiri enggan membeli sesuatu. Kerusuhan 
telah menjalar, sampai-sampai kawat telepon dan tele- 
grap keretapi pada dicuri untuk mendapatkan tembaga- 
nya. Pemalsuan uang logam dari nikel tembaga dan 
perak menjadi pekerjaan yang semakin tidak ditakuti. 

Aku menjadi ragu-ragu apakah semua ini akan bisa 
diatasi oleh Gubermen. Serdadu dan polisi saja tak 
akan mampu. Aku tak tahu lagi guna pekerjaanku 
untuk mengatasi semua ini. 

“Tuan,” pada suatu hari aku memulai pada sepku. 

la duduk di kursinya, nampak seperti seorang 
kaisar yang kehilangan mahkota, tanpa memindahkan 
pipa di mulut. 

“Aku pikir pekerjaanku terakhir kurang sempurna. 
Perkenankanlah aku mengulanginya kembali.” 

Matanya berseri-seri entah karena apa. Ia pandangi 
aku dengan lunak, melepas pipanya yang berat dari 
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gading, kemudian tersenyum. Selanjutnya ia tak bicara 
apa-apa. 

Kembali ke ruang kerjaku terbaca olehku dalam 
koran pagi sebuah berita yang mendesak berita-berita 
lainnya: Tsar Nicholas dari Rusia terguling. Pers dunia 
mengutuk para pengguling yang dituduh menguntung- 
kan pihak Jerman, karena pada waktu itu Rusia me- 
ngerahkan balatentaranya ke medanperang Eropa. Se- 
buah kutipan dari pernyataan para pengguling menga- 
takan, bahwa sama saja rasanya apakah ditindas oleh 
Jerman ataukah oleh Tsar Nicolas, maka para peng- 
guling tidak memilih dua-duanya. dan lebih memilih 
kebebasan dari dua-duanya. 

Sekali lagi aku berhadapan dengan logika baru, 
terasa dan terdengar gila, tapi telah menjadi kenyataan, 
muncul mewujudkan diri dalam menggulingkan dan 
tergulingkannya seorang Tsar yang tak terganggu-gugat 
kekuasaannya. 

Beberapa menit sebelum kantor tutup sepku masuk. 

“Ada pekerjaan khusus Tuan, yang mungkin akan 
menjadi hiburan.” 

“Apakah ada hubungannya dengan Amerika, Tuan?” 

Ia tertawa senang, tapi tak menjawab. Aku lihat ia 
membawa serta buku harian kantor. Aku masih dapat 
mengingat, bahwa buku itu belum pernah diganti sejak 
aku bekerja di sini. Kemudian, “Sudah berapa tahun 
Tuan Raden Mas Minke dibuang?” 

“Tak pernah aku menghitung-hitungnya. Lima ta- 
hun! Betapa cepat!” 
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“Dan Tuan sendiri yang dulu mengantarkannya ke 
pembuangan. Coba, apa saja telah Tuan bicarakan 
dengannya dalam pelayaran?” 

“Dia selalu menolak bicara,” jawabku hati-hati. 
Kemudian mengubah pembicaraan, “Bagaimana, Tuan, 
apakah pekerjaanku yang terakhir itu boleh kuperiksa 
kembali?” 

“Tidak sukakah Tuan bicara tentang Minke?” 

“Silakan, Tuan.” 

“Pekerjaan terakhir itu tak perlu diperbaiki lagi. 
Tuan Besar sudah membaca dan mempelajarinya. Kami 
pun sudah menerima perbaikan-perbaikan dari beliau 
sendiri, dan telah dikawatkan ke Nederland.” 

“Dikawatkan ke Nederland?” 

“Ya, berdasarkan pendapat tenaga ahli kolonial 
tersumpah, Tuan Pangemanann .... semua sudah beres 
Sampai pada alamat dengan selamat.” 

Aku megap-megap mendengar itu. Pekerjaan tidak 
sempuna itu ke Nederland! Dengan namaku disebut! 

“Mengapa Tuan pucat?" 

Ia dapat membaca pikiranku. Dibukanya lembaran 
tertentu pada buku harian tebal itu dan membacakan 
dengan suara jelas, sepatah-sepatah, “Semua tindakan 
Gubermen terhadap gerakan-gerakan Pribumi berpe- 
gangan secara garis besar pada naskah-naskah ahli kolo- 
nial pada Algemeene Secretarie Tuan J. Pangemanann. 
Tak ada kebijaksanaan di luar sepengetahuan dan 
persetujuan, saran dan pertimbangannya, sesuai dengan 
perintah lisan Tuan Besar Gubernur Jenderal pada 22 
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November 1912.” 

Ia berhenti membaca, mengawasi aku sebentar 
untuk mengetahui reaksiku, kemudian meneruskan 
kata-katanya, “Kalau Tuan sampai ada keinginan untuk 
memeriksa atau memperbaiki kembali pekerjaan Tuan 
yang telah diteruskan itu, karena Tuan benar-benar 
menguasai bidang Tuan, tentu ada hal-hal di luar bidang 
Tuan yang mengganggu Tuan. Lupakan itu, Tuan.” 

“Apa yang ada di luar bidangku itu, Tuan?” 

“Maafkan, itu pendapatku sendiri, yaitu keinginan 
dan pendapat subjektif. Sudah, lupakan saja itu, Tuan. 
Sekarang kembali pada pekerjaan kita. Seminggu yang 
akan datang Tuan Raden Mas Minke akan mendarat di 
Tanjung Perak, Surabaya. Menjadi pekerjaan Tuan 
untuk menjemputnya dan Tuan pulalah yang mendapat 
tugas untuk mendapatkan tandatangannya, bahwa ia 
takkan mencampuri Syarikat Islam lagi untuk selama- 
lamanya.” 

Di dalam ruangkerjaku sendiri aku duduk ter- 
menung-menung. Sekarang aku menemani jerih-payah- 
ku sendiri: panen kurban perasaan. Satu kebijaksa- 
naan teliti telah kugariskan untuk membikin organisasi 
raksasa ini menjadi steril, agar tak kena infeksi ajaran 
dan gagasan baru yang membahayakan. Kesterilannya 
telah menyebabkan dia kehilangan segala inisiatif. 
Bahkan mendirikan satu sekolahan pun Syarikat tidak 
mampu. Malah tak punya sesuatu pendapat dan tin- 
dakan terhadap sayap mudanya sendiri, yang tumbuh di 
Sala, Semarang dan Yogya. Berhasil. Sekarang muncul 


524 


Rumah Kaca 


pendirinya, satu-satu orang yang tahu benar mengapa 
dan untuk apa Syarikat didirikan. Sekarang aku harus 
kembali berhadapan dengannya. Kami ternyata bukan 
lagi bermain catur. Dia tidak pernah kehilangan 
prinsip-nya. Dia hanya kehilangan kebebasannya. 
Dalam lima tahun ini aku kehilangan semua-semuanya: 
prinsip, anak-istri, kehormatan—berapa sindikat-sindi- 
kat itu, Suiker Syndicaat dan Algemeene Landbouw Syndi- 
caat telah membikin aku jadi budak belian tidak 
berdaya... Aku harus berhadapan dengannya dengan 
segala keagungannya. Dia samasekali tidak kalah. Ia 
memang kehilangan segala harta-bendanya dan depo- 
sito yang dibekukan oleh Gubermen, sebagai hasil 
usaha yang tidak sah menuntut rumusan Komisi De 
Lange. Dia diceraikan dengan tak semena-mena dari 
istrinya yang mencintainya, dan dia takkan bertemu 
lagi dengan Prinses Kasiruta yang diperintahkan me- 
ninggalkan Jawa setahun yang lalu, sedang ia mungkin 
takkan diperkenankan meninggalkan Jawa bila telah 
Pulang. Dia juga kehilangan segala-galanya kecuali ke- 
hormatan dan kebesarannya. 

Gubermen dan alat-alatnya telah menciptakan 
keadaan sedemikian rupa sehingga ia takkan mampu 
membayar seorang pembela yang mau menuntut hak- 
haknya. Dia akan bisa mendapat bantuan dari Syari- 
kat, kalau Gubermen gagal dalam usahanya men- 
ceraikannya dari organisasi. Seorang peranakan Eropa 
ahli hukum lulusan Amsterdam yang berusaha membela 
perkaranya atas kemauan sendiri telah diperingatkan 
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dan diancam dengan berbagai cara sehingga akan 
menyulitkan ia membuka praktek di Hindia bila me- 
neruskan maksudnya. 

Betapa jauh akibat dari buah pikiran ahli kolonial 
pada Algemeene Secretarie yang bernama Pangemanann 
ini. Dan Jacques Pangemanann yang lain, suami dari 
istrinya yang bernama Madame Paulette Pangemanann 
samasekali tidak pernah menduga, bahwa perampasan- 
perampasan yang tidak tahu malu telah bisa dilakukan 
berdasarkan buah pikirannya. Organisasinya sudah dapat 
digarap sedemikian rupa untuk tidak bisa dan tidak akan 
membelanya, tidak bisa mempertahankannya. Bukan 
hanya karena tak tahu dan tak sadar hukum, terutama 
karena sudah dibikin hilang nyalinya terhadap Guber- 
men, 

Sekarang aku harus berhadapan dengannya lagi. 
Sebagai penjemputnya! Sebagai manusia berperadaban 
didikan lembaga pengajaran terkemuka seluruh dunia. 
Aku harus jemput dia, guru dan pribadi yang kukagumi, 
dan yang telah terampas segala-galanya justru karena 
aku. Dia akan kujemput sebagai kepiting yang telah aku 
guntingi kaki-kakinya. Pertemuan itu akan menghinakan 
diriku, akan memecahkan dadaku, karena harus bertemu 
dengan serba kebalikan dari diriku. 

Seminggu lagi! Seminggu lagi akan mengha- 
dapi seorang guru yang padat dengan pengalaman tapi 
takkan dapat lagi mengajar. 

Dengan hati pedih mulai kususun konsep, di ba- 
wah mana kelak dia harus menandatangani. Aku tahu 
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aku harus bersikap sangat, sangat lunak. Dan sepku me- 
nyerahkan semua-muanya kepadaku, sambil melepas- 
kan lirikan yang telah sangat berarti dan memedihkan. 
Lirikan itu menikam. Mungkin juga ia melihat aku 
menjadi pucat-pasi. 

Dengan bahasa Inggris sekolahan ia berkata: “Ba- 
gaimana pun Tuan telah mencoba bersikap sebagai 
manusia yang wajar dengan pikiran yang waras. Nam- 
Paknya Tuan berusaha untuk tidak berlaku kolonial. 
Aku dapat rasai Tuan sudah juga mulai muak dengan 
kungkungan kolonial ini. Aku bisa fahami konflik 
dalam batin Tuan.” 

“Terimakasih, Tuan. Mungkin karena itulah Tuan 
lebih memilih Amerika?” 

“Tuan tidak begitu keliru.” 

“Tapi di Amerika juga ada penindasan," tambahku. 

“Bukan ada penindasan, kiraku. Mungkin le- 
bih tepat dikatakan ada kebebasan untuk menindas. 
Tetapi ada juga kebebasan untuk tidak ditindas. Di 
sini hanya ada kebebasan untuk menindas, tapi tidak 
ada kebebasan untuk tidak ditindas.” 

Siapa akan mengira dia bisa bicara begitu? Orang 
yang begitu dekat dengan Tuan Besar Gubernur 
Jenderal? Lebih mengherankan lagi waktu ia berkata, 
“Jangan ragu-ragu. Selama aku masih sep Tuan, aku 
akan selalu mefoloskan pikiran-pikiran Tuan. Tapi itu 
pun ada batasnya, harus masih dalam garis kebijak- 
sanaan kolonial, karena itu adalah kenyataan jaman ini, 
sekalipun mungkin jadi kehinaan pada jaman yang lain.” 
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Aku perhatikan wajahnya. Dia jauh lebih muda 
daripadaku, gigi depannya agak kecoklatan karena tér 
tembakau. Tak ada kumis tak ada jenggot, licin seperti 
muka gadis. Hidungnya memang agak kepanjangan 
untuk ukuran Eropa, tapi lurus tidak bengkung. 
Matanya kelabu bening seakan-akan melewati mata- 
nya dapat memandang orang sampai pada otaknya. 
Tapi pikirannya tak dapat ditebak, seperti teka-teki 
dan tidak menarik. 

“Tuan masih juga menyesali pekerjaan-pekerjaan 
Tuan yang dulu-dulu, karena Tuan anggap kurang atau 
tidak menguntungkan Pribumi, bukan?" 

Hatiku meriut kecil. Aku dengar diriku sendiri 
menangis tersedu-sedu. Apakah aku ini? Apakah artinya 
diriku dan hidupku ini? 

Kemudian datanglah hari itu. Kapal K.P.M. itu 
telah merapat. Udara sangat jernih. Dan matari nampak 
riang menyambut kedatangannya. Jam sembilan lewat 
tujuh menit. Di sekelilingku terdapat beberapa orang 
penjemput keluarga. Begitu sauh diturunkan dan kapal 
ditambat, jembatan kapal segera diturunkan ke dermaga. 

Dengan beberapa orang pejabat negeri dan 
penjemput keluarga aku naiki jembatan ke kapal. Di 
kantor kapal aku mendapat keterangan tentang kabin 
Pitung Modern ini: klas II nomor 22. Aku bergegas 
ke sana tak mempedulikan tubrukan orang-brang 
yang telah kehilangan kesabaran hendak turun segera. 
Pintu kabinnya terbuka. Raden Mas Minke nampak 
duduk di atas ambinnya sambil merokok tenang- 
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tenang. Destarnya kelihatan tua, juga pakaian jas 
tutupnya yang putih dan kain batiknya. Kakinya yang 
kanan bertopang pada kaki kiri. Dan ia mengenakan 
selop baru. Kumisnya masih tetap tebal, hitam dan 
terpilin ke atas. Ia kelihatan jauh lebih tua daripada 
kala berangkat. 

Aku ketuk daun pintunya yang sudah terbuka itu 
pelan-pelan. 

Ia menengok tak acuh padaku. “Selamat pagi, Tuan," 
kataku dalam Belanda. 

“Pagi. Aku belum ingin bergegas.” 

“Tuan turun di Surabaya ataukah Betawi?” 

Ia berdiri dan dengan enggannya berpegangan pada 
daun pintu seakan-akan melarang aku masuk. Ja tak 
mengenal aku. 

“Maaf, belum lagi tahu aku. Mungkin di sini, mung- 
kin juga Betawi.” 

“Tuan turun di sini, Tuan Raden Mas Minke,” kataku. 

Ia terkejut. Sesuatu memercik pada matanya dan 
nampak ia menjadi waspada. Dengan tajam ia awasi aku. 
Dan aku mengangguk menghormatinya. 

“Oh, Tuan Pangemanann dengan dua 2,” katanya. 
“Tuan tak berpakaian dinas.” 

“Sudah pensiun, Tuan,” jawabku, dan ia tetap tak 
menyilakan aku masuk. 

Tangannya masih tetap memegangi pintu. “Sudah 
pensiun,” ulangnya tak percaya. 

“Patut kiranya aku beritahukan pada Tuan, seka- 
rang ini aku tuan rumah lagi untuk Tuan. Tuan boleh 
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mendarat di sini, juga boleh belayar meneruskan sam- 
pai Betawi. Bagaimana Tuan suka saja. Karena aku kira 
Tuan ada keinginan juga berpesiar ke Surabaya.” 

“Sebaiknya sampai ke Betawi. Tapi kalau benar 
diperkenankan pesiar ke Surabaya, tentu kesempatan 
itu akan kupergunakan.” 

“Baik, mari aku antarkan.” 

“Diantarkan? Jadi aku ini belum lagi bebas?" 

“Tuan sudah bebas. Tetapi masih ada satu forma- 
litas yang harus dipenuhi, maka itu aku akan temani 
Tuan sampai formalitas itu dipenuhi.” 

“Jadi benar-benar Tuan belum pensiun.” 

“Sudah, Tuan. Hanya karena kita ini kenalan lama, 
aku terpanggil untuk menyelesaikan formalitas ini.” 

“Terimakasih. Apa yang Tuan maksudkan dengan 
formalitas?" 

“Sederhana saja. Nanti akan Tuan ketahui sendiri di 
Betawi." 

“Kira-kira di Betawi nanti aku harus menyembah- 
nyembah Tuan?” 

Aku perdengarkan ketawaku yang ramah, dan ia 
tetap memegangi daun pintu. 

“Tuan takkan lebih rendah daripada siapa pun,” 
kataku menenangkannya, “terutama dari Pangemanann 
ini, Tuan Raden Mas.” 

“Tuan berolok-olok.” 

“Samasekali tidak,” kataku meyakinkan. “Seluruh 
Hindia ini sudah berubah sejak Tuan tinggalkan pergi, 
berubah, Tuan. Dan Tuanlah yang mengubah semua ini.” 
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Aku lihat ia menajamkan pandangnya dengan was- 
pada, Nampaknya ia mencoba mengerti apa sesung- 
guhnya yang kumaksudkan. 

“Sudah berubah menjadi periuk hangat.” 

“Periuk hangat! Kalau begitu aku datang pada waktu 
yang kurang tepat,” katanya pura-pura tak mengerti 
tentang perannya di waktu-waktu yang lalu. 

“Tuan Besar Van Limburg Stirum membawa kebi- 
jaksanaan lain. Beliau tidak sama dengan Idenburg. Da- 
lam pemerintahannya semua buangan akan dipulang- 
kan pada asalnya.” 

Ia tercenung sebentar. Mungkin ia teringat pada 
mertua dan istrinya. Tetapi ia tidak bertanya. 

“Mari, Tuan, kita pesiar melihat-lihat Surabaya.” 

Tanpa masuk kembali ke dalam kabin, ia berjalan ke 
luar, mengunci pintu. Kami berjalan ke kantor kapal dan 
menyerahkan kunci kabin pada seorang klerk kapal yang 
sudah tua. 

“Tuan Minke akan berpesiar? Jangan terlambat 
datang Tuan,” klerk itu berpesan. “Selamat berpesiar. 
Jangan sampai menyeberang ke Madura, nanti ter- 
lambat." 

Di dalam taksi ia berkata, “Sebenarnya aku lebih 
suka berpesiar seorang diri.” 

“Tentu, Tuan, aku pun demikian,” sambutku. Ke- 
mudian pada sopir, “jangan cepat-cepat.” Kembali pada 
penumpang di sampingku, “Tuan Raden Mas Minke ....” 
Aku lihat sopir itu mencoba menoleh, kemudian 
nampak mukanya mengintip melalui kaca spion. “Tuan 
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Minke,” aku keraskan suaraku dan melalui kaca spion, 
“ke mana kita pergi sekarang?” 

“Jalan H.B.S.," jawabnya pendek. 

Sopir membelok untuk menuju ke Jalan H.B.S. 
Aku melirik padanya. Ia tenggelam dalam suatu 
renungan yang aku tak dapat menduga. Teringat aku 
pada Bumi Manusia, dan biar pun aku tidak dapat 
diyakinkan ia lulusan H.B.S. Surabaya, barangkali ia 
mempunyai kenang-kenangan hidup yang indah dengan 
sekolahan ini. Barangkali ia pernah punya kenalan 
tercinta—tentu Scorang gadis—yang mengikat hatinya 
untuk seumur hidup, tapi tak pernah dapat dipersun- 
tingkannya. 

Sekolahan itu sunyi karena masih pada waktu jam 
pelajaran. 

Mau-tak-mau aku teringat pada Bumi Manusia. 
Minke telah menulis tentang pengalamannya sebagai 
siswa yang diusir dari sekolahan yang dijenguknya 
sekarang ini, dibela oleh residen Bojonegoro, kemudian 
lulus, jadi pemenang pertama atau kedua untuk seluruh 
Hindia. Sebuah cerita tentang kekukuhan seorang bo- 
cah untuk menjadi dirinya sendiri. Dan Residen Bojo- 
negoro pada masa itu jelas bukan De La Croix. Dia 
takkan berani menyebutkan nama sebenarnya. Jarak 
waktunya terlalu dekat. Minke rupanya harus meng- 
gunakan nama lain untuk Tuan Residen itu. 

Taksi bergerak perlahan-lahan melewati H.B.S. 
Tetanggaku ini belum juga menarik dirinya dari jendela 
taksi. Setelah beberapa puluh meter melewati sekolahan 
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baru ia sandarkan dirinya, menarik nafas dalam dan 
menutup matanya. 

Ya, di pembuangan tak bisa berbuat lebih banyak 
daripada mengenang-ngenangkan waktu-waktu yang 
berderap lewat, maka masalalu nampak begitu dekat. 
Itu aku dapat mengerti sebagai scorang bekas Ko- 
misaris. Obrolan pesakitan-pesakitan dalam penjara 
selamanya tentang masalalunya, seakan-akan tidak 
ada masakini dan tidak ada masadepan. Aku dapat 
mengerti. 

“Kita masih punya cukup, terlalu cukup waktu, 
Tuan Raden Mas. Barangkali Tuan masih bisa mengu- 
bah rencana naik keretapi ke Betawi.” 

Ia tetap menutup matanya, dan aku menyesal 
telah mengganggu kenang-kenangannya. Apa boleh 
buat. Ia telah menengok padaku dan membuka mata- 
nya. 

“Di kapal memang tidak bebas berjalan-jalan,” 
kataku mengulangi salah-satu kalimat dari tulisannya. 
“Tetapi dengan keretapi orang bisa singgah di bebe- 
rapa tempat. Barangkali Tuan ada keinginan bertemu 
orangtua ....? 

Ia lemparkan pandang ke jendcla kembali. Kemu- 
dian mencangkung mendekati sopir. 

“Kranggan,” katanya. 

Taksi membelok ke kanan. 

“Barangkali ada baiknya diberitahukan pada Tuan, 
ayahanda Tuan telah mendirikan sebuah sekolah gadis 
yang cukup bagus di Blora.” 
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la menengok padaku dan tak bicara apa-apa. 
Dalam Jejak Langkab-nya ia pernah menulis tentang itu, 
tapi aku takkan membicarakan dengannya. 

Ia menunduk tak bicara sesuatu. Ia pun tak punya 
perhatian pada pemandangan lain, juga pada lalulintas. 
Nampaknya ia hanya hendak bertemu dengan kenang- 
kenangan masalalu yang sudah tak tergapai lagi, hilang 
untuk selama-lamanya dari kenyataan, tetapi abadi dan 
terus mengganggu dalam ingatannya. 

“Perlahan,” kataku pada sopir waktu taksi mema- 

suki jalan Kranggan. 
"Aku tahu ia melirik padaku dan aku pura-pura tak 
tahu. Waktu aku lirik dia, ia sedang mengawasi sebuah 
rumah tua. Di situlah dulu tinggal seorang Prancis, yang 
dalam tulisan-tulisannya disebutnya Jcan Marais, se- 
orang bekas mahasiswa Sorbonne, pelukis, veteran 
Perang Aceh. Dari penyelidikanku kuketahui namanya 
ternyata bukan itu, tapi Jean Le Boucg, juga bukan 
bekas mahasiswa Sorbonne, tetapi mahasiswa Univer-. 
sitas Katolik di Leuven, Belgia. 

“Itulah tempat tinggal seorang Prancis bernama Le 
Boucg,” kataku sambil melirik padanya. 

Ia tidak mengindahkan aku, sekalipun nampak 
matanya mengerjap dengan kewaspadaan. Ia tak ber- 
tanya, seakan-akan tak mempunyai sesuatu minat, 
namun aku dapat menjajagi hatinya, ia ingin mem- 
badaikan terlalu banyak pertanyaan. 

“Seorang invalid berkaki sebelah, Tuan. Katanya, 
orang Surabaya tak habis-habis kagum padanya, karena 
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dapat mengawini seorang Nyai, seorang perempuan 
Pribumi yang sangat, sangat kaya.” Apa yang kucerita- 
kan tentu dia sendiri yang lebih tahu. Aku bercerita 
sebenarnya untuk memberitahukan bahwa aku hafal 
betul apa yang ditulisnya dalam Bumi Manusia. 

Aku lihat ia menarik nafas panjang. Sekiranya bu- 
kan karena derum mesin taksi, mungkin akan terde- 
ngar olehku nafas keluhnya. Dia tentu terkenang kem- 
bali pada orang Prancis yang beruntung itu. 

“Di samping rumah itu dulu ada rumah pemon- 
dokan. Tuan lihat sendiri sekarang sudah jadi gudang. 
Yang punya seorang Indo, juga veteran Perang 
Aceh,” 

Aku lihat ia mengeluarkan setangan. Nafasnya 
megap-megap. Tapi aku pura-pura tak tahu, mengerti ia 
sedang bergumul dengan masalalunya sebelum ia ber- 
kenalan dengan kekuasaan kolonial, masamuda yang 
indah, mengandung semua kemungkinan, membersit- 
kan semua harapan, semua indah. Masakini justru 
kenyataan yang kaya akan kepahitan, permainan ke- 
kuasaan, dalam mana ia hanya seekor tikus di ling- 
kungan kucing. 

Ia menyeka matanya. Aku tahu ia menitikkan air- 
mata dan ia sembunyikan terhadapku. Menangislah, 
Pitung Modern, karena hanya dengan jalan itu kau 
dengan perasaan murni dapat bicara dengan masa- 
lalumu. Aku dapat bayangkan waktu kau belajar, 
membukai lembaran-lembaran buku dengan keper- 
cayaan semua yang kau pindahkan dari buku-buku itu 
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ke dalam dirimu untuk menjadi kekuatanmu dalam 
menyeberangi padang kehidupan ini. Waktu itu kau 
begitu sederhana, tak mengerti bahwa padang ke- 
hidupan tidak sesederhana yang kau bayang-bayang- 
kan. Biarpun begitu kau telah mulai menyeberangi- 
nya dan sampai pada suatu titik di tempat mana kau 
harus berhadapan denganku. Sampai sekarang pun 
dalam makna dan kenyataan tertentu kau masih berada 
dalam genggamanku. Dalam makna dan kenyataan 
yang lain bukan hanya tangan dan jari-jariku terlalu 
kecil dan lemah untuk menggenggammu, juga kau sen- 
diri terlalu besar untuk dapat kugenggam. 

Sampailah taksi ke pertigaan di mana jalan sebelah 
kanan menuju ke Pasar Turi. 

“Bawa aku ke tempat Mas Tjokro,” tiba-tiba ter- 
bangun dari masalalunya. 

Permintaan itu mengejutkan. Nampaknya ia menan- 
tang aku, menyatakan diri tak gentar padaku. Ia kini 
melompat ke masakini. Ja tak dapat menutupi kerin- 
duannya pada anak sulungnya: Syarikat. Ia terlalu yakin 
hukum masih akan melindunginya. Mestinya ia sudah 
tak percaya pada hukum kolonial—kau yang sudah 
berpengalaman selama ini. Ataukah kau memang me- 
nantang? 

“Lebih baik tidak, Tuan, itu akan menyulitkan Tuan 
sendiri.” 

“Jadi kebebasan yang dijanjikan, kebebasan gaya 
Van Limburg Stirum tinggal hanya satu gaya saja?” 

“Tuan belum lagi bebas. Mungkin Tuan betui, me- 
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mang tidak ada kebebasan sebagaimana Tuan pelajari 
dari buku-buku Eropa di Hindia ini. Yang sepenuhnya 
bebas hanya Tuan Besar Gubernur Jenderal sendiri." 

Ia pandangi aku dengan mata tidak percaya. Dan 
aku lihat pada matanya kemuakan, entah padaku 
seorang entah pada seluruh dunia dalam penjajahan 
Eropa. Tiba-tiba ia hindarkan pandang dan melihat lurus 
ke depan. Sementara itu taksi membelok ke arah Pasar 
Turi. 

“Baik. Bawa aku ke mana Tuan suka. Aku toh tidak 
bebas." 

“Kalau begitu kita balik ke Kranggan.” 

Taksi berbalik ke Kranggan, berkendara perlahan 
seakan sedang membawa pengantin yang harus disaksi- 
kan oleh semua orang. 

“Segala apa yang dapat kita pelajari dari buku- 
buku Eropa, Tuan, banyak tidak cocoknya dengan 
kehidupan di Hindia,” kataku meramahinya. “Eropa 
telah mengajari aku untuk menghormati siapa saja yang 
mempunyai kelcbihan dari diriku dan mencintai me- 
reka yang kurang beruntung dari diriku, Eropa meng- 
ajarkan, semua orang besar adalah guru umat manusia. 
Itu Eropa, Tuan. Amerika mengajarkan, barangsiapa 
mendapatkan sukses dalam hidupnya, itulah pemim- 
pinmu. Jepang mengajarkan, barangsiapa mempunyai 
banyak sahabat, itulah orang yang pandai menyelami 
hidup, dia adalah orang baik. Semua itu tidak cocok 
dalam kehidupan di Hindia ini. Tuan mempunyai kele- 
bihan daripadaku. Tuan kurang beruntung daripadaku. 
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Tuan orang besar. Tuan orang yang mendapatkan 
sukses dalam hidup Tuan. Tuan terlalu banyak sahabat. 
Tapi lihatlah, aku yang mengetahui semua itu justru 
yang harus menangkap Tuan, dan sekarang aku masih 
tetap tuanrumah Tuan dalam arti yang sangat buruk.” 

Ia mendeham, menengok ke jendela taksi dan 
meludah ke luar. 

Memang aku merasa sangat kecil di sampingnya, 
namun perbuatannya itu jelas dimaksudkan untuk 
menghina aku secara kasar. Darahku terasa mendesir 
pada kuping karena berang. Sebagai terpelajar berpen- 
didikan Eropa aku harus dapat mengendalikan diri. Dan 
ia memang berhak untuk menghina aku, sebagaimana 
halnya dengan Sarimin. Apalah artinya diriku dibanding- 
kan dengannya? Kalau ia kubawa ke alun-alun Contong, 
aku beri kesempatan ia untuk turun, sebentar ia akan 
dikerumuni orang banyak dan dielu-elukan. Kalau aku 
bawa ia pada Mas Tjokro, mungkin “kaisar tanpa 
mahkota" itu kehilangan dirinya. Dan orang tetap tak- 
kan menghargai Pangemanann. Itu kenyataan yang 
setiap waktu bisa terjadi dan dapat dibuktikan. 

Kutekan rasa dihinakan dan mengalih kembali pada 
kejadian masalalu. “Lihatlah pada Le Boucg, sebagai 
serdadu ia menamakan diri Barbuse Jambitte. Orang 
aneh dia, Tuan. Pelukis, terpelajar, dan hanya serdadu 
dalam kompeni. Banyak orang Eropa yang bosan pada 
kehidupan Eropa mencoba mencari kesegaran di tengah- 
tengah masyarakat primitif, ikut menjadi primitif, me- 
lupakan Eropa dan pendidikannya, dalam mana dunia 
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merindukan ilmu dan pengetahuan Eropa. Itu apa 
namanya, Tuan Raden Mas? Mutasi ataukah ironi 
peradaban? 

Ia tak menjawab. Entah ia mendengarkan aku entah 
tidak, entah tenggelam dalam masalalunya entah ia 
meneruskan pikirannya tentang masakini. Di bekas 
Tumah orang Indo yang dalam naskah Pitung Modern ini 
disebutnya Telinga berdiri seorang pengemis perem- 
puan seorang menggendong anaknya yang kurus ke- 
ring. Tamu di sampingku ini seakan-akan heran masih 
juga banyak pengemis di sekitar daerah ini. Dan rasa- 
rasanya mau aku membisikkan pada kupingnya, kalau 
soalnya tentang pengemis, jumlah mereka akan sema- 
kin lama semakin besar, karena pengemis tetap penge- 
mis, keluarga pengemis akan membiakkan keluarga 
Pengemis yang lain, dan pengemis takkan bermutasi 
jadi bukan pengemis. Bahkan satu golongan—golongan 
kapiran sebagai akibat perang dunia ini—sudah sampai 
pada tepi pengemisan. 

“Kanan!” perintahku pada sopir. 

Dengan demikian taksi menuju ke Wonokromo. 
Tetapi limapuluh merer dari belokan, pada deretan 
warung dan toko-toko kecil Minke memerintahkan 
taksi berhenti. Dengan kedua belah tangannya ia ber- 
pegangan pada bandui jendela. Ia sedang mengawasi 
Seorang wanita bopeng menuntun seorang bocah dan 
diiringkan seorang bocah fclaki yang kelihatan perkasa 
dengan tubuhnya yang kekar berbahu lebar. 

“Aku perlu minyak putih,” katanya, dan tanpa 
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mengindahkan aku ia membuka pintu taksi dan turun. 

Aku pun turun mengikutinya, masuk ke warung dan 
memperhatikan ia memasukkan botol minyak kayu- 
putih ke dalam kantong. Tapi matanya terus juga ter- 
pancang pada wanita bopeng yang sedang memilih-milih 
bahan pakaian di hadapannya. Ia datang padanya dan 
aku dengar betul ia yang mendahului bertanya, “Kau ting- 
gal di Surabaya sekarang, Painah?” tanyanya dalam Jawa. 

Wanita bopeng itu nampak terkejut dan menga- 
wasinya tanpa gentar. Pada bibirnya tergelentar pse 
nyaan yang tak terucap. 

“Ini anakmu yang terkecil?” 

Pada waktu itu juga aku teringat pada Painah, tokoh 
dalam karya Kommers dekat sebelum Nyi Painah 
meninggal dunia, sebuah buku kecil dan tipis yang 
sangat berpihak pada Pribumi itu. Mereka berdua bicara 
dan aku tidak dapat mengikuti karena memang tak 
mengerti Jawa. Namun ada tertangkap juga olehku 
nama-nama Sasro Kassier dan Tulangan, nama-nama 
yang tersebut juga dalam cerita Kommers, juga yang 
tersebut dalam naskah Minke sendiri berjudul Anak 
Semua Bangsa. 

Aku lihat Painah membungkuk dan menyembah 
Minke. Yang belakangan ini menggeleng-geleng menolak 
sembah kemudian membelai pipi anak Painah yang 
kecil, kemudian bicara dengan anaknya yang besar. 
Mereka terlihat dalam percakapan yang asyik. Aku 
berdiri di dekat mereka. Untuk menghindari sangkaan 
sedang memata-matai, aku alihkan pandang ke seberang 
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jalan, kemudian pun menjauh ke dekat taksi. Minke 
berjalan berseri-seri memasuki taksi kembali. Begitu 
kendaraan berjalan matanya masih bersinar-sinar. 

“Perempuan hebat!” desisnya, “betapa banyaknya 
perempuan hebat aku temui dalam hidupku.” 

“Ya, hebat,” kataku menguatkan. “Bukankah nama- 
nya Painah?” 

“Jadi Tuan tahu riwayat dia?” 

“Kommers sudah membukukannya. Tuan kenal 
Kommers?” tanyaku pura-pura bodoh. 

“Wartawan Indo luarbiasa.” 

“Ya, pencinta Pribumi dan bahasa Melayu,” kataku. 
“Sayang sekali dia telah meninggal baru-baru ini." 

“Ha? Nampaknya dia selalu sehat dan giat.” 

“Kecelakaan Tuan, dilibat ular piaraannya sendiri, 
seekor piton besar.” 

Ia menyebut sesuatu dalam bahasa Arab barangkali, 
dan aku tidak mengerti. 

“Aku ingin melihat kuburannya.” 

“Aku kira tak perlu, Tuan, lagi pula kita tak tahu di 
mana. Sebaiknya tidak. Nantilah kalau Tuan sudah sam- 
pai di Betawi.” ` 

“Ke mana kita sekarang?” tanyanya agak ramah. 

“Wonokromo. Bukankah ada gunanya Tuan melihat 
desa yang kini sudah menjadi kota dengan gedung- 
gedungnya yang megah?” A 

Ia tak menjawab. Mungkin ia sudah tenggelam da- 
lam masalalunya kembali. 

Selama ini aku masih meragukan kebenaran tulisan- 
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nya dalam Bumi Manusia. Maka akan kuperhatikan 
airmukanya, apakah benar ia mempunyai sesuatu hu- 
bungan dengan seorang bernama Annelies Mellema. 
Apakah benar ia telah mengawini gadis itu? Apakah 
benar ia punya hubungan intim dengan Nyai Ontosoroh. 
Tidakkah tulisannya itu hanya fantasi belaka? Atau 
ia mengenal mercka hanya dari cerita-cerita orang 
belaka? 

Pandangnya selalu ditujukan pada kiri jalan. Taksi 
berjalan pelan-pelan. Ia seakan menghitung setiap 
rumah yang dilewati. 

“Kalau dulu Tuan pernah di Surabaya, tentu Tuan 
dapat melihat perbedaannya. Sekarang sudah banyak 
rumah berdiri di sepanjang jalan ini. Sawah dan ladang 
semakin terdesak. Entah bagaimana jadinya sepuluh 
tahun mendatang.” 

Ia tak menggubris kata-kataku. Ia pun tak memper- 
hatikan bondongan orang yang berjalan kaki menuju ke 
Surabaya. 

“Dulu itu sebuah rumah plesiran,” aku menerang- 
kan. “Sekarang pemiliknya yang lama telah mati di 
rumah penjara Kalisosok.” 

Ia pura-pura tidak mendengar. Tapi justru aku yang 
meneruskan, seakan-akan sedang memimpinnya memasuki 
masalalunya yang penuh dengan keindahan dan 
kepahitan sekaligus. 

“Nah, itu dulu mestinya rumah seorang Nyai ter- 
kenal, Nyai luarbiasa dia, hartawan dan rupawan seka- 
ligus. Sayang aku tidak pernah melihat orangnya.” 
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“Rumah itu bagus sekali,” ia mengucap. 

“Aku kira dulu lebih bagus sekali. Memang arsitek- 
nya cakap. Tidakkah Tuan melihat gaya Jerman dalam 
bangunan kayu itu?” 

Kembali ia tidak menggubris aku. Namun aku dapat 
menduga ia tidak mengerti sesuatu pun tentang gaya 
bangunan-bangunan Eropa. Dan aku meneruskan me- 
mancing-mancing fantasinya yang telah dituangkannya 
dalam karangannya. 

“Semua negeri Eropa yang pernah dijamah oleh 
kekuasaan Jerman, mempunyai rumah-rumah yang mirip 
dengan rumah Nyai itu. Pribumi belum pernah mem- 
bikin yang seperti itu.” 

Ia mengangguk. 

“Apakah Tuan tidak perhatikan selama perjalanan 
tadi? Jalanan ini sudah beraspal.” 

Tetanggaku itu memanjangkan leher melihat jalanan 
dan mengangguk. 

“Juga jalanan besar di Berawi. Di kota-kota keresi- 
denan seluruh Jawa sudah juga dimulai. Tuan akan 
pangling. Di Surabaya ini sudah banyak mobil. Lebih 
enak begini, tidak seperti naik delman, apalagi kalau 
kuda itu sakit perutnya!” 

Kembali ia mengawasi rumah-rumah di kiri jalan. 
Mungkin kata-kataku agak menghibur kesepiannya. 

“Kalau dulu Tuan lewati jalan ini dengan andong 
atau dokar, seluruh badan terasa gemetar karena roda 
besi beradu dengan batu jalanan. Lihat rumah-rumah 
Sudah berebut lebih indah.” 
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Bekas rumah Nyai terkenal itu sudah terlewati dan 
taksi terus bergerak perlahan. Ia tak membuka mulut ke 
mana harus pergi lagi. Ia masih tetap mengawasi sebelah 
kiri jalan, seakan-akan memandangi sebuah album tua 
yang sudah samar-samar gambarnya. Namun aku tetap 
tidak dapat memastikan adanya hubungan langsung dan 
intim antara daerah kiri jalan ini dengan hidupnya di 
masalewat, 

“Di balik atap-atap genteng di kejauhan sana masih 
nampak rimbunnya pepohonan,” kataku lagi. “Boleh jadi 
tempat yang menyenangkan untuk berburu burung atau 
babi hutan atau rusa,” kataku lagi mencoba menggugah 
ingatannya pada Robert Mellema. 

Yang kuharap tak berhasil. Ia tidak menanggapi. 

“Kalau kita jalan terus, Tuan, kita akan sampai ke 
Sidoarjo. Kata orang di sana terkenal...” — 

“Kita terus barang seputuh kilometer,” katanya. 

Jalanan aspal diapit oleh ladang-ladang kecil, dan di 
sebelah kanan sawah terbentang luas seakan-akan sam- 
pai ke bawah kaki Gunung Arjuna sana. Di beberapa 
tempat di tengah-tengah keluasan itu nampak titik-titik 
hijau hitam. Itulah dukuh-dukuh para petani. Tetapi 
Minke tetap melihat ke sebelah kiri. Dan ladang-ladang 
itu antara sebentar berjabatan dengan padang gelagah 
yang tebal dan semak-semak telekan yang gelap di bawah 
payungan berbagai macam pepohonan. Kadang-kadang 
muncul sebuah pondok atau gubuk kecil dari bambu. 
Minke tetap melihat ke sebelah kiri. 

Entah bosan pada kelilingnya entah alasan lain, so- 
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pir mempercepat kendaraannya. Tetanggaku cidak 
menolak, juga tidak membenarkan. 

“Stop!” katanya tiba-tiba. 

Dan taksi berhenti. 

Di hadapan kami, di kiri dan kanan jalan hanya ada 
gelagah semata. Mungkin lebih dari dua setengah meter 
tinggi. Begitu mataku mengikuti pandangnya, di hadapan 
kami muncul sebuah pintu besi selebar tiga meter. Di 
atasnya tergantung papan panjang lebar, dari seng, 
dengan tulisan-tulisan besar Boerderij Wonotjolo. 

Ia turun, memeriksa tiang-tiang besi yang dimatikan 
dengan beton pada tanah itu, memandangi papan nama 
itu sampai berkali-kali, kemudian, “Sopir!" panggilnya. 

Sopir mematikan mesin dan keluar. Kami bertiga 
memandangi jalan selebar tiga meter masuk jauh ke 
dalam sana, diapit oleh rumpunan gelagah yang tinggi 
dan tebal. Jalanan masuk itu kemudian membelok dan 
tak ada kelihatan apa-apa lagi selain gelagah. 

“Apa di dalam sana ada kampung?” tanya Pitung 
Modern dalam Melayu. 

“Kurang terang Tuan T.A.S.” 

Sopir yang selama ini diam rupanya sudah tahu siapa 
penumpang yang dibawanya. Ia telah bersapa dengan 
nama asli Minke sejak kelahirannya. 

Minke memandangi sopir itu lama-lama. Matanya 
bersinar-sinar—ia mendapatkan kembali kontak dengan 
dunianya yang lama. Ia hanya mengangguk. Kemudian, 
“Sudah lama boerderij ini?” 

“Sudah, Tuan.” 
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“Siapa yang punya?” 

“Kurang tahu, Tuan.” 

“Tionghoa atau Eropa?” 

“Katanya orang Madura, Tuan." 

“Orang Madura punya boerderij? Jadi dipelihara 
sapi di sana?” 

“Tentu, Tuan. Kata orang ada barang tiga ratus ekor 
Sapi perah.” 

“Cukup. Mari kembali ke Surabaya,” katanya. 

Begitu kami masuk taksi diputar balik menuju Su- 
tabaya. Ia mencangkung mendekati sopir dan ber- 
tanya, “Jadi sopir tidak tahu nama pemilik boerderij 
itu?” 

“Tidak, Tuan. Ah, ya, siapa ingat pada nama orang 
yang tinggal di tengah-tengah gelagah seperti itu? Yang 
diketahui umum dia orang Madura. Dulu, kata cerita, 
entah benar entah tidak, dia jadi centeng pada boerderij 
seorang Nyai. Ah, itu cerita yang sudah lama, tak ada 
yang mengingatnya lagi. Entah bagaimana jalan cerita- 
nya. Nyai itu kalah perkara dan membikin yang baru di 
situ bersama orang Madura itu. Setelah boerderij jadi 
dengan baik, kata orang, Nyai kawin lagi dengan orang 
Belanda yang lain dan pergi ke luar negeri, tak pernah 
pulang sampai sekarang. Semua diserahkan pada orang 
Madura itu.” 

Minke merebahkan badan pada sandaran. Sekarang 
matanya ditutup. Aku masih tak dapat menentukan 
apakah Minke yang duduk di sebelahku sama dengan 
Minke yang difantasikan dalam Bumi Manusia. Adakah 
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hubungan pribadi antara kenyataan dan fantasi? Seridak- 
tidaknya nampak jelas ia memang punya perhatian. 

“Ke mana kita sekarang, Tuan?" tanyaku. 

“Kembali ke kota,” ia menutup mata lagi dan mem- 
bisu. 

Memasuki kota Surabaya aku bertanya, “Tak ada- 
kah keinginan pada tuan untuk berbelanja sekedarnya?” 

Ia tak menjawab dan memperlihatkan diri sedang 
tertidur. Aku yakin ia tidak tidur. Aku pandangi dia dari 
samping. Memang ia nampak mulai tua pada umur 
mendekati empatpuluh. Lima tahun dalam pembuangan 
adalah terlalu berat bagi seorang pribadi yang percaya 
pada kebutuhan orang terpelajar akan kebebasan. Dan 
kebebasan yang dikejar mengakibatkan ia kehilangan 
Semua-mua, termasuk kebebasan itu sendiri sebagai 
modalnya. Setiap hari ia hanya dapat merenungi laut 
pada pelabuhan Ambon selama membacai koran-koran 
dan buku. Beberapa tahun lagi ia akan membutuhkan 
kacamata seperti kakek-kakek. Dan ia belum lagi men- 
dapatkan sesuatu untuk dirinya sendiri. 

Bagi orang yang telah begitu Jama bergaul dengan 
Orang-orang Eropa terkesan padaku profilnya yang jelas 
seorang Pribumi Jawa. Kalau ia bercelana komprang 
hitam, berbaju kalong dan berkalung sarung, ia takkan 
ubahnya dengan Pribumi selebihnya. Biarpun kumis 
melintang terpilin ke atas. Tetapi profil ini justru yang 
membangkitkan kekagumanku. Ia seorang alam yang tak 
menyadari betul akan kekuatan-kekuarannya sendiri. 
Bila ia pernah menyadarinya dan menggunakannya 
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secara maksimum, ia akan bisa menjungkir-balikkan 
segala-galanya yang ada di Hindia. Dengan pengetahuan 
dan ilmunya yang sedikit ia mengimpikan bangkitnya 
nasionalisme Hindia tanpa dapat mengerti bagaimana 
jalannya. Dan inilah orang Pribumi Jawa, berpakaian 
Jawa, tetapi samasekali bukan Jawa lagi. Ia bukan 
orangtuanya, ia pun bukan nenek-moyangnya sendiri, Ia 
adalah seorang Eropa yang mendasarkan hidupnya pada 
akal, bukan pada ilusi Jawa, bukan pada Javanisme 
sebagaimana ia sendiri menamainya, yang diberi rangka 
seni dalam bentuk wayang dan gamelan—-gunung-gunung 
tempat pelarian selama abad-abad setelah jatuhnya 
Majapahit. Menurut kata-kata Tuan L., lari dari kenya- 
tagn kekalahan-kekalahan berabad, dan gunung-gunung 
yang memberikan pada mereka kedamaian serta hu- 
bungan dengan jaman-gemilangnya yang tak kunjung 
datang kembali. 

Orang di sampingku ini mungkin satu-satunya 
orang Pribumi Jawa yang telah membuang segala ilusi- 
nya sebagai bangsa dan sebagai pribadi. Dengan ilmu 
dan pengetahuannya yang belum memadai ia meng- 
gapai-gapai, meraih segala ranting dan rumput untuk 
membangunkan nasionalisme Hindia. 

Orang bilang ada kekuatan-kekuatan dahsyat tak 
terduga yang bisa timbul pada samudra, pada gunung 
berapi dan pada pribadi yang tahu benar akan tu- 
juan hidupnya. Bukankah dia sendiri pernah menulis: 
jangan sepelekan kemampuan satu pribadi? Tak ber- 
lebih-lebihan bila aku katakan: pribadi di sampingku 
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ini juga punya kekuatan dahsyat seperti samudra, seperti 
gunung berapi. Sekiranya ia bukan manusia alam, se- 
kiranya ia menyadari kekuatannya, mungkin juga Hindia 
akan memiliki scorang presiden bangsa Asia sesudah 
Sun Yat Sen dan Aguinaldo. 

Seorang Jawa yang telah membuang Javanisme 
tidak bisa lain artinya daripada orang yang mengenal 
akan dunia ilusi Jawa itu dan menyepaknya. Ia lebih 
suka menghadapi dunia sebagaimana adanya dan me- 
nerimanya dan menggarapnya sebagaimana adanya. Dan 
seorang Jawa yang bukan Javanis tidak lain daripada 
seorang revolusioner pada masa hidupku sekarang ini. 
Aku tahu ia tidak pernah mempelajari filsafat Barat. 
Hanya modal akal sehat saja yang bisa membawanya 
keluar dari atavisme ini. 

Mungkin dia seorang realis Jawa pertama-tama. 

Mau-tak-mau aku terkenang pada kuliah-kuliah 
Tuan L. tentang pedalaman orang Jawa. Pada suatu saat 
tertentu, katanya, seorang pribadi Jawa bisa muncul 
seakan-akan satu pribadi dengan integritas yang kukuh. 
Pada suatu saat tertentu, katanya, artinya pada waktu 
ia mendapatkan sukses duniawi. Yuan bisa lihat itu 
dari pemimpin-pemimpinnya dalam sepanjang sejarah 
Jawa setelah masuknya bangsa Eropa di Hindia, dari 
Sultan Agung sampai raja-raja terakhir di Jawa. Begitu 
ia menghadapi ujian, integritasnya buyar, dia pasti ke- 
hilangan kepercayaan pada diri sendiri, menyerahkan 
diri pada ilusi dan menyedot kekuatan-kekuatan dari 
dunia khayal, dari pohon-pohon, dari iblis, jin, setan, 
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gandarwa, dari leluhur, dari binatang .... dan yang ter- 
akhir ini memaksa aku membenarkan lukisan Minke 
sendiri tentang ulah Sastro Kassier waktu mendapat 
tekanan dari Plikemboh. 

Kalau pada suatu kali bertemu dengan seorang Jawa 
yang terpelajar, cobalah ajak dia bicara tentang keris, 
wayang, puji-pujilah ketinggian gamelan dan tarinya, 
kata Tuan L. selanjutnya, pujilah ketinggian filsafatnya, 
kebatinannya. Kalau dia menjadi antusias dan mem- 
benarkan puji-pujian Tuan, dia tidak akan mencapai 
sesuatu apa pun dengan keterpelajarannya. Pada akhirnya 
setiap kemenangan adalah kemenangan filsafat, pan- 
dangan dan sikap batin terhadap manusia, diri sendiri, 
masyarakat dan alamnya. Jawa terus menerus kalah. Ka- 
lau dia termakan oleh puji-pujian itu sebenarnya dia 
tidak tahu apa-apa tentang apa yang terjadi di dunia 
selama ini. Orang itu akan kalah pada ujian yang per- 
tama-tama. Kalau Tuan mempelajari sejarah Jawa, terlalu 
sedikit pemimpin-pemimpin itu yang mati di medan- 
perang karena membela pendirian filsafatnya. Semua 
goyah, menyerah pada Belanda, dan dengan demikian 
juga mengakui keunggulan Eropa, filsafat Eropa, bukan 
hanya ilmu dan pengetahuannya. 

Tahukah Tuan cerita sejarah yang paling disukai orang 
Jawa sampai detik ini? Aku, yang tak tahu sesuatu ten- 
tang Jawa, hanya bisa mendengarkan. Dan ia menerus- 
kan dengan penuh keyakinan. Surapati, Tuan. Orang 
Jawa sendiri tak tahu sebabnya, tetapi aku tahu. Me- 
reka mengimpikan seorang pemimpin Jawa yang bersedia 
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hidup dan bersedia mati karena pendiriannya, seperti 
Surapati. Bukankah pendirian itu tidak lain daripada 
pernyataan filsafat? Dan orang seperti Surapati tidak 
kunjung muncul datang. Surapati adalah satu-satunya. 
Dia tinggal jadi impian. Kenyataannya setiap pemimpin 
Jawa setelah itu kalah pada ujian pertama. 

Bangsa-bangsa di dunia pada masa hidup kita ini, 
Tuan, katanya lagi, berlomba-lomba untuk memberi 
sumbangan pada kemanusiaan, di bidang ilmu, penge- 
tahuan, filsafat, teknik, kedokteran, juga bangsa-bangsa 
Negro dan Indian, dan tak ada sesuatu sumbangan dari 
bangsa Jawa. Mereka jauh lebih merosot dari nenek- 
moyangnya, hidup dalam bayang-bayang mereka. Mereka, 
maafkan kalau aku pergunakan perbandingan ini, 
mereka hanyalah rumput yang hidup dari kesuburan 
buminya. Lebih tidak. Mereka adalah rumput pendek, 
melata di bawah bumi tempat ia mengisap makan- 
nya, di atas bumi adalah tubuhnya yang pendek, sele- 
bihnya adalah alam ilusi semata. Pohon-pohon raksasa 
dan pohon-pohon kayu sekitarnya mereka tidak meli- 
hat. 

Aku tahu, setiap kali ia menyebut Jawa, diri- 
ku sendiri merasa tersangkut di dalamnya, dan aku 
mulai meneropong bangsaku sendiri, bangsa Menado. 
Aku kira jarak antara bangsa Jawa dengan bangsa- 
pangsa lain di Hindia tidak ada, atau terlampau sedikit. 
Ilusi adalah juga alam semesta mereka, kiraku. 

Pertama kali ia membuka mata yang jadi sasaran 
pandangannya adalah sebelah kanan jalan. 
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“Kembang Jepun,” katanya pada sopir, kemudian 
menutup mara lagi. 

Apa yang dikehendakinya di Kembang Jepun, 
bekas perkampungan pelacur-pelacur Jepang ini? 
Apakah ia punya persangkutan dengan salah seorang di 
antara mereka dan hendak melihat puing-puing masa- 
lalunya? Dari naskah-naskahnya ia pernah menyebur 
satu nama saja: Maiko. Setelah tujuhbelas tahun tentu 
pelacur itu sudah jadi gumpalan daging rusak. Dalam 
cerita Minke pun ia sudah dinyatakan terserang sipilis 
Birma. 

Seperti biasa, Kembang Jepun yang makin lama 
makin berbentuk jadi daerah petualangan dan perusa- 
haan, kini pun kelihatan agak sibuk. 

Ia membuka matanya kembali dan dengan sungguh- 
sungguh memperhatikan nama-nama perusahaan. Aku 
suruh sopir mengurangi kelajuannya. 

“Berhenti!” perintahnya tiba-tiba. 

Tanpa minta ijin padaku ia turun dan mende- 
kati pintu sebuah perusahaan dengan jendela etalase 
kecil dari kaca tebal di mana dipajang di situ umbi- 
umbian, kayu-kayuan dan dedaunan kering. Pada papan 
nama yang tidak begitu besar tertera nama MOLU- 
KKEN, di bawahnya tertera keterangan Handel in 
Indische Specerijen'” . 

Juga tanpa minta ijin dariku ia masuk ke dalam. 
Aku pun masuk. Tak ada sesuatu yang menarik. Di 
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dalamnya hanya kantor dengan beberapa orang yang 
sedang bekerja tulis-menulis. 

Dari suatu jarak nampak ia bicara dengan scorang 
pegawai yang segera membawanya ke depan sebuah 
pintu ruangan yang sedang tertutup. Minke mengetuk 
pintu itu dan tinggal berdiri di depannya. Seseorang 
membukakan dan menyilakannya masuk, tetapi ia ting- 
gal juga berdiri. Mungkin untuk memperlihatkan pada- 
ku ia tak bermaksud menghilang dan melarikan diri. 
Kemudian nampak olehku pintu dibukakan lebar- 
lebar dan keluar scorang Pribumi berpakaian Eropa, 
berperawakan agak kurus, pucat dan lebih pendek dari 
Minke. 

Aku tak berusaha mendekati mereka, hanya menga- 
wasi dari kejauhan, kira-kira antara jarak tujuh meter. 
Pandang mata pegawai-pegawai yang ditujukan padaku 
dengan keheranan tak kugubris. 

Orang itu berdiri saja di hadapan Minke. Tiba-tiba 
mengangkat kedua belah tangannya, menubruk Minke 
dan merangkulnya. Dan kudengar suaranya menghiba- 
hiba seperti anak kecil: i 

“Mas, Mas, kau pulang, Mas. Ampuni aku tak mam- 
pu membela dan membantumu dalam kesulitan seperti 
itu,” seperti anak kecil ia menangis tersedu-sedu, men- 
cium dan memeluk. 

Semua pegawai mengalihkan pandang pada peris- 
ciwa itu. Kudekati salah seorang di antara mereka dan 
bertanya dalam Belanda, “Siapa nama Tuan itu?" 

“Meneer Darman.” 
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Sekaligus aku teringat pada nama itu yang juga 
muncul dalam tulisan-tulisan Pitung Modern. Tentu 
perusahaan inilah yang dimaksud dalam naskah-naskah- 
nya Speceraria. 

Mereka berdua bicara Belanda. 

“Sudah kuusahakan mencari Mbakyu, tapi tak per- 
nah berhasil. Ayahandamu dan Ibundamu juga mencari- 
nya, tetapi tidak berhasil. Mbakyu sendiri juga tidak 
berusaha menghubungi kami. Maafkan semua kami, 
Mas, ampuni kami semua.” 

“Aku hanya ingin melihat keadaanmu.” 

“Lain kali aku ceritakan. Mari masuk.” 

“Tidak, aku akan segera pergi lagi. Bagaimana istri 
dan anak-anakmu?” 

Meneer Darman tidak segera menjawab. 

“Di mana anak-anakmu sekarang?" 

Orang itu melepaskan pelukannya dan membuang 
muka. 

“Bagaimana hubunganmu dengan Eropa?” 

“Baik dan terpelihara,” jawabnya seakan-akan ter- 
hadap atasannya. “Kapan kau bebas, Mas?” 

“Aku belum bebas,” Minke menengok padaku dan 
Meneer Darman mengikuti pandangnya. 

Aku membuang muka dan berjalan ke luar MO- 
LUKKEN. Tak lama kemudian Pitung Modern itu 
keluar juga diiringi oleh Meneer Darman. Aku tak tahu 
apa lagi yang mereka percakapkan. 

Dengan bahasa Belanda yang sangat baik Meneer 
Darman datang padaku dan memohon agar Minke 
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diperbolehkan menginap di rumahnya, karena kapal 
toh baru besok meneruskan pelayaran ke Betawi. Ia 
pun mengundang aku menginap di rumahnya. Aku 
menolak, juga Minke sendiri menolak gagasan itu. 

Waktu taksi berangkat Meneer Darman masih 
berdiri di depan kantornya. Aku lihat ia terus saja 
melambai-lambaikan setangan. 

“Ke mana kita sekarang, Tuan?” tanyaku. 

“Sesuka Tuanlah," jawabnya agak kasar. 

“Tidakkah Tuan ingin bersantap?” 

“Aku ingin tinggal seorang diri di kamarku,” jawab- 
nya benar-benar jadi kasar. 

Aku mengerti ia sedang tak bersenanghati. Boleh 
jadi ia marah pada Darman yang mengalami kekandasan 
dalam kehidupan keluarga. Nampaknya semua tidak 
begitu beres pada Meneer Darman .... 

Dalam pelayaran ke Betawi R.M.Minke dipindah- 
kan ke kabin klas satu. Jelas itu bukan usahanya sendiri, 
juga bukan usaha Gubermen. Tentu Meneer Darman 
yang mengusahakan. Ia sendiri datang mengantar sampai 
kapal berangkat dan memberikan sebuah kopor, entah 
apa isinya, dan ditolak oleh Minke. Ia menempati satu 
kabin untuk dirinya sendiri. Juga dalam. kabinnya yang 
baru ia tetap berpakaian Jawa. Ia menolak menemui 
aku. 

Dan demikianlah kami berlayar, tak bertukar kata 
barang sepatah kata pun. 

Berapa terkejutku kata mendarat di Tanjung Priok, 
Betawi: bawaannya hanya sebuah kopor kaleng kecil, 
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tua, cembung dan cekung, catnya tinggal pada beberapa 
bagian. 

“Tak ada bawaan lain, Tuan?” tanyaku. 

“Ada”. 

“Biar aku uruskan.” 

“Tak perlu semua sudah kubawa dalam kepalaku." 

“Oh, aku mengerti.” 

Ia tidak memerlukan sesuatu. Barangkali ia yakin 
perusahaan-perusahaannya masih berjalan dengan baik 
seperti lima tahun yang lalu. Ia juga tidak mengerti 
betapa cepatnya waktu beredar di Hindia ini. Iklimnya 
panas dan udaranya lembab membikin segala apa cepat 
rusak dan busuk, juga tubuh manusia, juga kehidupan- 
nya. Keputusan Gubermen untuk membekukan semua 
harca-miliknya nampaknya tak pernah disampaikan 
padanya, Aku mengerti: Gubermen sendiri malu ter- 
hadap tindakannya sendiri. Dan tak lain dari Gubermen 
juga yang menyadari tindakannya curang, kejam dan 
biadab. Dia pun belum lagi tahu, bahwa mulut-mulut 
bayaran Gubermen telah meniupkan berita-berita dalam 
tubuh Syarikat, bahwa kembalinya R.M.Minke ke 
dalam Syarikat akan menerbitkan bencana pada setiap 
anggota Syarikat, karena dialah yang bertanggungjawab 
terhadap perkara penyerangan terhadap golongan 
Tionghoa empat tahun yang lalu. 

Tidak sampai di situ saja. Mulut-mulut Gubermen 
juga mendesuskan ia terlibat kecurangan dengan Bank 
sehingga semua harta-bendanya disita. Spion-spion 
Gubermen sedang sibuk mencari orang-orang yang 
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terdekat dengannya, karena Gubermen sedang mengusut 
kembali perkaranya. Dan tidak lain dari aku sendiri yang 
tahu, makin jauh mulut-mulut itu dengan diriku, makin 
kotor, makin gelap dan makin mengancam nadanya. Aku 
tahu itu perbuatan yang benar-benar sangat terkutuk. 
Tapi orang ini harus dipisahkan dari domba-dombanya. 
Syarikat harus taat berkiblat pada Mas Tjokro. Tapi kau 
pun jangan gusar padaku, Pitung Modern, tindakan itu 
adalah yang selunak-tunaknya yang dapat kupersembah- 
kan padamu. Dan kalau kau tidak buta tentu kau tahu 
Persembahan-persembahan ringan seperti itu terus- 
menerus dilakukan oleh Kompeni pada waktu leluhur- 
nya masih punya sedikit kekuatan. 

Kau mampu lakukan segala-galanya kalau kau 
menyadari kekuatanmu. Kau telah membangkitkan 
bangsa yang sudah dibikin kerdil dan cebol oleh ilusi ini. 
Benar sekali bangsa ini belum mengerti sepenuhnya 
siapa kau, tapi mereka pernah mendengarkan setiap 
katamu, dan melaksanakannya. Mereka masih tetap 
kerdil dan cebol dalam tindasan alam ilusinya sendiri. 
Dalam seperempat abad mendatang mungkin belum 
ada di antara bangsamu yang sanggup membebaskan 
dirinya dari ilusi seperti halnya dengan aku. Gubermen ` 
memerlukan ilusi mereka, dia tidak memerlukan orang 
yang tak punya seperti kau ini. 

Mungkin selama pelayaran ke Betawi ia tidak tidur. 
Ia kelihatan lelah dan semakin tua. Jawabannya yang 
begitu kasar itu aku anggap sebagai keinginan hendak 
segera terbebas dariku, dari semua orang yang tidak 
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dikehendakinya. Dan pertemuannya dengan Meneer 
Darman adalah panen kekecewaan yang pertama-tama. 
Dia akan berpanen lebih banyak lagi. 

Jawabannya yang terakhir itu barangkali juga sikap- 
nya, yang menunjukkan pada hamba Gubermen, Pa- 
ngemanann ini, bahwa tidak semua dapat dirampas dari 
dirinya. Ia sudah mempunyai rencana besar, Dan 
rencana itu masih ada dalam kepalanya. 

Setiap katanya sekarang harus kudengarkan baik- 
baik, sebagaimana aku mendengarkan setiap kata Gu- 
bermen dan Gubernur Jenderal. 

Mobil penjemput itu membawa kami meninggalkan 
pelabuhan tanpa melalui pemeriksaan. Matanya terbuka 
lebar dan memperhatikan segala yang terpampang di 
hadapan. Ia membisu. 

Kucoba mengingatkannya pada masa pertama ia 
memasuki kota ini sebagaimana pernah ditulisnya, 
“Trem kuda itu masih juga hidup, Tuan. Waktu untuk 
pertama kali Tuan menaikinya, mungkin Tuan teringat 
pada ramalan ramai dari sebuah koran: lima tahun lagi, 
dan trem-trem akan berjalan tanpa kuda, tanpa menge- 
luarkan asap. Dia takkan digerakkan dengan uap atau 
bensin, tapi dengan listrik!” 

Ia mendengus. Dan aku tak tahu apakah ia ada 
perhatian atau tidak. Tapi aku membutuhkan ke- 
ramahannya, pembuka jalan untuk berhasilnya usahaku 
sebentar nanti, Aku harus bicara terus: 

“Sampai sekarang pun orang masih mengharap- 
harap akan datangnya keajaiban-keajaiban baru yang 
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dapat diperbuat dengan listrik. Listrik di luar tubuh 
manusia, Tuan,” aku melirik padanya dan kebetulan ia 
sedang melirik padaku. Dan aku tahu benar ia sedang 
menunggu-nunggu lanjutan kata-kataku tentang listrik 
di dalam tubuh manusia. 

Aku tak meneruskan. 

Dengan cepatnya mobil meluncur melalui hutan 
dan rawa-rawa Ancol, Ia tetap membisu. 

Di sekitar lapangan Gambir telah berdiri bangunan- 
bangunan baru dalam lima tahun belakangan ini. Ia 
memperhatikan gedung-gedung itu sebuah demi sebuah. 
Lapangan Gambir pagi itu nampak indah. Wanita- 
wanita Belanda dari kejauhan nampak mendorong 
kereta-bayinya masing-masing diiringkan oleh anak- 
anaknya yang lebih besar. Bocah-bocah yang lebih besar 
lagi nampak berlari-larian seperti anak-anak kambing di 
padang rumput. Juga ia memperhatikan semua itu. 
Kemudian kulihat pandangannya terpancang pada kubah 
musik di kejauhan sana. Dulu ia sering mendengarkan 
musik di sore hari di sana di antara nyai-nyai yang 
kesepian, dia bersama-sama dengan teman-temannya 
siswa STOVIA. 

Ia telah mulai berhadapan lagi dengan masa- 
lalunya. Tentu banyak macam pikiran timbul dalam 
kepalanya. Aku dapat bayangkan. Setiap pertemuan 
dengan masalalu membawa orang pada keheranan akan 
cepatnya hidup ini berlalu, kemudian dengan ragu-ragu 
Orang mulai menimbang-nimbang apa saja yang telah 
dicapainya selama ini. Dan jelas ia telah mencapai 
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banyak sesuai dengan cita-citanya sendiri. Aku pun 
telah mencapai banyak, hanya yang bukan dan tak 
pernah aku cita-citakan. 

Mobil memasuki pelataran kantor besar polisi 
dengan lambat-lambat. Berhenti di beranda kantor dua 
orang pembesar polisi menyambut dengan penghor- 
matan cara polisi. Minke nampak tak acuh, tahu peng- 
hormatan itu bukan untuk dirinya tapi untuk aku. 

Ia kami iringkan masuk ke ruang duduk. Dengan 
cepat kopi susu dan cerutu kesukaannya dihidangkan. 
Dua orang pembesar polisi itu berusaha keras seramah 
mungkin. Kedua-duanya bangsa Eropa totok. Minke 
nampak berusaha keras tersenyum sebanyak mungkin. 
Namun kami semua dapat menduga apa yang sedang 
bergolak dalam pikirannya. 

Seperempat jam lamanya sandiwara keramahan di 
satu pihak dan senyum di lain pihak berlangsung. Ia 
minum seperempat gelas dari kopi susu hidangan dan 
tak meneruskan lagi. Kami bicara tentang banyak hal. Ia 
belum juga bicara. Kemudian ia mulai membuka mulut, 
dan kami membisu mendengarkan. Katanya dalam 
Belanda, cepat, pelahan, mendesis: 

“Baik. Cukup. Sekarang apa yang Tuan-tuan kehen- 
daki dariku?” matanya memancar menyapu muka kami 
seorang demi seorang seperti menantang. 

“Tuan Raden Mas Minke,” kataku, “terus terang 
saja memang ada sesuatu yang ingin kami dapatkan dari 
Tuan. Sedikit saja, tidak banyak, hanya tandatangan 
Tuan, kemudian Tuan sepenuhnya bebas.” 
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“He-he. Tandatangan untuk apa? Apakah ada 
Undang-undang atau peraturan baru?” 

“Tidak. Tuan Raden Mas. Kami hanya mengingin- 
kan sekedar pernyataan dari Tuan. Tuan tinggal menan- 
datangani. Konsepnya sudah tersedia." 

“Tak ada sesuatu yang perlu aku tandatangani. 
Bukankah beslit Tuan Besar Gubernur Jenderal yang 
membebaskan aku sudah cukup?” 

“Kalau jalan itu yang Tuan anggap paling bijaksana, 
tentu terserah pada Tuan sendiri,” kataku mengancam, 
“tapi sebaiknya konsep ini Tuan pelajari.” 

Ia membeliak menantang aku, kemudian pada dua 
orang pembesar polisi itu berganti-ganti. Mereka berdua 
terdiam, tak mencampuri, karena memang bukan pe- 
kerjaannya. 

Minke mengangguk-angguk dan bergumam, “Tak 
ada sesuatu yang perlu aku pelajari tanpa semauku 
sendiri.” 

“Baiklah, setidak-tidaknya Tuan Raden Mas perlu 
mengetahui.” 

“Tuan dapat tangkap aku lagi pada setiap saat. Aku 
tak perlu mempelajari." 

“Baiklah,” kataku lagi. “Adalah menjadi kewajiban- 
ku untuk membikin Tuan mengetahui isi konsep ini. 
Karena Tuan tak sudi membacanya, baiklah aku baca- 
kan.” 

Aku bacakan konsep susunanku sendiri itu, sepatah 
demi sepatah. Dua orang pembesar polisi itu menyimak 
sambil memperhatikan Minke. Tetapi yang belakangan 
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ini justru tidak acuh, malahan ia memilin-milin kumis- 
nya seperti sedang di rumahnya sendiri. 

“Nah, Tuan sudah mendengarkan dengan saksi dua 
orang pembesar polisi ini. Artinya, kami menganggap 
Tuan sudah mengetahui." 

“Janji untuk tidak mencampuri politik dan organi- 
sasi,” desisnya tak acuh. “Indah sekali. Scpcrti komedi 
bangsawan. Tuan-tuan pernah lihat komedi bangsa- 
wan?" Ia tatap kami seorang demi scorang. “Maksudnya 
hanya Gubermen saja yang boleh berpolitik dan ber- 
organisasi?” 

Tak ada di antara kami bertiga menduga akan ada 
sangkalan dan pertanyaan setajam itu. Dan kami bertiga 
terpukau. 

“Tak boleh mencampuri politik dan organisasi," 
bisiknya pada diri sendiri. Tiba-tiba bibirnya tertarik 
menjadi senyum, suaranya lantang menggebu-gebu, “Apa 
yang Tuan-tuan maksudkan dengan politik? Dan apa 
Organisasi? Dan apa tidak boleh mencampuri?” 

Kami bertiga masih terpukau. 

“Apakah itu Tuan-tuan artikan aku harus ting- 
gal seorang diri di puncak gunung? Semua berpautan 
dengan politik! Semua berjalan dengan organisasi. 
Apakah Tuan-tuan kira petani buta huruf yang hanya 
dapat mencangkul itu tidak mencampuri politik? Be- 
gitu ia menyerahkan sebagian penghasilannya yang 
kecil itu kepada pemerintahan desa sebagai pajak, dia 
sudah berpolitik, karena dia membenarkan dan menga- 
kui kekuasaan Gubermen. Atau, apakah yang Tuan-tuan 
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maksudkan dengan politik itu semua saja yang tidak 
menyenangkan Gubermen, sedang yang menyenangkan 
bukan politik? Dan siapa kiranya orang yang dapat 
membebaskan diri dari organisasi? Begitu kelompok 
orang lebih dari dua pribadi, di situ organisasi timbul. 
Makin banyak jumlah orang itu makin pelik dan tinggi 
organisasinya. Atau adakah Tuan-tuan punya maksud 
lain dengan politik dan organisasi?” 

Kami bertiga masih juga terpukau. 

“Sejak jaman nabi sampai kini,” ia menurunkan 
nada suaranya, “Tak ada manusia yang bisa terbebas dari 
kekuasaan sesamanya, kecuali mereka yang tersisih- 
kan karena gila. Bahkan pertama-tama mereka yang 
membuang diri, seorang diri di tengah-tengah hutan 
atau samudra masih membawa padanya sisa-sisa ke- 
kuasaan sesamanya. Dan selama ada yang diperintah 
dan memerintah, dikuasai dan menguasai, orang ber- 
politik. Selama orang berada di tengah-tengah masya- 
rakatnya, berapapun kecil masyarakat itu, dia berorga- 
nisasi. Atau apakah Tuan-tuan menghendaki aku 
menandatanganinya sebagai vonis hukuman mati tanpa 
pengadilan, sebagaimana aku dihukum buang tanpa 
pengadilan? Ataukah surat pernyataan yang lucu itu 
juga bagian dari hak exorbitant Gubernur Jenderal? 
Kalau demikian halnya, manakah bukti adanya hukum 
dan aturan baru? Aku ingin melihat.” 

Melihat lidah telah tercabut dari mulut kami, ia 
punuh cerutunya di dalam asbak dan tersenyum penuh 
kemenangan. 
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“Bukan kewajiban kami untuk menjawab,” kataku. 

“Jadi siapa harus menjawab? Aku sendiri?” 

Kami semakin terpojok. 

“Jangan gusar, Tuan,” kata salah scorang pembesar 
polisi itu. 

“Soalnya bukan gusar atau tidak gusar. Tuan-tuan 
adalah hamba hukum. Tandatanganku akan meng- 
akibatkan ikatan hukum, tapi surat pernyataan itu tidak 
dilahirkan karena hukum. Lebih baik Tuan-tuan 
tandarangani sendiri." 

Melihat kami masih juga terpukau, seperti Tuan 
Besar Gubernur Jenderal ia bertanya padaku, “Tuan Pange- 
manann, sudah selesaikah kedudukanku sebagai tamu?" 

“Akan ke manakah Tuan?” 

“Setidak-tidaknya tak perlu diantar-antarkan." 

“Jadi tidak Tuan tandatangani pernyataan ini?” 

“Lupakan, Tuan.” 

“Baik, hari ini Tuan masih terhalang untuk menan- 
datangani. Besok atau lusa Tuan mungkin punya pikiran 
lain," kataku. “Surat ini akan disimpan di kantor ini. 
Sekiranya Tuan merasa memerlukannya, Tuan dapat 
datang ke mari pada setiap saat.” 

“Terima kasih atas segala-galanya, sebagai tamu 
pada Tuan rumah. Selamat siang.” 

Ia angkat kopornya yang nampak tidak berbobot 
itu, kemudian pergi, berjalan dengan tegapnya menuju 
ke jalan raya. 

Pembesar polisi yang seorang berdiri terheran- 
heran, sedang yang lain melompat ke dalam untuk 
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mengerahkan anakbuahnya. 

“Kepala batu yang cerdik,” orang itu memberi 
komentar. 

“Bila aku dia, barangkali aku pun akan bersikap 
seperti itu,” kataku. 

“Bagaimana nasib dokumen ini, Tuan Pangema- 
nann?” 

“Tak ada yang dapat paksa dia. Kesalahan prosedur. 
Tuan Besar pun tidak bisa memaksa. Seluruh kepolisian 
pun tidak.” 

Dari jendela nampak ia menghentikan sebuah 
delman. Kemudian ia naik. Delman itu menuju ke arah 
Senen. 

Tak lama kemudian dari kantor keluar lima orang 
Preman bersepeda membuntuti delmannya. 


ses 


x3 


Dar sepku aku tahu Tuan Besar 
Gubernur Jenderal sangat berkenan dengan sikap 
Raden Mas Minke. Beliau mendengarkan laporan itu 
sambil mengangguk, kemudian berkata sambil tertawa, 
“Setiap orang Eropa yang mempunyai hargadiri akan 
berlaku sama. Aku pikir Tuan Idenburg dulu tak 
pernah benar bertindak sekeras itu. Tindakan itu akan 
membikin dia jadi lebih keras. Bukankah pada masa 
pemerintahan Tuan Van Heutsz, dia belum sekeras itu? 
Tuan Van Heutsz, pandai mengemongnya. Biarpun be- 
gitu ada dua hal yang berbeda dalam dua kejadian itu. 
Tuan Pangemanann hanya meletakkan konsep pernya- 
taan itu di atas meja dengan beberapa dari jari-jarinya. 
Dia sebelumnya menggunakan limapuluh daya kuda 
dari tenaganya untuk menolaknya. Enfin, dia menolak, 
berapa pun tenaga dikerahkannya. Dan itu bagus.” 
Tuan Besar Gubernur Jenderal Van Limburg Stirum 
memang menganggap bahwa penggunaan hak-hak 
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exorbitant secara gampang adalah bukan saja tidak 
patut juga imoril. Biarpun begitu aku kira tidak tepat 
kalau mengecam pendahulunya, karena masa peme- 
rintahannya tidak sama dengan sebelumnya. Perang 
Dunia memang mengubah banyak bobot dalam kehi- 
dupan di Hindia sekarang. Baiklah. Barangkali mulai 
sekarang Gubermen akan tetap berpegangan pada 
keputusan pengadilan. 

“Tak ada orang yang dapat dihukum tanpa ke- 
putusan hukum,” sekali ia pernah berkata, untuk per- 
tama kali dan terakhir. 

Kata-kata itu cukup membikin para anggota staf 
Algemeene Secretarie merasa malu pada dirinya sendiri. 
Itu berarti pula De Lange telah mati percuma. Itu pun 
berarti, Tuan Besar akan meninjau kembali keputusan 
Komisi De Lange, sekiranya ia tahu adanya Komisi itu. 
Dan sekiranya itu terjadi, boleh jadi beberapa orang Staf 
Algemeene Secretarie akan mengajukan permohonan 
mengundurkan diri karena menderita malu. 

Aku sendiri takkan kurang-kurang menghadapi 
kesulitan. Kalau ia menempuh kebijaksanaan seperti itu, 
bisa-bisa cenagaku tidak terpakai lagi. Dan apalah 
artinya seorang Pengemanann dengan dua x ini tanpa 
pengabdian pada Gubermen? Persekongkolan dengan 
Siodikat-sindikat mengalami kegagalan. Bukan saja 
sepku memperlihatkan sikap tak acuh terhadap gagasan 

itu, juga sedang bersiap-siap meninggalkan Hindia untuk 
berimigrasi ke Amerika. Dan lima tahun kelak ia sudah 
bisa menjadi warganegara Amerika. Dan lima tahun 


567 


Pramotoya Axanta TOER 


kelak ia sudah bisa menjadi warganegara Amerika. Sep- 
ku yang baru lebih suka duduk termangu, dan seluruh 
kekuasaan Gubermen nampaknya mengikuti contoh- 
nya, ikut termangu-mangu. 

Untuk menyelamatkan kedudukanku aku harus 
memperlihatkan kegiatan sebaik-baiknya. Keadaan 
memang menyuramkan haridepanku, tetapi ketentuan- 
ketentuan mengenai tugasku tak pernah diubah atau- 
pun diganti. Maka aku bekerja giat seperti orang yang 
Sangat penting, seakan-akan seluruh Hindia Belanda 
tergantung pada diriku, seakan-akan Hindia Belanda 
akan gulung tikar tanpa seorang Pengemanann. 

Suara Tuan Besar Van Limburg Stirum adalah lak- 
sana suara melaikat dari langit. Tetapi di bumi Hindia 
lain lagi yang harus berlaku .... Dan ini dapar diikuti 
dari perjalanan manusia bumi bernama Raden Mas 
Minke, sebagaimana dapat dipelajari pada laporan- 
laporan yang sangat banyak, melalui penyaringan yang 
cukup teliti. 

Dengan dokar ia telah tinggalkan kami menuju arah 
Senen. Tetapi ia sudah turun sebelum sampai di Pasar 
Senen. Sambil menjinjing kopor tuanya ia bayar upah si 
kusir yang menerimanya tanpa memprotes, pertanda 
mencukupi, mungkin juga lebih dari mencukupi. 

Ia membelok ke sebuah gang, berjalan cepat-cepat. 
Rupa-rupanya ia mengenal betul daerah ini dari 
pengembaraannya sebagai siswa sekolah dokter barang 
limabelas tahun yang lalu. Hampir-hampir orang tak 
dapat mengikutinya. Ia berjalan cepat keluar masuk gang 
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dan jelas tidak untuk mencari sesuatu rumah, kemudian 
ia memasuki pasar. Kalau ia langsung naik dokar, ia 
sudah lama sampai. Rupanya ia mencoba melepaskan 
diri dari pengamatan. 

Ia memasuki sebuah warung dan makan dengan 
lahapnya di antara kuli-kuli pasar. Ia duduk agak lama 
sambil menghisap cerutu kesukaannya dan ikut mengo- 
brol dengan kuli-kuli yang mengagumi cerutunya. 
Karena persediaan cerutunya tidak mencukupi, ia bagi- 
kan tiga batang sisa yang ada kepada orang-orang itu 
yang menghisap bersama berganti-gantian. 

Obrolan mereka samasekali tidak penting. Ia. 
berangkat lagi dengan menjinjing kopor tuanya, Se- 
orang kuli menawarkan jasanya untuk membawakan 
bebannya. Ia menolak dan berjalan seorang diri ke 
jurusan Kramat. Beberapa kali ia membetulkan pilinan 
kumisnya. Dan kopor itu nampaknya sangat ringan 
seakan-akan tak ada sesuatu di dalamnya. 

Jalannya cepat tak menengok: ke kiri dan ke kanan. 
Ja menyeberangi perlimaan dengan tangan satu men- 
jinjing kopor dan tangan lain menjinjing ujung kainnya. 
Ja menuju sebuah gedung di kanan jalan. Tanpa melihat 
gedung apa itu, ia masuk. Di ruang penerimaan tamu ia 
bertanya, “Mana Mas Kardi?” 

Seorang pekerja, nampaknya seorang keturunan 
Arab menjawab, “Mas Kardi siap2? Di sini ada Mas 
Kardi tukang cat. Apa maksud Tuan Mas Kardi seorang 
penginap?” 

“Bukan, Mas Kardi pengurus hotel.” 
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“Mas Kardi pengurus hotel? Tak ada, akulah 
pengurus hotel, Tuan.” 

“Jadi di mana Mas Kardi? Pengurus lama?” 

“Mana aku tahu, Tuan.” 

Ia nampak termangu-mangu. Ia tebarkan pandang- 
nya dan terpakukan pada waktu melihat nama hotel 
pada gantungan kunci. Ia bertanya ragu, “Bukankah ini 
Hotel Medan?” 

“Bukan, Tuan. Dulu memang bernama begitu. Sudah 
beralih ke tanganku melalui pelelangan.” 

“Pelelangan! Siapa kasih hak untuk melelang? Aku 
tak pernah berikan.” 

Sekarang pemilik hotel itu yang terkejut. Bertanya, 
“Apa Tuan ini Tuan Raden Mas Minke?” Karena tidak 
dijawab, segera ia meneruskan, “Nampaknya Tuan tidak 
melihat papan nama di depan. Silakan duduk. Atau apa 
kiranya Tuan menginginkan kamar? Silakan duduk, 
Tuan, dan selamat datang dari tempat yang tentunya 
jauh.” 

Ia kelihatan ragu-ragu menyadari telah kehilangan 
hotel dan kehilangan kamar yang telah disediakan- 
nya dalam pikiran jauh sebelum mendarat di Tanjung 
Priok. 

“Aku dan semua pekerja hotel ini tidak mem- 
punyai sesuatu kesalahan terhadap Tuan. Aku sendiri 
pernah menjadi anggota Syarikat, Tuan. Tuan dapat 
menginap di sini sampai kapan pun. Benar-benar kami 
tidak rahu, bahwa Tuan tidak mengetahui sesuatu 
tentang pelelangan itu." à 
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Si Pitung Modern keluar dari hotel yang bukan 
kekuasaannya lagi itu, menjinjing kopor buruk dan 
ujung kain batiknya. Ia menggerut-gerutkan gigi dan 
mukanya pucat. Diperlukannya membaca nama hotel 
yang tertulis dalam huruf tebal raksasa berbunyi Hotel 
Capitol. Bahkan sisa cat yang tertindih di bawah nama 
itu masih dapat terbaca: Hotel Medan dan dibawahnya 
keterangan: Terutama Untuk Mereka Yang Akan Naik 
Haji. 


* 


Sekarang ia berjalan ragu menuju Kwitang, mem- 
belok ke kiri. Beberapa puluh meter di sebelah kiri 
perlimaan ia berhenti, memandangi rumah pertama- 
tama yang pernah disewanya dalam hidupnya. Dan 
sebelah kanannya dari kejauhan tak nampak dari tempat 
ia berdiri, adalah kompleks rumahsakit dan sekolah 
kedokteran di mana ia pernah belajar selama enam 
tahun. 

Sekarang ia memanggil delman dan naik tanpa 
menawar lebih dulu. Dokar itu langsung menuju rumah 
dokter Sindu Ragil. Rumah dokter itu tertutup pintu 
depannya—tak ada praktek partikelir. Ia turun mem- 
bayar dokar dan memasuki pelataran, berjalan di 
samping rumah dan bertemu dengan istri dokter. 

“Mas, ah, Mas Minke! Jangan gusar. Maafkan kami 
berdua. Kami sudah diperingatkan untuk tidak mene- 
rima tamu dalam seminggu ini.” 

“Siapa yang memperingatkan?” 
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“Masa Mas Minke tak tahu? Beribu-ribu maaf, Mas. 
Kami tak bisa berbuat apa-apa.” 

“Apakah aku termasuk dalam daftar tamu yang 
dilarang itu?” 

“Kebetulan Mas-lah yang datang.” 

Begitulah Pitung Modern meninggalkan rumah 
dokter Sindu Ragil, yang dahulu sering dikunjunginya 
bila ia turun di Betawi. Ia keluar dari pelataran rumah 
itu, berhenti untuk waktu agak lama, berpegangan pada 
jeruji besi pagar sambil mengawasi rumah sahabatnya 
itu dan bergeleng-geleng. Badannya sudah basah karena 
keringat, dan tidak menyeka mukanya. 

Ia memanggil dokar lagi dan membawanya ke Sawah 
Besar. Nampak ia memusatkan pikirannya dan tidak 
memperhatikan lalulintas. Dokar membawanya ke se- 
buah toko. Waktu dokar itu berhenti ia nampak ragu- 
ragu, karena juga tak ada tertulis nama Medan, Toko 
Keperluan Sekolah dan Kantor. Dan waktu tak ada di- 
lihatnya buku-buku tulis dijual di dalam toko itu, ia meng- 
geragap. Toko itu kini berdagang barang-barang besi. 

Nampaknya ia mulai sadar bahwa satu pagar gaib 
telah mengepungnya. Tanpa turun dari dokar ia memberi 
perintah untuk pergi ke stasiun Gambir. Kasihan Pitung 
Modern ini. Ia bermaksud pulang ke rumahnya, ia ke 
rumahku di Buitenzorg. 

Tak ada laporan bagaimana tingkahnya di dalam 
keretapi. Apa yang harus terjadi, terjadilah. 

Jam empat sore waktu itu. Aku sedang dalam kamar 
studiku di rumah. Dari kaca jendela aku lihat sebuah 
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dokar berhenti. Kemudian turun seorang lelaki ber- 
pakaian Pribumi. Sekilas aku sudah dapat melihat: 
itulah R.M.Minke. la menjinjing kopornya dan 
memasuki pelataran. Tentu ia membayangkan Prinses 
Kasiruta akan menyambutnya. Kau keliru Pitung 
Modern, akulah yang menyambutmu. 

Dalam pakaian rumah aku keluar dari kantor untuk 
menyambutnya. Ia sudah sampai di beranda waktu menge- 
nali aku. 

“Silakan naik, Tuan Raden Mas.” 

Mukanya tegang, pucat, kering, seperti kertas. 
Akhir-akhirnya aku masih tetap memang atas dirimu, 
Pitung Modern. 

“Silakan, silakan, tentu Tuan datang untuk urusan 
surat pernyataan itu." 

Ia mencoba menguasai diri. Waktu kepucatannya 
hilang aku lihat matanya menyala berkobar-kobar, 
kedua belah tangannya menggigil sehingga kopornya 
jatuh. 

“Aku datang bukan hendak menandatangi apa pun! 
Aku datang hendak pulang ke rumahku sendiri!" 

“Tuan keliru, mari aku antarkan-Tuan pulang. Rupa- 
rupanya Tuan sudah lupa bahwa alamat Tuan bukan ini. 
Di jalan apa rumah Tuan?” Aku lihat Pitung Modern itu 
menggigit bibirnya. Kumisnya yang sebelah kiri sudah 
hilang pilinannya. Mungkin lilin pengaturnya sudah cair 
kena matari. 

“Silakan masuk,” dan aku turun dari lantai, mende- 
katinya di tanah. 
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“Tentunya aku khilaf,” katanya setelah kembali 
mendapatkan kesabarannya. “Tak kuduga menemui 
Tuan di sini, Tuan Pengemanann.” 

“Silakan naik, Tuan pasti haus. Kebetulan istriku 
tak ada di rumah, biarpun begitu jangan kuatir. Tuan 
pun sudah sangat lelah. Ada kamar tamu untuk Tuan." 

Tiba-tiba aku teringat ketika bertamu ke rumah ini, 
tapi terbalik kedudukan tamu dan tuan rumah dulu dan 
sekarang. Segera aku tambahi, “Bukankah kita juga 
pernah bertemu di rumah ini, Tuan Raden Mas? Kita 
bukan kenalan baru, bukan? Hanya kedudukannya 
sekarang berlain-lainan." 

Ia menelan ludah, kemudian, “Terimakasih, Tuan 
Pangemanamn. Ijinkan aku pergi.” 

“Tuan mau ke mana sore-sore begini?” 

Ia mengangguk memberi hormat, mengambil ko- 
pornya yang jatuh di tanah dan pergi. 

Pada waktu itu aku menyadari sesungguhnya aku 
telah berkembang jadi seorang sadis. Dan betapa mahal- 
nya orang menjadi sadis, tanpa menyesali perbuatanku 
ini. Bahkan merasa mendapat kehormatan dapat menga- 
niayanya seperti ini. Dan menjadi sadis di Hindia ini 
bisa saja selama dia jadi pembesar. Yang tidak boleh dan 
yang dihukum adalah mereka yang tidak mempunyai 
kekuasaan. Dengan menganiayanya begini rupa aku 
merasa menjadi semakin penting dan berbobot, dan: 
aku semakin jijik pada diriku sendiri. 

Sore ini R.M.Minke tentu akan mencari teman- 
temannya yang lama. Kalau jalan itu yang ditempuh ia 
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akan kapiran sampai tengah malam. Aku tahu tak cukup 
uang padanya. Begitu mendapat surat pembebasan dari 
Gubernur Jenderal dan mendapat perintah pulang ke 
Jawa, semua miliknya di Ambon dihadiahkan pada pem- 
bantu rumahtangganya, termasuk yang disimpannya se- 
banyak seringgit x 12 x 5 tahun. Pembantu rumahtangga- 
nya itu Tante Marientje, telah mengantarkannya sampai 
naik ke kapal dengan kucuran airmata yang tak henti- 
hentinya. Waktu suling kapal kedua memekik hanya 
dengan paksa ia dapat diturunkan. Ia menjerit me- 
lengking-lengking membarengi suling kapal ketiga. Ia 
meraung-raung melihat jangkar diangkat dan kapal mulai 
bergerak. Orang-orang mulai bubar dan pulang. 

1a masih tinggal di pelabuhan dengan tangisnya. 
Kapal hilang dari pemandangan, dan dengan tersedan- 
sedan ia pulang ke bekas rumah Minke di jalan Ban- 
teng untuk memulai hidup baru tanpa melayani Pitung 
Modern lagi. 

Maka aku taksir modalnya di dalam kantongnya 
sekarang ini paling banyak tinggal barang empat. 

Bersama empat orang lainnya ia menyewa taksi ke 
Bandung dan minta diturunkan di Jalan Braga. Hari 
telah malam. Ia meninjau-nijau dan mengintip-intip 
bekas kantor redaksi Medan. Beberapa orang buruh 
percetakan keluar-masuk. Tak ada seorang pun di antara 
mereka yang dikenalnya. Ia ragu-ragu untuk masuk. 
Juga tidak berusaha untuk bertanya. Kemudian ia pergi 
lagi, berjalan kaki. 

Jam sepuluh malam. Ia meninjau ke rumah Tuan 
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Mr.Hendrik Frischboten. Ia disambut oleh salakan 
anjing herder dan terpaksa membaca papan nama pada 
tiang tembok pagar. Bukan rumah Frischboten lagi. 

Seperti burung patah sayap ia berjalan merasuk, 
memasuki sebuah dangau kosong di pinggir jalan .... 

Tentulah pada malam seorang diri di sebuah 
dangau itu ia mengenangkan segala-galanya yang sudah 
lewat. Dan betapa kedekut Tanah Air dan bangsanya 
pada dirinya. Ia yang begitu terkenal lima tahun yang 
lalu, kini sudah terlupakan, terlempar seperti sepotong 
gombal di pojokan. Ia yang hidup dan bisa hidup hanya 
dari memimpin domba-dombanya. Sekarang tak seekor 
domba pun akan dipimpinnya. 

Bagaimana pun kau adalah guru, guru bagi setiap 
orang yang berpendidikan Eropa, karena Eropa dapat 
meyakinkan aku: setiap orang, siapa saja, yang berhasil 
dalam usahanya adalah seorang guru yang menambahi 
ilmu dan pengetahuan umat manusia. Justru karena 
kegurauanmu aku berlaku begini lunak padamu. Lebih 
lunak lagi tidaklah mungkin, sekalipun sebenarnya ke- 
pergianmu dari dunia fana ini akan mengurangi konsen- 
trasi terus-menerus yang terpaksa aku lakukan demi 
pribadi dan jabatanku. Kalau kau mau menandatangani 
dokumen tadi pagi, barangkali Tuan Besar akan tawar- 
kan sesuatu pekerjaan padamu. Memang nasi telah 
menjadi bubur. 

Tiga hari kemudian dilaporkan ia naik keretapi 
klas tiga menuju Betawi. Di Bandung ia tak menemukan 
apa yang dicarinya. Di Sukabumi pun ia tak mendapat- 


g 576 


Rumah Kaca 


kan sesuatu. Bila ada itu hanya berita-berita dari masa 
yang sudah silam. 

la duduk pada jendela kercta mengawasi peman- 
dangan alam yang berkejar-kejaran menuju ke dunia 
yang tak menentu. Di belakangnya membayang kegcmi- 
langan masalampau, dan semakin lama semakin jauh 
ditinggalkan semakin indah dan mengharukan. Di mana 
istrinya? Prinses Kasirura? Hanya berita yang didengar- 
nya: telah mendapat perintah meninggalkan pulau Jawa, 
menuju ke Maluku, tak jelas di pulau mana di antara 
lebih dari lima pulau-pulau itu. Betapa sunyi dunia 
kehidupannya sekarang. Tetapi ia masih muda, langkah- 
nya masih akan jauh. Tetapi benarkah ia masih akan 
bisa melangkah lagi? Mari kita ikuti. 

Ta turun di stasiun Gambir. Lama ia duduk di atas 
bangku stasiun. Kopor, milik satu-satunya yang ada 
Padanya, ia pangku. Entah ada apa di dalamnya. Tak ada 
orang yang mengenalnya. Ia nampaknya tidak melihat 
Sesuatu pun. Hanya mata batinnya mungkin yang mene- 
rawang ke masa-masa gemilang yang sudah mulai dilupa- 
kan orang. Ya, betapa cepatnya orang daerah khatulis- 
tiwa melupakan, sebagaimana tulang-tulang yang sekeras- 
kerasnya juga dihancurkan oleh kelembaban tropik. 

Kemudian ia meninggalkan peron juga, berjalan 
lambat-lambat seperti orangtua. Di dalam beberapa hari 
ini kenyataan-kenyataan terlalu menindas batinnya, 
terlalu berat bagi kemampuannya untuk memikulnya. 
Inilah kebebasan yang telah kupersiapkan untukmu, 
Pitung Modern, guru! 
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Ia sudah tak mampu menyewa delman lagi. Ia 
berjalan kaki. Terus berjalan lagi. Kepalanya menckuri 
bumi. Sungguh mengharukan betapa ia dapat begitu 
setia pada kopor busuk yang barangkali tak ada sesuatu 
pun isi di dalamnya .... 

Sebenarnya sudah akan merupakan kemubasiran 
untuk meneruskan penguntitan atasnya. Kebebasannya 
berarti pembuangan yang ternyata lebih jauh lagi. 
Tetapi aku perintahkan kepolisian untuk mencruskan. 

Beberapa minggu lamanya ia mengembara dari pasar 
ke pasar. Rupa-rupanya ia telah bertekad hendak meng- 
hindari teman-teman, sahabat-sahabat lama. Ternyata 
kemudian ia ditampung oleh salah seorang sahabat yang 
lama, Goenawan, yang telah dikucilkan dari Syarikat 
Islam setelah kekuasaannya Mas Tjokro. 

Pada mulanya petugas-pctugas menduga, bahwa tak 
mungkin dua orang sahabat itu bakal bertemu lagi, 
karena sesuatu pernah timbul di antara mereka barang 
enam tahun yang lalu. Dugaan itu ternyata keliru. 

Laporan menunjukkan, mereka telah bertemu di 
tengah jalan kecil di Betawi Kotta. Goenawan yang mula- 
mula sekali melihat dan memperhatikan Raden Mas 
Minke. Ja sedang berjalan kaki waktu dilihatnya seorang 
lelaki berkumis bapang terpilin naik pada ujung- 
ujungnya sedang berdiri memperhatikan sebuah maklu- 
mat yang ditempelkan orang pada dinding sebuah toko. 
Orang itu membawa kopor tua, berbaju kalong dari 
blacu, bercelana tanggung dari blacu Makao pula, tapi 
membaca maklumat dalam bahasa Belanda. Setelah 
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membaca orang itu nampak berpikir sebentar sedang 
matanya melirik ke kiri dan ke kanan tanpa melihat 
sesuatu apapun. Kemudian perlahan-lahan, ia berjalan 
kaki, ia berjalan lagi, nampaknya lelah dan tanpa tenaga. 

Karena kecucukannya Goenawan mengikutinya 
dari belakang, menduga ia tentu seorang terpelajar 
yang kapiran. 

Sudah dari pengelihatan pertama pada kumisnya ia 
teringat pada Minke di masa jayanya. Ia cepatkan jalan 
untuk melewatinya. Setelah melewatinya barang lima 
puluh meter ia berhenti di pinggir jalan, di bawah seba- 
tang pohon, menunggu. 

Raden Mas Minke berjalan lambat-lambat. Muka- 
nya pucat. Ja tak memperhatikan kelilingnya. Merasa 
sedang diawasi orang dari jauh ia menunduk. Dari bawah 
keningnya ia mencoba mengintip Goenawan, dan ia 
mengenalnya. Selama lima tahun belakangan ini orang di 
depannya itu samasekali tidak nampak lebih tua. Ia 
Pura-pura tak melihat dan berjalan terus perlahan-lahan. 

Begitu ia lewat, Goenawan mengikuti satu merer di 
belakangnya. Ia tidak salah. Kemudian ia melangkah 
lebih cepat dan mendampinginya, “Mas Minke!” tegur- 
nya pelan tanpa berpaling, “Jadi Mas sudah pulang dari 
pembuangan?” 

Raden Mas Minke berjalan terus pura-pura tidak 
mendengar. Tak ada tangan menyambut begitu barang- 
kali pikirnya pada waktu itu, tak ada pintu terbuka bagi- 
ku, apakah Goenawan ini hendak menggarami lukaku? 
Benar tidaknya ia berpikir begitu tentu aku tidak tahu. 
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Tetapi sikapnyalah yang seakan-akan berkata demikian. 
Barangkali ia sudah menduga-duga Goenawan tak lain 
dari begundal Gubermen. 

“Di mana Mas tinggal?” tanya Goenawan tanpa me- 
nengok. 

Raden Mas Minke tidak menjawab, hanya terbaruk- 
batuk. Belakangan ini mungkin ia terserang sakit setelah 
hidup tidak menentu. 

“Nampaknya Mas sakit dan lelah. Jadi Mas tinggal 
di mana?” 

Mengetahui orang itu ragu-ragu untuk menjawab, ia 
ambil alih kopornya yang ternyata terlalu ringan untuk 
dikatakan berisi. Dari tangan orang itu ia tahu suhu 
badan bekas temannya itu hangat. Ia panggil delman 
dan Pitung Modern dinaikkannya ke atas tanpa mem- 
berinya kesempatan untuk memprotes. 

Dua hari setelah itu orang kehilangan jejak. Setelah 
diketahui benar orang yang membawa naik delman 
bernama Goenawan, bekas tokoh Syarikat cabang 
Betawi, mudah sekali untuk menemukan tempatnya. 

Maka aku ketahui tentang tokohku, guru ini: 
Orang yang sangat percaya pada kekuatannya sendiri 
itu kini hidup di bawah perlindungan orang lain. 
Hampir-hampir aku tak dapat percaya kalau perintah 
penelitian ulangan itu tidak membenarkan. Hampir- 
hampir suatu kemustahilan, tetapi itulah yang terjadi. 

Dari empat macam laporan terjadi gambaran seba- 
gai berikut, tentu dalam arti setelah aku timbang dan 
aku rekonstruksi dalam pikiranku: Benar sekali Raden 
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Mas Minke dalam keadaan tak sehat. Sebagai seorang 
bekas calon dokter tentu ia tahu apa penyakitnya. Ia meno- 
lak pergi ke dokter untuk berobat. Ia bilang sakitnya 
tidak berarti dan akan sembuh lagi kalau telah ber- 
istirahat secukupnya. 

Dari yang tersadap dari cerita-cerita Goenawan 
pada teman-temannya pernah terjadi percakapan antara 
mereka berdua. Siapa yang memulai percakapan itu tak 
dapat diketahui. Pendeknya Minke mengatakan pada 
temannya: 

“Aku datang pada waktu yang salah.” 

“Mas pergi pada waktu yang salah, pada waktu itu 
orang justru menunggu-nunggu pimpinanmu, kau justru 
lebih suka meninggalkan mereka. Bukankah itu pokok 
perselisihan kita?” 

“Aku percaya ini bukan waktu untuk berselisih," 
jawabnya. 

“Ya, tapi kekeliruan juga harus ditimbang, sekalipun 
sudah tama berlalu.” 

“Tentu, dan kau lupa, Syarikat sudah menyetujui 
kepergianku.” 

“Karena kepergianmu justru yang diharapkan oleh 
Samadi.” 

Sampai sekian jauh peristiwa penembakan di Ban- 
dung tetap merupakan rahasia bagi umum. Suurhof ti- 
dak pernah membuka mulut tentang itu. Mungkin 
sampai sekarang ia pun tak tahu siapa penembaknya. 
Dan Minke pun tak bicara tentang itu pada Goenawan. 
Mungkin juga ia sendiri masih merasa belum pasti akan 
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adanya hubungan antara penembakan atas diri Suurhof 
dengan Prinses Kasiruca. 

“Itu prasangka yang tidak sehat.” 

“Bukan prasangka, perkembangan setelah itu telah 
bicara atas namanya sendiri. Ia menganggap peker- 
jaan memimpin manusia takkan jauh lebih sulit dari- 
pada mengurus perdagangan batik. Ternyata manusia 
bukan batik. Beruntung ia masih mengerti kekeliruan- 
nya. Dan bukankah karena kesadarannya itu Syarikat 
jatuh ke tangan Mas Tjokro hanya untuk menghasil- 
kan keributan-keributan yang merugikan?” 

Minke punya rahasia pribadi, dan ia tidak akan 
mengatakan kepada siapa pun. Celakanya ia menganggap, 
juga Goenawan justru dalam pembisuannya itulah 
terletak misteri dari perkembangan Syarikat yang tidak 
diharapkan dan tidak dikendalikan oleh mereka berdua. 

Betapa mengibakan, Minke menganggap tak ada 
orang lain tahu rahasianya, padahal tidak lain dari aku 
juga yang lebih daripada mengetahui siapa pembunuh 
dan siapa melukai gerombolan De Zweep, siapa yang 
membisikkan pada kuping istrinya untuk melakukan itu. 

Jelas Minke takkan lebih banyak bicara tentang 
maksud kepergiannya. Ia terlalu mencintai anak-cucunya, 
ia rela menghindar daripada si anak sulung terkena 
noda. Ia akan bawa rahasia itu sampai ke kubur. 

Percakapan itu menghadapi titik mati, dan Goena- 
wan tidak mendesaknya terus, terutama karena Pitung 
Modern belum memperlihatkan tanda-tanda pulih dari 
sakitnya. 
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Goenawanlah yang menyampaikan padanya tentang 
perkembangan Syarikat setelah ditinggalkannya—per- 
kembangan tidak sebagaimana banyak disiarkan di 
dalam pers, tetapi sebagaimana wujudnya sendiri. Dan ia 
mendengarkan dengan diam-diam sambil antara seben- 
tar menggeleng-geleng tidak percaya. 

“Bukan saja aku datang pada waktu yang salah,” ia 
memberikan komentar, “keadaan telah berkembang 
tidak sebagaimana kira inginkan.” 

“Nampaknya mereka sudah persiapkan segala- 
galanya untuk menyambut kedatanganmu, Mas. Aku 
mengerti kau dalam keadaan sangat sulit.” 

“Ya, karena setiap apapun akan bertemu dengan 
batu ujian. Aku terima batu ujian ini, aku terima dan 
akan aku lewati dengan selamat.” 

“Tentu.” 

“Apa yang mereka persiapkan tidak begitu berarti 
bagiku.” 

“Kau bersungguh-sungguh?” 

“Mengapa tidak? Yang menghalang-halangi aku 
untuk bertindak hanya satu: Perang Dunia ...." 

“Kau terlalu jauh, Mas, kita tak punya urusan 
dengannya." 

“Setiap di antara kita menanggung Perang Dunia ini. 
Dia juga jadi perkara kita, jadi aral dalam masahidup 
kita, dan akan meninggalkan bekas yang dalam pada 
masa-masa yang akan datang.” 

“Seridak-tidaknya kau tidak dibebaskan karena 
adanya Perang Dunia.” 
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“Siapa tahu yang terjadi di langit kolonial ini?” 

“Bagaimana kalau Perang Dunia selesai?” 

“Kalau selesai? Langkah pertama adalah menggugat 
Gubermen dan Bank.” 

“Kau!” 

Raden Mas Minke mengangguk-angguk. Ia telah 
begitu kurus namun kumisnya masih juga dipeliharanya 
baik-baik. Matanya tetap bersinar-sinar penuh optimis- 
me, dan suaranya tetap lantang seperti sedia kala. 

“Akan kusewa ahli-ahli hukum Eropa.” 

“Dari mana kau bayar mereka?” 

“Kalau ahli hukum itu hanya tahu uang, tentunya 
tak perlu lagi ada hukum yang harus mereka pertahan- 
kan dan mereka bela.” 

“Tapi mereka jadi ahli dengan susah-payah dan 
dengan biaya.” 

“Apakah arti semua itu dibandingkan dengan 
seluruh umat manusia yang bergulat untuk menemu- 
kan hukumnya? Berapakah yang bisa disumbangkan 
oleh seorang individu sebagai ahli hukum pada per- 
bendaharaan hukum umat manusia? Kalau ahli hukum 
tak merasa tersinggung karena pelanggaran hukum se- 
baiknya dia jadi tukang sapu jalanan.” 

“Itu yang kau inginkan, bukan kenyataannya, 
Mas.” 

“Kita semua harus menerima kenyataan, tapi me- 
nerima kenyataan saja adalah pekerjaan manusia yang 
tak mampu lagi berkembang, karena manusia juga 
bisa membikin kenyataan-kenyataan baru. Kalau tak-ada 
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orang mau membikin kenyataan-kenyataan baru, maka 
kemajuan sebagai kata dan makna sepatutnya dihapus- 
kan dari kamus umat manusia.” 

“Kau akan memusuhi Gubermen? Tentunya kau 
tidak lupa, baru saja kau mengancam Gubernur Jenderal 
Idenburg kau sudah dibuang." 

“Tanpa kecaman itu pun dia dapat membuang, 
untuk membuktikan pada Hindia bahwa dia punya hak- 
hak untuk itu. Lebih baik. Hak-hak exorbitant adalah 
sebuah kemewahan bagi orang-orang yang dianggap 
Pilihan Tuhan. Lagipula yang membikin kecaman itu 
bukan aku.” 

“Bukan kau? Semua orang memuji-muji keberanian- 
mu karena kecaman itu.” 

“Bukan. Aku sendiri tidak setuju. Aku takkan 
berbuat gegabah seperti itu, gegabah tanpa jelas apa 
hasil yang dapat dikenyam oleh umum.” 

“Tapi itu mendidik keberanian.” 

“Keberanian untuk apa? Berani untuk berani 
sama negatifnya dengan sewenang-wenang untuk se- 
wenang-wenang. Semuanya kemewahan belaka.” 

“Dan kalau Perang Dunia selesai, dan kau membuka 
perkara, yakinkah kau akan menang? Ahli-ahli hukum 
yang kau sewa akan lebih berpihak pada yang berkuasa 
dan berkulit putih, daripada anak jajahan yang berkulit 
coklat. Gubermen dan Bank akan mampu membayar 
mereka lebih banyak daripada yang kau bisa berikan.” 

Cerita orang ia tertawa mendengar itu dan men- 
jawab, “Itu soal risiko. Untuk waktu yang agak lama 
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orang mengenal aku sebagai pemimpin. Sekarang 
setelah orang melihat ketidak-adilan dan pelanggaran 
hukum tertuju padaku dan pada perusahaan-perusahaan 
yang berada di dalam kekuasaanku, sedang semua itu 
kepunyaan organisasi, adakah kau akan diam saja? 
Lantas pemimpin macam apa aku ini?” 

“Tapi aku tak yakin kau akan menang, Mas.” 

“Selama ini merekalah pemenangnya. Kalau mereka 
menang atas perkaraku, itu sudah wajar. Tapi kalau aku 
yang menang?” 

“Aku hanya dapat berdoa atas kemenangan yang 
akan datang.” 

Juga percakapan tentang gugatan perkara itu tidak 
selesai. 

Percakapan antara dua orang tanpa pendengar itu 
telah sampai kepadaku melalui jalan berkelok dan 
berliku dan menerbitkan kegemparan pada banyak 
instansi. Kantorku sibuk. Lebih sibuk lagi adalah aku, 
yang mendapatkan perintah bertubi-tubi dari stafku 
untuk mempelajari semua berkas tentang Minke. Aku 
lakukan semua perintah itu sekalipun sudah hafal setiap 
lembar darinya. Juga aku pelajari naskah dari Ambon, 
yang sampai sejauh itu tak ada yang mengetahui telah 
aku geser menjadi milikku sendiri dan aku simpan dalam 
rumahku. 

Kejaksaan Negeri Bandung sibuk pula memeriksa 
kembali berkas-berkas penyitaan atas perusahaan- 
perusahaan Syarikat yang berada di bawah kekuasaan 
langsung Raden Mas Minke. Pihak kepolisian Berawi 
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tak kurang sibuknya untuk melakukan pendaftaran 
orang-orang yang dahulu sangat dekat dengannya, dan 
menyebarkan kuping dan mata untuk melihat-lihat ada- 
tidaknya persiapan pada mereka untuk membantunya. 
Juga pihak kepolisian Buitenzorg dan Bandung. 

Aku sendiri harus datang ke Bank-bank ber- 
sangkutan dengan maksud melakukan pemeriksaan di 
sana. Tak ada di antara mereka mau memperlihatkan 
buku-buku Raden Mas Minke. “Tentang itu kami 
hanya punya urusan dengan Tuan Raden Mas Minke,” 
kata mereka. 

Pada kepolisian aku berikan tugas untuk mencari 
Tuan Koordat Evertsen, bekas administratur Medan 
sebagai perusahaan penerbitan. Ternyata ia sudah pulang 
ke Belanda dan pindah ke Suriname, membuka sebuah 
perkebunan sebagai orang yang sudah hartawan. 

Betapa sia-sia hidup De Lange yang memberikan 
jiwanya. Dia terlalu mendengarkan nurani intelektual 
Eropa. Kalau dia ikuti saja arus kekuasaan kolonial 
sebagaimana halnya denganku, ia akan terap selamat dan 
aku tetap seorang polisi. Biarpun Gubernur berbuat 
kecurangan, tidak urung akan menang juga, karena tidak 
semua perkara, apalagi perkara terhadap Gubermen, 
mesti dibuka. 

Kepolisian Suriname melalui pihak kepolisian 
Nederland mendapat perintah pengusutan terhadap 
Koordar Evertsen. Pemeriksaan berulang-ulang dan 
cukup mendalam menghasilkan pengakuan, bahwa 
ia telah melakukan kecurangan pembukuan karena 
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intimidasi De Zweep dan juga karena mempunyai ke- 
untungan pribadi dalam perbuatan itu. 

Apakah Koordat Evertsen mengaku atau tidak, 
tidaklah penting, karena Minke bukan saja tidak 
mungkin bisa membuka perkara, juga karena pemerik- 
saan atas Evertsen hanyalah untuk dinas rutin belaka. 
Dan apabila nama De Zweep tersangkut, lebih baik 
kepolisian membisu. Bukan suatu kebetulan kalau 
Robert Suurhof tak pernah menunjukkan muka di depan 
umum lagi. Dia bisa ditumpas Cor Oosterhof. Dan 
bagaimana penghidupannya setelah Rientje de Roo mati 
terbunuh tak ada orang yang tahu, karena memang 
sudah tidak perlu diketahui oleh siapa pun. Memang 
begitulah nasib bandit yang sudah tidak berdaya. 

De Zweep! Satu nama yang menimbulkan ingatan 
buruk. De Zweep sudah punah dengan masuknya peluru 
Prinses Kasiruta menembusi belikat Robert Suurhof. 

Minke memang bisa membikin seruan pada sahabat- 
sahabatnya di Eropa untuk menelanjangi Gubermen di 
depan mata dunia. Tapi aku yang harus menghalang- 
halangi kejadian itu. Mungkin ia telah melayangkan 

sepucuk dua pucuk surat pada mereka. Bila demikian 
Suurhof dan sisa-sisa gerombolannya akan dikirimkan ke 
neraka oleh Cor Oosterhof, tak peduli di mana pun 
mereka berada. Kalau dia belum menghubungi kawan- 
kawannya, maka kemungkinan ia melakukannya harus 
dicegah. Setiap orang yang keluar dari rumah Goenawan 
terus dikuntit, kalau-kalau memasukkan surat ke dalam 
bis kantor pos. Dan itu ternyata belum ada. 
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Dari laporan selanjutnya dapat diketahui, bahwa 
beberapa kali Minke menyatakan keinginannya pada 
sahabatnya untuk mengirimkan surat dan telegram. Tapi 
Goenawan kurang dapat memahami keinginannya, maka 
tidak memberikan biaya untuk itu. Dan Pitung Modern, 
tak punya barang sesen pun yang dapat disebut sebagai 
miliknya. Ia bermaksud untuk menemui Thamrin Mo- 
hammad Tabri, tetapi badannya masih lemah untuk ber- 
jalan kaki agak jauh. Ia harus menunda semua rencananya. 

Bahwa kepulangannya ke Jawa tidak pernah dike- 
tahui oleh pers adalah berkat pengekanganku yang 
cukup ketat. Ja tidak boleh menarik perhatian umum 
lagi. Ia harus tetap terpisah dari anak-sulungnya, dunia 
jurnalistik. Sungguh satu ironi, seorang pelopor pers 
pribumi yang tidak mendapatkan tempar dalam pers 
pada salah satu bagian terpenting dalam hidupnya. 
Oetoesan Hindia, koran Syarikat yang terbit di Surabaya 
samasekali tidak tahu menahu tentang kedatangannya. 
Goenawan telah patah-arang dengan Syarikat, maka 
tidak memberitakan kedatangannya pada semua pener- 
bitan Syarikat. 

Orang-orang terkemuka dari Syarikat cabang Betawi 
dalam seminggu telah tahu belaka akan kedatangannya. 
Sebuah rapat khusus diadakan untuk membicarakan. 
Dari meja tulisku dapat aku bikin mereka tidak akan 
melakukan sesuatu yang bisa menyebabkan Minke 
dikenal umum lagi. 

Seorang polisi yang tinggal di dekat rumah salah 
seorang pimpinan cabang Betawi telah mendatangi. 
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tetangganya itu dan menceritakan padanya, bahwa 
kedatangan Minke ke Surabaya dijemput oleh bekas 
Komisaris Pangemanann, langsung dibawa ke Kantor 
Besar Polisi. Ia yang pada waktu itu ada di ruangan 
kantor menjadi saksi, bahwa di hadapan Pangemanann 
dan dua orang Komisaris, bekas pemimpin umum 
Syarikat itu telah menandatangani surat perjanjian. Apa 
isi surat itu ia menyatakan tidak tahu. Tapi ia berani 
bersumpah, telah mendengar pembicaraan setelah 
Minke pergi, bahwa orang itu bersedia menjalankan 
perintah Gubcrmen untuk memata-matai Syarikat dari 
dalam. 

Hanya dengan omongan begitu, dan semua akan 
beres. Mudah sekali mengacaukan orang yang tidak jelas 
tujuannya dan cita-citanya ini dengan sekcdar berita- 
berita semacam itu. 

Cabang Betawi takkan membikin suatu kesibukan 
tentang Minke. 

Tetapi Minke sendiri nampaknya mempunyai cukup 
kesabaran untuk menunggu selesainya Perang Dunia. Ia 
memang dapat bersabar, karena memang itulah satu- 
satunya jalan yang ia dapat tempuh dan satu-satunya 
jalan yang terbuka baginya. Apakah yang lain-lain juga 
dapat bersabar seperti dia? 

Di lingkungan Goenawan terdapat scorang dokter 
Jerman bernama Bernhard Meyersohn. Ia telah datang 
melapor pada Polisi, bahwa beberapa jam yang lalu telah 
datang seorang pasien peranakan Eropa. Sudah sejak 
memasuki kamar periksa ia nampak bukan saja tidak 
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sakit, juga sehat seperti banteng. Memang ia tak men- 
derita sesuatu penyakit. Begitu berhadapan dengan 
dokter Meyersohn ia mengeluarkan sebatang cambuk 
kulit dari balik kemejanya dan bertanya dalam Belanda 
dan dengan gaya kasar, “Tahu apa ini, Dokter?” 

“Cambuk kulit.” 

Dokter itu ternyata orang yang sangat sederhana. Ia 
datang ke Hindia semata-mata hanya untuk mencari 
penghidupan dan untuk bertenang-tenang. Ia tak tahu 
dan tak ada kcinginan untuk mengetahui sesuatu 
tentang Hindia. Dalam kesederhanaannya ia pandangi 
pasiennya itu dengan terheran-heran, dan mengira ia 
sedang menghadapi orang yang kurang beres ingatannya. 

“Apakah Tuan tidak keliru datang ke mari?" tanya- 
nya pada pasiennya. 

“Apakah Tuan Dokter kira saya buta huruf?” 

“Tentu saja tidak.” jawabnya sambil memperhatikan 
cambuk kulit di tangan pasien itu. “Tetapi cambuk kulit 
itu aku tidak perlukan.” 

“Tuan sungguh memerlukannya. Bukan untuk di- 
miliki. Tuan membutuhkan cambukan.” 

“Aku dokter, bukan sapi," bantah Mayersohn, 
“sebaiknya Tuan pergi saja dari sini." 

Pemuda peranakan Eropa itu menempeleng keras- 
keras pipi kiri sang dokter. Cambuk itu ia selitkan pada 
ikat pinggang dan dikeluarkannya sebilah belati dan 
mengamangkan pada dokter itu. 

”Aku bukan hanya seorang dokter, aku juga seorang 
Jerman,” tantang Meyersohn. 
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“Itu lebih baik lagi," dan dengan sigapnya pemuda 
itu mengancamkan ujung belati pada arah jantung 
dokter. “Lebih baik kau dengarkan aku daripada ber- 
pidato tentang kegagahanmu. Belati ini tanpa ragu-ragu 
bisa membelah jantungmu. Dengarkan sekarang: dalam 
beberapa jam ini akan dibawa ke mari seorang pasien 
pribumi. Awas, jangan periksa dia, jangan obati dia. 
Katakan saja dia sakit perut, disentri. Ingat? Disentri. 
Tuan akan selamat dan pasien itu akan mati. Atau bisa 
juga sebaliknya yang terjadi, pasien itu hidup dan Tuan 
mati, atau yang lain, kedua-duanya mati atau kedua- 
duanya hidup. Pilihlah yang terbaik untuk Tuan. Yang 
pertama yang paling baik. Mengerti?" 

“Itu urusanku,” 

Dengan tangan kirinya pemuda itu menggunakan 
cambuknya. Sekali pukulan pada muka, dan dokter 
itu kehilangan penglihatannya. Tangannya menggapai- 
gapai untuk mencari pegangan. Yang didapatnya hanya 
bahu pemuda itu juga. Pada waktu itu juga ia dengar 

. kata-kata pemuda itu lagi, “Jadi Tuan takkan lupa pada 
perintah ini,” dan dibawanya dokter itu pada kursi, 
didudukkan dan dirawat mukanya dengan setangan 
yang dibasahinya dengan air yang tersedia dalam kamar 
periksa itu. 

Ia tetap duduk di kamar periksa. 

Tak lama kemudian berhenti sebuah dokar di 
halaman depan. Tiga orang menggotong turun seorang 
sakit, yang nampaknya sudah tak sanggup berdiri lagi. 
Mereka langsung dipersilakan oleh pemuda peranakan 
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itu masuk ke dalam kamar periksa. 

Dokter itu memeriksanya dan pemuda itu mem- 
bantunya. Kemudian pemuda itulah yang berkata pada 
dokter Bernhard Meyersohn, “Disentri yang sudah 
terlambat, bukan, Dokter? Tidak bisa ditolong lagi. 
Lebih baik bawa pulang kembali si sakit ini.” 

Dokter itu tidak menjawab. Dan pemuda itu meng- 
ulangi kata-katanya dalam Melayu pada penggotong- 
penggotongnya, malah memerintahkan si sakit dibawa 
pulang saja. 

Mereka tak membantah dan menggotong si sakit 
kembali ke luar, menaikkannya ke atas dokar dan meng- 
hilang dari pemandangan. 

“Sayang sekali, Tuan Dokter, Tuan takkan lanjutkan 
praktek untuk sisa hari ini,” dan ia tetap tinggal di 
kamar periksa itu sampai empat jam. 

Hari sudah jam sembilan malam. Begitu pemuda itu 
pergi Dokter Meyersohn segera bergegas melapor pada 
pos polisi terdekat. Tetapi walaupun ia mempunyai 
ingatan yang tajam, ia tak mampu melukiskan ciri-ciri 
pemuda itu sclengkap-lengkapnya. Berdasarkan kete- 
rangan yang tidak lengkap pihak kepolisian merasa sulit 
untuk mendapatkan gambaran tentang penjahat itu. 
Polisi tidak menanyakan siapa si sakit yang digotong 
masuk ke kamar periksa. Juga Bernhard Meyersohn 
tidak pernah tahu siapa namanya. 

Dalam keadaan sakit parah itu Raden Mas Minke 
dibawa kembali oleh Goenawan pulang ke rumahnya 
dan meninggal dunia dalam perawatannya .... 
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Begitulah akhir hidup guruku, meninggalkan pada 
dunia hanya bekas-bekas jejak dan langkahnya. Ia pergi 
dalam kesepian—ia yang sudah dilupakan, dilupakan 
sudah sejak hidupnya. Ia seorang pemimpin yang 
dilupakan oleh pengikutnya. Tak pernah terjadi yang 
demikian di Eropa. Mungkin bisa terjadi dan telah 
terjadi hanya di Hindia, di mana tulang belulang pun 
dengan cepatnya dihancurkan oleh kelembaban. Bagai- 
mana pun masih baik dan masih beruntung pemimpin 
yang dilupakan oleh pengikut daripada seorang penipu 
yang jadi pemimpin yang berhasil mendapat banyak 
pengikut. 

Kematiannya membikin aku merenung tentang 
kedudukan manusia yang sangat goyah dan rapuh di 
tengah-tengah kehidupan ini. Aku masih dapat meng- 
ingat tangan-tangan yang gerayangan mengguntingi 
hubungannya dengan masalalu dan masadepannya. Aku 
masih dapat dengar suara-suara yang ditiupkan untuk 
menghalaunya dari tempat yang semestinya ia tuju. Dan 
tak ada seorang pun di dunia ini yang lebih mengeta- 
hui tentangnya daripada aku. Dari atas mejaku telah 
kuciptakan benang-benang gaib yang menghubungkan 
aku dengannya, sampai-sampai gerak jarinya dapat aku 
rasai, denyut jantungnya dapat kudengarkan. Maka aku 
tahu tak ada satu patah kata pun ia wasiatkan sebelum 
meninggalnya. 

Ia telah meninggal karena sakit perut yang men- 
dadak. Aku akan berkukuh pada keterangan pemuda 
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itu, bahwa benar ia telah terkena disentri. Kelak 
mungkin akan muncul seseorang yang membantah- 
nya, tapi itu bukan perkaraku lagi, karena pada waktu 
itu juga Pangemanann sudah pergi dari atas bumi yang 
fana ini. Pada akhirnya persoalan hidup adalah per- 
soalan menunda mati, biarpun orang-orang yang bijak- 
sana lebih suka mati sekali daripada berkali-kali. 

Raden Mas Minke telah meninggal. Ia diangkut ke 
tempat peristirahatan terakhir di kuburan Karet oleh 
penggotong-penggotong upahan. Hanya seorang di 
antara kenalannya yang mengiringkan: Goenawan. Tak 
ada yang lain. Dan ada seorang pengagumnya meng- 
iringkan dari kejauhan. Orang itu adalah Jacques 
Pangemanann. Juga waktu ia diturunkan ke liang lahat 
pengagumnya menyaksikan dari jauh. Hatinya merasa 
lega, karena dengan kematiannya tak bakal ada per- 
soalan muncul tentang Suurhof, tentang De Zweep, dan 
sebangsanya. Dia telah pergi ke tempat ke mana setiap 
orang akan dan sedang pergi. 
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Barva tak ada suratkabar membe- 
ritakan tentang kematiannya sudah cukup bagiku untuk 
merasa aman. Dia tetap dilupakan orang. 

Tetapi benarkah dia dilupakan orang? 

Di atas jejaknya orang ternyata pada berdatang- 
an dan melaluinya, dan meninggalkan jejak lebih jauh 
dan lebih banyak lagi. Aku sudah dapat melihat gejala 
ini. Apa yang ada di depanku ini juga merupakan 
pertanda, sebuah buku baru berjudul Student Hidjo 
karangan Marco Kartodikromo. Biarpun aku tak suka 
gaya bahasa, penggunaan bahasa, bahkan juga tidak 
pada ceritanya, aku telah baca juga buku itu. 

Jawaban atas pertanyaan-pertanyaanku menunjuk- 
kan, bahwa Mas Marco sudah beberapa bulan ada di 
Jawa setelah meninggalkan sang guru. Gubernur Jen- 
deral Van Limburg Stirum telah berpesan secara lisan 
agar tak ada tangan-tangan mengganggunya bila me- 
mang tidak terbukti pelanggarannya atas hukum. 
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Hukuman tidak boleh dijatuhkan berdasarkan tafsiran- 
tafsiran belaka dari para jaksa maupun para hakim. 
Rupanya Tuan Besar sengaja hendak melupakan sele- 
baran di atas kertas hijau kelabu tulisan Marco yang 
menantang Gubernur Jenderal Idenburg sebelum ia 
berangkat ke Nederland menyusul Siti Soendari. 

Rupanya ia pulang dengan diam-diam. Telah ditem- 
puhnya samudra untuk dapat berada di dekat pujaan 
hatinya, melupakan kemasyhuran dan kegiatan, per- 
juangan dan pengabdiannya. Sekarang ia kembali 
seorang diri, tentu untuk memulihkan kegiatan dan 
kemasyhuran lama yang mulai dilupakan orang. Boleh 
jadi pergulatan dan usahanya untuk mendapatkan Soen- 
Gari mengalami kekandasan. 

“Aku akan bergerak bebas sampai mereka menang- 
kap aku lagi dan membuang aku entah ke mana," 
katanya pada salah seorang temannya. 

Ia tidak ditangkap, jangankan dibuang. Tetapi ia 
selalu bersiap-siap untuk ditangkap. Tuan Besar mem- 
punyai kebijaksanaan sendiri dalam menghadapi para 
pembandel. Ia sangat berhati-hati dalam bicara dan 
bertindak. Ia pun tidak punya perhatian pada perlunya 
gerombolan-gerombolan liar pembantu kekuasaan Gu- 
bernur. Apakah kebijaksanaan ini akan terus dilakukan- 
nya, baik aku maupun beliau takkan bakal tahu. Orang 
hanya bisa menunggu perkembangan. 

Marco untuk sementara tidak tampil lagi di atas 
mimbar. Juga tidak main di panggung ketoprak. Ia 
memencilkan diri dan giat menulis dan menulis, meng- 
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umumkannya tanpa nama. Tapi Pangemanann takkan 
pangling pada gaya dan pilihan kata serta teman- 
teman-nya. Nada tulisannya semakin keras, semakin 
mengajak dan menggoda untuk membikin keonaran. 

Gubermen dalam kerincuhan sosial yang semakin 
meningkat sengaja tidak mengambil tindakan-tindakan 
keras seperti dahulu, sehingga aku semakin dapat diya- 
kinkan, bahwa ini memang sudah menjadi garis kebijak- 
sanaan Kerajaan. Yang jelas ada timbul kekuatiran 
tindakan-tindakan keras akan meningkatkan kerincuhan. 

Sedikit dari kata-kata Marco yang dapat ditangkap 
adalah, ia pulang antara lain juga untuk menempatkan 
nama mendiang gurunya, Raden Mas Minke, pada 
tempatnya yang layak. Tapi ia tak bicara lagi tentang Siti 
Soendari. Dan setelah mendarat di Surabaya dari Eropa, 
tanpa singgah turun di Betawi, ia langsung pulang ke 
Sala. Di Surabaya ia tak memerlukan datang menghadap 
Mas Tjokro. Tetapi ia pun tak lakukan niatnya itu. 

Surat dari Eropa yang menanyakan kepadanya 
mengapa ia tak juga lakukan niatnya, ia jawab secara 
lisan di depan dua orang temannya, “Tingkat per- 
juangan kita sekarang tidak membenarkan akan 
tindakan-tindakan sentimental.” 

Tak ada yang tahu dari siapa surat itu. Ia tak pernah 
membalasnya. Dan kemudian membakarnya dengan 
gemas. Ia pun tak membalas pertanyaan dua orang te- 
mannya itu, siapa yang dimaksud dengan gurunya. Tetapi 
mengapa ia sampai tidak membalas surat temannya dari 
Eropa itu? Boleh jadi surat itu dari Siti Soendari, atau 
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boleh jadi juga ia belum berani berbuat sesuatu yang 
akan menarik perhatian, sehingga Gubermen akan 
melakukan tindakan terhadap dirinya. 

Ayoh, Marco, kau telah masuk lagi ke dalam Rumah 
Kaca-ku. Kau pun penggelisah sebagaimana dengan 
gorumu. Beruntunglah kau, Tuan Besar Van Limburg 
Stirum melupakan surat tantangan selebaran hijau kelabu 
itu. Mungkin bukan hanya karena kebijakan lunak yang 
dibawanya dari Ncderland, boleh jadi juga beliau iba 
melihat polahmu yang tidak didasari pendidikan cukup 
itu. T 

Dengan jiwamu yang gelisah itu, sekiranya kau 
berhasil mempersunting Soendari, hanya sebentar kau 
bisa berbahagia, selanjutnya kau akan gelisah lagi, ingin 
berbuat, berbuat dan berbuat. Entah apa pula akan kau 
perbuat. Kau akan menyadari betapa jauh jarak 
pendidikan antara kalian berdua dan akan menderita 
sepanjang hidup, kalau betul kau sampai ke mahligai 
perkawinan. 

Sudah tepat keputusanmu untuk pulang ke Hindia. 
Tanpa Soendari kau utuh sebagai dirimu sendiri semula, 
tanpa beban jiwa. Sudah tepat juga niarmu hendak 
merehabilitasi nama gurumu. Keadaan di Hindia 
memang sudah berubah. Sebenarnya kau dapat lakukan 
dengan lebih mudah. Hanya kau sendiri yang dibayang- 
bayangi oleh tindakan Gubermen. Kalau saja kau 
mengetahui bahwa Tuan Besar Gubernur Jenderal dan 
Kerajaan sangat kuatir Hindia benar-benar berubah jadi 
periuk api bahwa kedua-duanya telah meragukan 





599 


PRAMOEDYA ANANTA TOER 


kesetiaan balatentara KNIL dan marine Hindia Be- 
landa karena derasnya pengaruh Sneevliet. Gubermen 
menduga, bila ada peletupan pertama, tentu itu terjadi 
di sekitar Sala, tempat perkampungan Legiun Mangku- 
negara. Di kantorku sudah ada desas-desus untuk tidak 
akan meremajakan Legiun, biar mereka semua akan 
jadi kakek-kakek yang mengangkat bedil pun takkan 
kuasa lagi. Sedang kau, Marco, kau diburu-buru oleh 
bayang-bayang represaille. Padahal sekarang, justru 
sekarang ini waktunya kalau kau hendak berbuat, ber- 
buat dan berbuat, sesuai dengan kegelisahanmu. 

Kalau kau lakukan niatmu merehabilitasi nama 
gurumu, Marco, boleh jadi apa yang dicita-citakan Raden 
Mas Minke, sesuatu yang ia sendiri belum pernah 
berani menuliskan di atas kertas, akan menjadi lebih 
jelas bagi Syarikat sendiri. Syarikat akan mendapat 
pengarahan bagaimana harus bersikap. Boleh jadi ya, 
boleh jadi tidak. 

Dan kalau kau dahulu belajar kedokteran dan 
datang pada Goenawan mengadakan interviu, kau akan 
tercengang-cengang, bahwa tidak mungkin seorang 
bekas calon dokter bisa mati kena disentri di sebuah 
kota seperti Betawi. Tentu tidak lain dari Raden Mas 
Minke sendiri yang tahu, bahwa ia tidak terkena 
penyakit itu. Ia tahu apa yang dideritakannya. Dan ia 
tidak akan menyatakan pada Goenawan untuk tidak 
mendatangkan duga-sangka buruk di dalam keluar- 
ganya. Ia ingin datang pada seorang dokter yang di- 
pilihnya sendiri. Tetapi penyakit itu lebih cepat be- 
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kerja daripada perhitungannya. Dia mati, Marco. Kau 
datang, ya, kau datang dan tidak juga berbuat sesuatu 
untuknya .... 

Ia bahkan tidak datang kc Betawi untuk menziarahi 
kuburan gurunya. Sedang aku sendiri pernah, seorang 
diri, untuk menghormati seorang pribadi yang telah 
berhasil memulai suatu perubahan di Hindia. Aku ber- 
ziarah sebagai seorang murid dan pengagum, dengan 
membawa sebuah karangan bunga. Dan itu terjadi ba- 
rang sepuluh hari setelah meninggalnya. Pada karangan 
itu terpasang pita hitam bertuliskan putih sebagai tanda 
penghargaan dan penghormatan dari seorang tak dikenal 
pada seorang yang benar-benar dihargai dan dikormatinya. 

Aku tahu aku telah berbuat tidak baik dan tidak 
benar terhadapnya. Dan aku tidak akan menyesal atas 
perbuatan yang tidak bisa tidak harus kulakukan. 
Dia seorang pemuka dan pemimpin, semestinya dia 
dapat mengatasi permainanku. Dia telah kehabisan 
anak catur, dari pion sampai raja, sampai dirinya sen- 
diri. Aku hanya kehilangan prinsipku. Dan apalah 
harganya prinsip! Yang baik-baik itu hanya baik untuk 
diketahui, tak perlu diamalkan. Orang yang tahu duduk 
perkara dan letak matari tak perlu mesti pernah me- 
megangnya. Semestinya ia tahu semua buah catur yang 
ada padaku bukanlah miliknya. Dia semestinya lempar- 
kan papan dan semua buah catur dan mengajakku 
berkelahi, atau membasmi aku samasekali. 

Marco tetap tidak lakukan niatnya. 

Syarikat Islam diam. Markas Besarnya di Surabaya 
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juga diam. Mas Tjokro, kaisar tanpa mahkota, pewaris 
kerajaan itu, juga diam. Dengan kediaman itu mereka 
kembalilah semua ke pangkuan Javanisme, ke pangkuan 
kegelapan, seakan-akan akal telah disingkirkan, seakan 
Syarikat lahir dari celah-celah batu atas kehendak dewa- 
dewa yang tidak dikenal, seakan-akan tak ada orang yang 
merintis dan memulainya. Juga Samadi membisu. Juga 
Thamrin Mohammad Tabri, karena ia memang sudah 
lebih dahulu meninggal dunia. 

Betapa bedanya bangsa-bangsa Hindia ini dari 
bangsa Eropa, terutama Prancis. Di Prancis setiap orang 
yang memberikan sesuatu yang baru pada umat manu- 
sia dengan sendirinya mendapat tempat yang sela- 
yaknya di dunia dan di dalam sejarahnya. Di Hindia, 
pada bangsa-bangsa Hindia, nampaknya setiap orang 
takut tak mendapat tempat dan berebutan untuk mengu- 
asainya, 

Guruku suatu pribadi yang aku hargai dan hor- 
mati, baru lima tahun lebih sedikit kau diceraikan dari 
pengikut-pengikutmu. Orang sudah melupakan kau. 
Kalau tak ada orang lain kecuali aku yang mau menge- 
nangkan kau, pilihlah tempatmu sendiri sebagaimana 
kau kehendaki. Pada suatu kali aku akan sering me- 
nyebut-nyebut namamu. Pada suatu kali. Tidak seka- 
rang. Semoga Tuhanmu menerimamu dan memberikan 
tempat padamu yang selayak-layaknya sesuai dengan 
amalmu sendiri .... 

Dugaan bahwa kedatangan Marco membikin garis 
Semarang-Sala-Yogya semakin panas, untuk sementara 
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tetap aku simpan jadi penghuni pikiranku. Aku telah 
berjanji pada diriku sendiri untuk tidak meletakkan 
tangan atas dirinya. Aku akan buat dia jadi anak penga- 
matanku. Aku harap saja atasanku tidak menjatuhkan 
perintah yang merusak rencanaku. 

Memang keadaan menjadi semakin hangat. Per- 
buatan-perbuatan kekerasan terjadi di mana-mana. 
Beberapa biang keladi kekerasan yang ditangkap ter- 
nyata residivis yang pernah berkenalan dengan hukum- 
hukum politik di masa Idenburg. Kejahatan dan politik 
menunjukkan gejala berpeluk berpilin-pilinan pada 
beberapa tempat. 

Pembakaran-pembakaran atas rumah pembesar- 
pembesar distrik bukanlah suatu kebetulan. Desa-desa 
pada garis tersebut kadang-kadang juga menunjukkan 
gejala kehangatan. Raja-raja di Jawa Tengah nampaknya 
memperlihatkan sikap tidak ambil pusing. 

Gubernur Jenderal yang sekarang mempunyai ke- 
cenderungan untuk mengakhiri semua ini dengan jalan 
politik, tetapi jalan itu belum ditemukannya secara 
cepat. Malahan beliau belum lagi mencoba membicara- 
kannya dengan staf Algemeene Secretarie. Van Limburg 
Stirum masih tetap misterius. Nampaknya ia berpan- 
dangan, bahwa tindakan non-politik hanya akan sema- 
kin mengeruhkan keadaan. 

Sekalipun sikap Tuan Besar sudah dapat diperkira- 
kirakan namun berita yang datang dari Nederland 
tak urung menggemparkan semua kalangan: Kerajaan 
Nederland berjanji akan memberikan pemerintahan 
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sendiri pada Hindia bila Hindia tetap dapat mem- 
pertahankan keamanan dan ketertiban umum sam- 
pai Perang Dunia selesai, dan akan menempatkan 
perwakilan-perwakilan organisasi dalam dewan-dewan 
yang ikut memerintah. 

Aku tahu, janji itu tidak lain daripada hasil jerih- 
payah dan solah-bawa organisasi-organisasi di Hindia 
sejak 1906 sampai 1917 sekarang, sedang dasar dari janji 
itu tidak lain daripada tulisanku yang pernah kupinta 
kembali dari sepku dulu untuk kuperbaiki. Atau 
mungkinkah ada Komisi di luar sepengetahuanku yang 
menyusun naskah sebagaimana aku buat? Aku tidak tahu. 

Janji yang mempesonakan. Gubernur Jenderal Van 
Limburg Stirum nampaknya menjadi begitu bersemangat 
dan keluar dari sikapnya yang misterius. Dengan serta- 
merta kami telah mendapat perintah untuk memanggil 
organisasi-organisasi penting di Hindia, Pribumi dan 
Eropa. Delegasi-delegasi berdatangan dan aku tidak 
pernah diikut-sertakan. 

Perkembangan baru ini benar-benar mengecilkan 
hatiku. Sepku yang terakhir seakan belum pernah tahu, 
bahwa aku pernah ada di dunia ini, malahan seakan-akan 
aku tak pernah menerima gaji dari Algemeene Secre- 
tarie. Ia tak pernah datang lagi ke ruanganku dan aku 
tak pernah lagi dipanggilnya. Langkah-langkah politik 
Kerajaan dan Gubernur Jenderal nampaknya tak lagi 
memerlukan Pangemanann. 

Berapa sakitnya bila Gubermen memincingkan mata 
terhadap jasa-jasaku selama ini. Apakah nasibku bakat 
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terlempar seperti gombal yang sudah berlumuran najis? 
Bukankah organisasi-organisasi Pribumi kalau mendapat 
hati pada suatu kali juga membentuk komisi-komisi, 
berbagai macam komisi, mereka akan menyewa ahli-ahli 
Eropa, dan tak urung salah sebuah di komisi ini akan 
memanggil aku dan menyelidiki tangan-tanganku, jari- 
jariku, pikiran dan hatiku, dan .... apalagilah yang tersisa 
padaku? Tempat mana di dunia ini yang kemudian 
masih dapat jadi tempat dua kakiku bertengger? 
Mengapa janji berpemerintahan sendiri mem- 
buat hatiku begini sendu dan sesak? Adakah karena 
aku terlalu percaya pada pengetahuanku, dengan peme- 
rintahan sendiri organisasi-organisasi Pribumi akan 
menduduki dewan-dewan pemerintahan, pembikinan 
undang-undang, mahkamah-mahkamah, badan-badan 
pengawasan? Memang tak bisa lain kalau yang dimak- 
sudkan memang pemerintahan sendiri. Rumah Kaca-ku 
akan menjadi kosong dan mungkin aku sendiri di- 
masukkan ke dalamnya, dan bila sampai sekarang aku 
jadi penonton, dengan pemerintahan sendiri salah- 
salah semua orang akan menonton aku di dalamnya. 
Tetapi bagaimanakah konsep pemerintahan sen- 
diri itu? Aku sudah coba memancing-mancing kete- 
rangan, hari demi hari, tanpa ada satu patah kata pun 
kudapat dari mereka. Mereka merahasiakan atau 
memang buta samasekali seperti diriku sendiri. Dan 
justru aku tahu organisasi-organisasi Pribumi tidak 
lebih tahu-menahu tentang konsep pemerintahan 
sendiri itu. Boleh jadi kalau itu terlaksana mereka akan 
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membuncah dengan gilanya terhadap semua orang dan 
pribadi yang pernah tidak disukainya. Pribumi yang 
terbiasa hidup dalam ilusi semata, menyerahkan selu- 
ruh kegiatan akal dan perasaan pada ilusi itu, bisa jadi 
akan berubah jadi segerombolan serigala buas yang 
tak bakal kenal batas. Hindia memang bukan Eropa. 
Dan betapa rinduku pada Eropa sekarang ini, di mana 
setiap jiwa dihormati dan dihargai, lebih daripada itu: 
berhak mendapat tempatnya di bawah matari dan 
diakui hak-haknya. 

Pemerintahan sendiri tentunya satu impian yang 
indah bagi Pribumi siapa pun, karena mercka boleh 
melanjutkan impiannya untuk melepaskan segala nafsu- 
nafsu hewaninya yang selama ini terpendam karena 
takut pada kekuasaan Gubermen. Dan aku berani 
bertaruh, bahwa mereka tidak tahu janji pemerintahan 
sendiri berasal dari gerakan mereka sendiri pada tahun- 
tahun yang lalu dan memuncak pada tahun-tahun 
terakhir dengan menghangatnya garis Semarang-Sala- 
Yogyakarta. 

Aku sudah dapat bayangkan bagaimana nasibku, 
takkan lebih daripada kau, guru, Raden Mas Minke. 
Takkan lebih sekiranya dulu kau mau menerima naskah 
perjanjian itu. dan menandatangani. Tapi kau tebih 
memilih Karet" daripada menyerahkan harga dirimu. 
Kau tegar dan tidak taktis. Semestinya kaulah, bila dulu 
bisa menyenangkan hati Tuan Besar Van Limburg Sti- 





21. Karet, pekuburan umum di Betawi, 
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rum, yang tentu akan terpanggil olehnya untuk mem- 
bicarakan berbagai soal. Memang begitulah sejarah 
politik, pada suatu kali jadi lawan, pada suatu kali jadi 
kawan, bagaimana saja kepentingan menentukan. Ha- 
nya orang sebagai aku tidak akan ikut berputar seperti 
roda pedati. Aku hanya bisa dipercaya oleh satu macam 
kekuasaan. Hanya kekuasaan yang sebodah kerbau 
Hindia yang bisa mempercayai aku. 

Ternyata kerusuhan pada garis bujur Semarang-Sala- 
Yogyakarta tidak juga mereda karena janji pemerintahan 
sendiri. Tak lain dari aku yang bergirang hati melihat 
kenyataan ini. Aku kerahkan kekuatan-kekuatan yang 
ada dalam tanganku untuk semakin membuncahkannya. 
Mengertilah, kalau dahulu aku menindas mereka yang 
tidak disukai oleh Gubermen. Gubermen harus tahu, 
bahwa janji pemerintahan sendiri tidak digubris oleh 
angkatan muda yang berkepala panas. Gubernur harus 
menarik kembali janjinya. Harus. Semua jalan boleh 
kutempuh demi mempertahankan kedudukanku yang 
dalam keadaan bahaya. 

Cor Oosterhof adalah panglimaku bekerja tak kenal 
lelah. Telah aku berikan padanya kekuasaan untuk 
mendapatkan dana di mana saja dan dengan jalan 
apa saja selama tidak tertangkap oleh kekuasaan hu- 
kum. Apabila itu sampai terjadi, semua hubungan 
denganku harus dibungkam, dan kalau perlu dibung- 
kam dengan ujung belati atau tembusan peluru. 

Garis S-S-Y semakin membuncah. Seorang bocah 
berumur enambelas tahun, bertubuh pendek, yang 
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beberapa tahun yang lalu masih melayani tamu-tamu 
V.S.T.P Semarang, dengan kelebihannya karena telah 
membacai beberapa buku berbahasa Belanda, dan 
berbakat pandai bicara, telah memperlihatkan diri se- 
bagai calon agitator yang tangguh. Bocah itu ber- 
nama Semaoen. Dialah yang paling gencar dan paling 
kencang memperingatkan pada umum: Janji kerajaan 
itu tak lain daripada kenyataan, bahwa posisi Hindia 
Belanda dan Kerajaan Belanda dalam keadaan lemah, 
maka organisasi-organisasi Pribumi jangan sampai ter- 
perosok menyambut tangan kerajaan yang diulurkan", 
Bocah yang jauh lebih muda daripada anak bungsu- 
ku ini telah meniupkan angin scjuk pada kesesakan 
perasaan dan pikiranku. Suaranya harus aku sokong. 
Organisasi-organisasi Pribumi harus tidak percaya pada 
janji Kerajaan. Tapi apakah Cor Oosterhof sanggup 
melupakan tugas yang bersifat politik semacam itu? 
Dalam pertemuanku dengannya di Betawi terjadi 
percakapan seperti ini, “Kau tahu bocah bernama 
Semgoen dari Semarang itu?” 
“Tentu saja, Tuan, bukankah dia menguntungkan?” 
“Bukan kau yang menanyai aku. Dengarkan aku: 
Kau sanggup membikin orang-orang itu menyokong dia?" 
Ternyata ia tak menjawab. Aku mengerti betul, dia 
tak punya pengalaman dalam pekerjaan politik, dia 
hanya tahu menggunakan kekuatannya. Aku perintah- 
22. Dalam Kongres Nasional Syarikat Islam ke dua (1919) di 
Bandung Semaoen mengulangi Kata-kara ini dalam redaksi 
yang agak berbeda sehingga ia muncul sebagai tokoh nasional. 
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kan padanya untuk mengerahkan anakbuahnya untuk 
membawa semua anggota organisasi di Jawa Tengah 
menyokongkan suaranya pada Semaoen. Ja hanya meng- 
geleng. 

“Kami takkan mampu lakukan itu." 

Aku mengerti mereka takkan mampu. 

“Kalian belum lagi mencoba." 

“Biarpun Tuan todongkan pistol Tuan padaku, aku 
bilang, aku tak mampu.” 

“Tapi kau bisa tutup mulutmu.” 

“Tentu. Tuan telah ajarkan padaku bagaimana 
hukum permainan ini.” 

Dan aku tahu, menggunakan saluran resmi Guber- 
men sendiri tidak mungkin. 

Lebih dari dua jam aku beri dia instruksi bagaimana 
harus melakukan pekerjaannya yang baru. Makin lama ia 
makin terpesona mendengarkan, makin terpesona, 
makin terpesona, dan makin tidak mengerti. Dalam 
pekerjaan yang baru ini ia nampak seperti bocah yang 
masih ingusan. Bila dilepas, ia mungkin lebih bodoh 
daripada Robert Suurhof. 

Mengetahui bahwa ia tidak mungkin melakukan 
tugas itu, aku instruksikan padanya untuk meneruskan 
pekerjaan lama, hanya harus semakin giat. 

“Bikin usaha sedemikian rupa, sehingga mereka 
yakin, bahwa Gubermen sungguh-sungguh tidak berdaya 
menghadapi mereka.” 

Dan kerincuhan pada garis S-S-Y semakin membun- 
cah juga. Juga Semaoen semakin berkobar-kobar seakan- 
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akan dunia ini sudah jadi miliknya sendiri dan semua 
hati telah berpadu dengan hatinya sendiri. Sekiranya 
Tuan Besar Gubernur Jenderal Idenburg yang berkuasa, 
pasti bocah ini akan kehilangan masa mudanya di dalam 
pembuangan. Dari mulut si bocah itu pula untuk per- 
tama kali Pribumi mengenal kata-kata sihir seperti 
imperialisme, kapitalisme, nasionalisme, internasio- 
nalisme. Dan kau yakin bocah belasan tahun itu belum 
mengerti sepenuhnya arti kata-kata kesayangannya 
itu. f 

Rencana menyokong Semaoen syukur tak perlu 
dilakukan, karena perkembangan itu sendiri telah 
membantu menaiknya gelumbang tidak percaya pada 
Gubermen. 

Semaoen sendiri terus meningkat dengan semakin 
nyaringnya suaranya. Anak pengamatanku, Mas Marco 
Kartodikromo, telah dilewatinya sambil berlenggang 
kangkung. Garis S-S-Y, yang dalam dokumen-dokumen- 
ku kusebutkan garis S-Y, jatuh dalam pengaruh dan 
kekuasaannya, dan seakan-akan pulau Jawa telah belah 
pada garis itu. 

Tuan Besar Gubernur Jenderal Van Limburg Stirum 
tidak dapat diyakinkan dengan fakta-fakta, bahwa 
Pribumi tidak mempercayai janji itu. Beliau malah 
mengagumi Semaoen. Bukan sampai di situ saja, seperti 
halnya dengan Doktor Snouck Hurgronje, sama halnya 
dengan residen Bojonegoro, seperti halnya dengan 
diriku, ia hendak ambil bocah itu untuk dirinya sendiri 
sebagai bahan pengamatan ilmiah. Achmad Djajadi- 
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ningrat untuk Snouck Hurgronje, Minke untuk De Ia 
Croix dan Jenderal Van Heutsz dan Marco serta Siti 
Soendari untuk diriku sendiri, semua sudah menjadi 
barang-barang kuno. Berapa cepatnya generasi Pribumi 
Hindia melejit ke cakrawala, tidak bertaut-tautan da- 
lam ikatan tradisi, masing-masing seperti dari landasan 
berbeda namun satu jua. Yakni Eropa sana. 

Tidak mengherankan, kalau juga Semaocn kurang 
memahami wujud dari bangsanya sendiri. Ia terlalu 
percaya pada keampuhan ajaran Eropa. Ia tidak pernah 
melihat sebagaimana Tuan L. melihat dan aku sendiri 
belajar melihat, bahwa bangsa-bangsa Pribumi bukan 
bangsa-bangsa Eropa yang serba jelas. Bangsa-bangsa 
di sini adalah gelap, ruwet dalam alam pikirannya 
sendiri, sehingga setiap serba Eropa yang dilontarkan 
pada mereka akan menambahi kekacauan dan konflik 
baru dalam diri mereka. 

Maka Tuan Besar Van Limburg Stirum hanya meng- 
angguk-angguk mengerti waktu disampaikan padanya, 
bahwa Semaoen adalah anak angkat seorang Eropa, 
Seorang sarjana yang ahli dalam kebudayaan Jawa. 

Tuan Besar mengangguk-angguk mengerti, tetapi 
Pangemanann yang seorang ini semakin pusing mengi- 
kuti perkembangan baru. Tuan Besar tetap tak banyak 
memberikan gambaran tentang apa yang diinginkan oleh 
Kerajaan terhadap Hindia di puncak kehangatan- 
nya. Sedang Semaoen tetap menjadi teka-teki. Dia 
seakan-akan matari yang terbit di ufuk timur tanpa 
mega tanpa mendung menghalangi bulan dan bintang, 
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dan Mas Tjokro dan Marco redup. Bahkan mening- 
galkan bayang-bayang pun kelihatan segan. Aku bukan 
matari, bukan bulan dan bukan bintang. Aku tinggal 
seorang Pangemanann yang tak punya jalan keluar. 

Janji pemerintahan sendiri telah jadi pembicaraan 
umum. Perang Dunia di Eropa belum lagi padam. 
Meriam-meriam masih memuntahkan pelurunya dan 
maut menuai di setiap medan perang. Sepku yang kedua 
telah pergi ke Amerika untuk jadi warganegara dari 
negara kebebasan itu. Dan balatentara Amerika sendiri 
telah mulai turun di setiap medan perang menghadapi 
Jerman yang telah kehabisan dana dan daya. Amerika 
datang sebagai kekuatan yang mempertahankan pemba- 
gian dunia yang lama, ikut memadamkan berahi Jerman 
akan perluasan daerah jajahan untuk dirinya sendiri. 

Sedang di Betawi, pada suatu hari semua pembesar 
kolonial, juga aku, berbondong-bondong turun ke Tan- 
jung Priok untuk mengantarkan delegasi 1lindia yang 
akan berangkat ke Nederland buat mencrima janji 
pemerintah sendiri dari Kerajaan. 

Aku dapat merasakan betapa kecewanya Mas 
Tjokro tidak terpanggil untuk berangkat dalam delegasi, 
karena hanya dua organisasi Pribumi yang diikut-scrta- 
kan yakni Sewoyo, Sekretaris Umum Boedi Moeljo dan 
Abdoel Moeis dari Syarikat Islam. Jadi di antara semua 
organisasi Pribumi, yang berkenan dalam hati Gubermen 
dan Kerajaan adalah Boedi Moeljo dan Syarikat Islam. 
Tapi aku pun dapat mengerti bila Semaoen dan Marco 
akan menjadi semakin keras, bukan saja dalam meng- 
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hadapi Gubermen, juga dalam menghadapi Mas 7 
sang kaisar tanpa mahkota. 


Kapal itu berangkat di bawah dertuman 





penghormatan. Delegasi yang berselemuang nita sutra 





kuning kehormatan itu berjalan di mas geladak dan 
melambai-lambaikan tangan. Kecuali seorang saja, se- 





mua berpak: Eropa. Itulah Mas Sewoyo. Ia pun 





melambai-kumbaikan tangan. Dan tangan itu juga yang 
kurang dari sebulan yang akan datang akan ikut terulur- 
kan untuk menerima janji Kerajaan. 

Marco dan teman-temannya, kemudian Semaoen 
dan teman-temannya yang bekerja menggalang garis S-Y. 
Tapi Sewoyo yang akan menerima karunianya. Mereka 
nya. Sedang Tomo tenggelam di sebuah kota kabupaten 
yang kecil dan tandus bernama Blora, sibuk sebagai 
dokter rumahsakit Zending, sibuk pula bercintaan 
dengan seorang jururawatnya sendiri, seorang peranakan 
Eropa. 

Dan aku sendiri? 

Aku tinggalkan Tanjung Priok dengan mobil. 
Waktu sopir menanyakan ke mana aku akan pergi 
seterusnya, dia tak kujawab. Aku semakin bingung. 
Situasi politik telah berubah. Aku tak dapat mengikuti. 
Semakin hari semakin berubah bertolak dari per- 
ubahan pertama yang aku sudah tidak mengerti. 
Bagaimana jadinya diriku ini? Apakah cukup de- 
ngan menenggelamkan kegelisahan dalam minuman 
keras? 
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Tiba-tiba aku teringat pada istri dan anak-anakku 
yang sudah sekian lama tidak menyurati aku. 

“Ke mana, Tuan?” sekali lagi sopir bertanya. 

Barangkali ada baiknya aku yang menyurati mereka, 
dan mengirimkan potretku yang sebaik-baiknya. 

“Ke Toko Potret Marijke.” 

“Baik, Tuan.” 

Mobil berhenti di daerah toko-toko di Kotta. 

Pemilik toko itu seorang Eropa yang sudah tua, 
mungkin lebih dari tujuhpuluh. Ia menyilakan aku 
masuk ke dalam kamar hias. Dan betapa terkejutnya 
melihat wajahku sendiri hari ini pada cermin. Tak 
pernah kusadari dan kurasai pipiku telah menjadi 
begini tergantung. Ramburku sudah putih seluruhnya, 
juga alis, juga bulumata. Bagian pada bola mataku 
dihiasi dengan bulan muda yang memakan warna 
hitam. Rongga mata itu pun pada cekung. Cakar ayam 
pada sudut-sudut mataku semakin ramai berguratan. 
Betapa cepatnya aku menjadi tua. Mereka takkan 
mengenali aku lagi kecuali kerusakanku. Tidak, aku 
takkan berpotret, 

Keluar dari toko segera aku melompat ke dalam 
mobil. Betapa sudah dekatnya aku dengan maut, dan aku 
menganggap diriku masih juga muda, pintar, takkan 
terkalahkan, berwibawa dan dapat mempermainkan 
siapa saja yang aku kehendaki. 

Tak tahulah aku mengapa aku teringat pada Raden 
Mas Minke. Aku perintahkan sopir pergi ke warung 
penjual bunga. Aku minta dibikinkan karangan bunga 
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dengan segera, tanpa pita, tanpa tulisan. Dan kuperin- 
tahkan sopir membawa aku ke Karet. 

Mereka belayar ke Nederland untuk menerima janji 
pemerintahan sendiri, dan aku pergi ke kuburan. Aku, 
yang dengan cepatnya telah jadi tua begini, samasekali 
dianggap tidak patut ikut serta dalam pemerintahan 
sendiri. Aku, yang sudah lakukan semua-muanya untuk 
Gubermen. Aku, yang hanya mendapat getahnya. Dan 
masih tinggal berapa tahun lagi? Berapa tahun lagi? 
Tidakkah aku, seorang ahli kolonial yang diakui, patut 
duduk dalam pemerintahan sendiri itu—sekalipun hanya 
ikut membicarakan? 

Kau cemburu pada Sewoyo, Pangemanann, kau 
mengiri, mengiri seperti bocah kecil yang tidak keba- 
gian gula-gula. 

Seorang diri aku masuki pekuburan itu. Penjaga pun 
tidak aku gubris, dan ia menyingkir di kejauhan. Aku 
sandarkan karangan bunga itu pada nisan utara, karena 
ia dikuburkan sebagai orang Islam. Kupandangi kuburan 
sederhana, tanah telanjang berwarna kecoklatan yang di 
sana-sini ditumbuhi rumput rendah dan gemuk itu. Tak 
ada bayangan dedaunan memayungi kuburan ini. Tak 
ada tulisan dan pahatan pada nisan siapa dikuburkan di 
bawahnya. Dan karangan bunga yang dahulu aku 
letakkan di sini kini tiada bekasnya samasekali. 

Kau tidur dengan damai di sini, guru! Betapa sc- 
derhananya mati. Dan semua akan bertemu dalam 
kedamaian dalam alam mati, tidak peduli raja, tidak 
peduli budaknya, tidak peduli algojo dan tidak peduli 
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kurban-kurbannya, tidak peduli Rientje de Roo, dan ti- 
dak peduli kaisar yang sekuasa-kuasanya. Betapa seder- 
hananya mati. De Lange memilih mati. Berapa tahun 
lagi aku harus berkumpul denganmu, guru? Tapi aku 
masih hendak mencapai sesuatu. Sesuatu! 

Khayalku mencoba menerobosi timbunan tanah 
untuk sampai ke liang lahat. Tapi khayalku mati, tidak 
mau kerja. Sebaiknya mataku dapat menangkap daun 
bunga kering yang bertebaran di bawah rumpun-rumpun 
rumput. Rupanya ada juga orang pernah mengirimkan 
bunga ke mari. i 

Aku angkat pandang, menengok ke belakang 
memanggil penunggu kuburan. 

Ia telah bersiap hendak membacakan sesuatu tapi 
aku justru menanyainya, “ Ada orang pernah mengirim 
bunga ke mari?” 

“Ada, Tuan.” 

“Siapa orangnya?" 

“Ada, orang dekat-dekat sini, Tuan, orang Jamiatul 
Khair.” 

Orang Jamiacul Khair. Jadi masih ada orang vang 
mencintainya. Orang Jamiatul Khair. Nama apakah itu? 
Rasa-rasanya aku pernah tahu. 

“Tidak dibacakan surah Yasin, Tuan?" 

“Ya, bacakanlah." 

Ja membacakan doa yang aku tak mengerti sama- 
sekali. Seretah selesai ia memandangi aku. Tidak, tidak 
aku berikan padamu barang satu sen pun untuk doa itu, 
sebagaimana Gubermen juga tidak memberikan sesuatu 
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pun padaku dalam rangsang pemerintahan sendiri ini. 

Sopir membawa aku ke mana suka. Ia bawa aku 
keliling kota Betawi, kemudian dengan semau sendiri 
membawa aku kembali ke Buitenzorg. Lagi-lagi babuku 
yang setia itu juga yang menyambutku dengan terburu- 
buru, meniru kebiasaan yang dipelajarinya dari Paulette 
dan anak-anak. Ah, apa lagi gunanya bercerita tentang 
kehidupan rumahtanggaku yang sudah bongkar-bangkir 
ini? 

Kehidupan tidak kembali seperti semula, karena 
hatiku menjadi semakin sunyi. Aku hanya bakal 
mendapat pensiun sebagai balas jasa terhadap semua 
kehilanganku. Hanya pensiun! Bahwa melihat diriku 
sendiri dalam formasi pemerintahan sendiri aku tak 
mampu. Betapa kikirnya sang nasib padaku. Aku yang 
mengetahui segala-galanya tentang organisasi Pribumi! 

Dan Cor Oosterhof dalam garis S-Y sana semakin 
memperkuat angkatan muda Syarikat, samasekali tidak 
mengubah pendirian Kerajaan dan Gubermen. Maka 
pada hari-hari belakangan ini aku segan mempelajari 
koran-koran dan majalah-majalah. Hilangnya gairah 
kerja ini begini mendalam, sedang orang setua dan 
semerosot begini selalu menghubungkan hilangnya 
gairah dengan mendekatnya maut. Gairah kerja ada- 
lah pertanda daya hidup. Selama orang masih suka 
bekerja, dia masih suka hidup: dan selama orang tidak 
suka bekerja sebenarnya ia sedang berjabatan tangan 
dengan maut. Kedatangan Cor Oosterhof yang mem- 
bawa laporan-laporan bersemangat sudah tidak menda- 
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pat perhatianku. Benarkah maut sudah berjabatan 
tangan denganku? Benarkah aku harus mati sebelum 
mencapai enam puluh? Betapa cepatnya hidup berlalu. 
Betapa cepatnya. 

Bahkan laporan-laporan pers dan laporan-laporan 
resmi tentang pemukiman delegasi Hindia di Nederland 
aku biarkan dingin. Semua itu tidak mempunyai ke- 
pentingan lagi dengan diriku. 

Tinggal padaku kini disiplin untuk mengabadikan 
diriku dalam tulisan ini. 

Ah, kau, Pangemanann dengan dobel n, kau per- 
nah tertawakan andaianmu sendiri bahwa R.M.Minke 
mengimpi untuk jadi presiden keriga di Asia setelah 
Sun Yat Sen dan Aguinaldo. Ternyata kau sendiri 
dalam bawah sadarmu yang menginginkannya sebagai 
karunia dari Gubermen. Bersama Tuan L. kau telah 
menertawakan Pribumi yang jadi rumput karena ter- 
tindih oleh alam ilusinya sendiri. Apa sekarang nyata 
nya? Bukankah datam hari tuamu tiba-tiba kau jadi gila 





karena ilusimu sendiri, hanya karena janji satu ke- 
kuasaan kolonial? 

Kedatangan kembali Delegasi Hindia dari Neder- 
land semakin mendongkolkan aku. Diri ini merasa di 
kesampingkan secara tidak adil. Aku lebih dekat pada 
Tuan Besar Gubernur Jenderal, mengapa orang-orang 
yang lebih jauh yang justru mendapat perhatiannya? 
Kurang apa diriku ini? Apakah hanya karena menjadi 
lebih tua daripada semestinya? Dan itu pun karena 
dinasnya pada Gubermen? Apakah patut bagi orang 
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setua aku ini untuk menitikkan airmata protes yang 
jelas takkan mendatangkan sesuatu apapun? 

Waktu kemudian aku jatuh sakit lagi ternyata tak 
ada terjadi sesuatu karena ketidak-hadiranku yang lama 
itu. Jelas tenagaku semakin tidak diperlukan lagi. 
Sepku yang baru pernah menengok sekali di rumah- 
sakit dan mendoakan agar secepatnya sembuh. Juga 
rekan-rekan yang lain. Betapa sunyinya hidup di hari 
tua, tahu tiada lagi orang membutuhkannya. 

Surat dari Dede, yang memberitakan dua orang anak 
lelakiku tidak meneruskan kuliah, artinya gagal, dan 
menggabungkan diri pada balatentara Inggris semakin 
memedihkan. Apakah yang aku harapkan lagi? Anak- 
anakku lebih suka tinggal di Eropa dan menjadi orang 
Eropa. Aku tinggal seorang diri, hanya diurus oleh 
seorang babu yang tak pernah kutanyakan siapa orang- 
tuanya dan di mana dilahirkan. Dia tetap tinggal pada- 
ku hanya karcna kasihan .... kasihan .... kasihan bukan 
kasih-kasihan, sesuatu yang tidak lain dari penghinaan 
untuk orang yang tahu harga diri .... tahu harga diri 





adakah masih ada harga diriku setelah semua yang ku- 
lakukan ini ....? 

Hanya surat dari Dede, tak lebih dari surat, tak ada 
disebutkan tentang ibunya, tentang Paulette, wanita. 
yang menyertai aku pada masa-masa bahagia di kala 
muda .... hanya surat. Berita tentang Marque pun tiada. 
Dan kau sendiri, gadis, apakah yang kau kerjakan 
sekarang? Adakah kau sudah bersuami? Kau tidak 
menyebutkan. Adakah kau sudah beranak? Kau tak 
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bicara. Barangkali kalian semua sudah bersekong- 
kol untuk membuang nama keluarga kalian, jijik pada 
warisan Pribumi Hindia yang tak dapat diandalkan. 

Tak ada yang menghiburkan dalam kesunyian dan 
kesepian ini daripada kenangan pada gereja. Kalau aku 
bisa bangun lagi dari ranjang rumahsakit ini, pada suatu 
hari yang cerah, aku akan datang, aku akan sampaikan 
pengakuan-pengakuanku, aku akan kembali bertaubat. 
Dalam keadaan begini aku malu pada diriku sendiri 
bila minta kedatangan pater. Aku akan berbenah dalam 
diriku sendiri, dengan sisa tenaga yang ada padaku. 
Sudah sering bibir hendak mengucapkan Patre Noster 
dan Ave sebagaimana dulu aku dan istriku sering 
mengucapkan bersama dalam doa rosari. Aku tahan, 
Ya, aku tahan. 

“Kau tahu rosari?” tanyaku pada babu pada waktu ia 
datang menengok dan sedang memindahkan buah- 
buahan di atas meja. 

“Apa itu rosari, Tuan?” 

“Itu yang seperti kalung untuk berdoa.” 

“Maksud Tuan tasbih?” 

“Barangkali kalian menamai tasbih. Kami menamai 
rosari. Ambil dalam lemari pakaianku, ya, dan bawa ke 
mari.” 

Aku berikan padanya kunci lemari pakaian. Aku 
takkan kuatir ia akan membuka kunci dalam lemari 
tempat penyimpanan senjata-api. Aku harus memper- 
cayainya. Dan keesokan harinya ia datang mengirim 
buah-buahan dan membawakan rosari. 
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Segera aku terima dan salib perak yang tergantung 
padanya aku kecup. Salib itu ternyata memberikan 
kedamaian pada batinku. Seluruh diriku takluk me- 
nyerah seperti semula. Ketegangan-ketegangan pada 
syarafku mengendur. Dan hanya karena salib itu 
kesehatan mulai berangsur kembali. Limabelas hari 
kemudian aku sudah boleh meninggalkan rumahsakit. 
Dengan demikian aku sepenuhnya "tergantung pada 
babuku. 

Dalam ketenangan jiwa seperti ini tak ada sesuatu 
apapun yang kukuatirkan, tak ada yang aku harapkan, 
bahkan juga tak ada yang aku inginkan lagi. Salib telah 
mendamaikan aku dengan diri sendiri, telah menetrat- 
kan nafsu-nafsuku dan akibat-akibatnya yang mene- 
gangkan. Dengannya aku mempersiapkan diri untuk 
memasuki ketenangan yang abadi, ke tempat semua 
Orang akan sampai dengan atau tanpa semaunya sendiri. 

Setelah seminggu beristirahat kesehatanku pulih 
kembali. Sesuatu kekuatan gaib telah menarik aku untuk 
meninggalkan rumah dan kembali memasuki kantorku. 
Dinginnya orang menyambut- kedatanganku. Aku harus 
terima ini sebagai kenyataan: tenaga dan pikiran Pange- 
manann benar-benar sudah tidak dibutuhkan lagi. Baik- 
lah. Tuhan akan menempatkan diriku di mana Ia suka. 

Aku tinggal berdiri melihat taman melalui kaca 
jendela kantorku waktu opas membersihkan ruangan 
kerjaku yang telah kutinggalkan lebih dari tiga bulan ini. 
Kepala rumahtangga kantor masuk diiringkan oleh dua 
orang pesuruh yang mengangkut tumpukan-tumpukan 
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koran yang semestinya sudah aku pelajari. 

Ia mengucapkan salam selamat pagi, langsung men- 
dapatkan aku dan menyerahkan setumpukan koran 
terbaru. 

“Tuan tidak membutuhkan minum aku lihat,” ia 
memulai. 

“Tuan tidak keliru, Tuan Herschenbrock, sejak 
jatuh sakit belakangan ini aku sudah berhenti minum.” 

“Selamat, Tuan,” katanya sambil mengulurkan 
tangan. 

Aku jabat uluran tangannya, sekalipun aku tahu 
ucapan selamat itu tidak keluar dari dasar hatinya. la 
sebenarnya datang untuk menyertai aku minum seperti 
sudah sering terjadi 

“Tuan dapat minum sendirian, Tuan Herschenbrock.” 

“Tidak begitu menarik, Tuan." 

Seorang diri dalam ruangan di mana dahulu De Lange 
merenggutkan nyawanya sendiri pikiranku tentang maut 
semakin menjadi-jadi. Mengapa mesti memikirkan maut? 
Bukankah kau masih hidup, Jacgucs? Sebagai orang yang 
masih hidup, pikickanlah tentang hidup. Akalmu masih 
bekerja. Adalah menyalahi hukum hidup kalau tak meng- 
gunakannya. Ayoh, timbulkan gairah kerja! Bukankah 
gairah kerja saja yang menjadi pertanda hidupnya scsc- 
orang, dan bahwa hilangnya gairah adalah pertanda akan 
datangnya maut? Kau masih bisa hidup lebih lama, lebih 
lama lagi dengan gairah kerjamu yang dulu. 

Maka duduklah aku dan mulai membuka-buka 
koran, koran-koran terbaru. 
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Perang Dunia di Eropa sana mendadak ber- 
akhir. Jerman kalah. Berita besar, tak dapat diragukan, 
satu peristiwa sejarah—namun tidak berkesan lagi 
dalam hatiku. Barangkali hati ini sudah tak dapat lagi 
menerima kesan, sudah licin datar, dan barang apa pun 


yang menyentuhnya akan meluncur jatuh dalam 





ketiadaan, 

Begitulah setiap hari aku datang hanya untuk 
membalik-balik koran, tanpa kesan, entah sampai 
kapan, sampai selembar surat akan menyatakan aku 
harus meninggalkan kantor. Dan kantor di mana mata 
seluruh Hindia terpusat ini pun sudah hambar bagiku, 
kehilangan segala kebesaran dan daya penariknya. 
Kekuasaan sudah tidak mampu menarik lagi. 

Dari Nederland datang berita akan dibangunkannya 
sebuah parlemen di Hindia. Dengan demikian Pribumi 
ikut memerintah, karena mereka akan ikut serta dalam 
membikin undang-undang. Huh! Apalah artinya parlemen 
di Hindia. Dengan demikian Pribumi ikut memerintah 
sendiri? Biarlah semua organisasi Pribumi punya wakil- 
nya dalam perlcmen. Apa peduliku sekarang! 

Aku tetap tak mendapat tugas baru. Tuan Besar 
Gubernur Jenderal Van Limburg Stirum tetap pada 
kebijaksanaannya mengambil langkah-langkah politik. 
Baik, tugasku di sini memang sudah berakhir. Cor 
Oosterhof tanpa aku akan beroperasi sendiri, karena 
itu memang sudah jadi penghidupannya. Pada suatu kali 
ia akan tumpas dari muka bumi seperti orang selebih- 
nya. 
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Berita-berita tentang parlemen padam, diganti- 
kan oleh berita-berita tentang Volksraad atau dewan 
perwakilan rakyat. Semua koran mengumumkan makna 
dan kerja dewan tersebut serta gunanya bagi kebaikan 
Hindia, siapa-siapa yang akan duduk di dalamnya. Kera- 
jaan ternyata punya tafsiran tersendiri tentang apa itu 
pemerintahan sendiri, Hanya sebuah Volksraad, sebuah 
pseudo-parlemen. 

Aku sendiri tertawa dalam hatiku. Terlalu banyak 
yang aku harapkan dari makna pemerintahan sendiri 
seperti yang diucapkan dalam Perang Dunia. Setelah 
perang selesai Kerajaan dengan sukarela melanggar 
janjinya sendiri. Mengapa aku dulu berilusi ikut meng- 
harapkan sesuatu untuk diriku sendiri? 

Lebih mengherankan lagi adalah kehidupan orga- 
nisasi Pribumi. Tak kurangnya daripada diriku sen- 
diri, ilusi telah mengamuk dalam dada pemimpin- 
pemimpin organisasi ini. Tanpa menunggu kongres, 
tanpa menunggu konperensi, organisasi-organisasi ini— 
yang semua saja adalah organisasi sosial—berubah 
sekaligus dengan pernyataan-pernyataan, menjadi 
organisasi politik, mengimpikan kedudukan yang 
terhormat di dalam Volksraad. 

Memuakkan. 

Pada waktu itu juga tahulah aku, bahwa watak 
organisasi-organisasi ini dan semua pemimpinnya tak 
lain daripada opportunis, watak penyempat. Kalau ada 
kekecualiaan itulah tidak lain daripada yang berderet 
menggaris bujur antara Semarang dan Yogyakarta sana. 
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Dan di tengah-tengah organisasi-organisasi selebihnya 
yang penyempat ini, mereka akan tenggelam. 

Itulah kiranya langkah politik Van Limburg Stirum. 
Dan betul saja kerincuhan di luar garis S-Y menjadi reda. 
Pabrik-pabrik gula bekerja kembali dengan tenang 
sesuai dengan permintaan dunia yang masih belum 
meningkat. Tetapi Tuan Besar telah berseru di hadapan 
delegasi Algemeene Landbouw Syndicaat supaya me- 
ningkatkan produksi di segala bidang, karena ber- 
akhirnya Perang Dunia akan menyebabkan dunia akan 
kehausan produksi Hindia dengan segala komoditinya. 
Seperti terkena tiupan dewa pabrik-pabrik menjadi giat, 
juga perkebunan-perkebunan. Kericuhan-kericuhan di 
luar garis S-Y seperti tersiram air dingin dan padam. 
Dan rasa-rasanya kemakmuran Hindia sudah akan pulih 
pada esok lusa. 

Nafsu untuk menduduki dewan-dewan sejak kabu- 
paten sehingga Volksraad telah menimbulkan impian 
baru untuk bisa jadi pembesar, bicara-bicara, didengar- 
kan sidang terhormat, sambil minum-minum dan dengan 
gaji setingkat, kadang-kadang lebih, seorang bupati. 

Sejak itu aku dapat melihat tanda-tanda keretakan 
yang tak terpulihkan dalam kehidupan organisasi- 
organisasi Pribumi. Yang satu menghendaki kerjasama 
dengan Gubermen untuk mendapatkan kursi di dewan- 
dewan, yang lain menolak setiap kerjasama dengan 
Gubermen sebagai induk kenistaan bagi Pribumi. 

Aku dapat mengikuti semua ini, tetapi samasekali 
tidak tertarik. Demam politik menggantikan demam 
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perlawanan. Van Limburg Stirum jelas berhasil dengan 
langkah politiknya. 

Kemudian datang penutup dari semua ini: pembu- 
kaan Volksraad pada 20 Mei 1918. Pribumi yang dapat 
kursi: Mas Sewoyo, Mas Tjokro dan Tjipto, masing- 
masing diangkat oleh Gubernur Jenderal. Anggota Pri- 
bumi terpilih adalah Abdoel Moeis, Radjiman dan 
Abdoel Rivai. Dari tujuhpuluh sekian anggota wakil 
terdapat hanya delapan orang Pribumi, dua di antara- 
nya adalah bupati-bupati yang ditunjuk oleh Guber- 
men. 

Organisasi-organisasi yang tidak mendapatkan kursi 
bukan melongo karena kecewa, sebaliknya malah te- 
rangsang untuk merebut. Dengan demikian tanpa suatu 
pengumuman resmi gerakan dan kegiatan politik 
seperti mendapat legalisasi. 

Dan aku sendiri semakin tidak tertarik, semakin 
tidak peduli. Semua seperti titik-titik gerimis yang jatuh 
pada daun talas hatiku, luruh ke tanah dan hilang .... 

Pada waktu demam politik sedang menggelumbang, 
dan organisasi bertumbuhan semakin riuh, dan aku 
duduk membalik-balik koran yang tidak menarik itu, 
pada suatu pagi yang cerah sepku yang baru memasuki 
ruanganku untuk pertama kali. 

“Apa Tuan sudah cukup sehat untuk melakukan 
tugas yang tidak begitu berat?” tanyanya, kemudian 
diperbaiki kata-katanya, “bukan hanya tidak begitu 
berat, aku rasa memang ringan sekali.” 

- «Akan kucoba, Tuan.” 
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“Bagus, Tuan Pangemanann. Kami memang pilih 
Tuan, karena Tuanlah satu-satunya pejabat di sini yang 
berpendidikan Prancis.” 

Apa hubungan tugas baru itu dengan pendidikanku 
di Prancis tak ingin aku mengetahui dan aku rasa tak 
ada gunanya untuk mengetahui. Tuhan akan meng- 
acur semua sebaik-baiknya, bukan orang-orang di atasan- 
ku. 

“Dapatkah Tuan turun ke Betawi sekarang juga?" 

“Tentu saja, Tuan.” 

“Bagus, Tuan Konsul Prancis menunggu Tuan pada 
jam sepuluh pagi ini.” 

“Baik, aku akan berangkat, Tuan.” 

Aku tak ada nafsu untuk menanyakan apa sesung- 
guhnya yang harus kuperbuat. Mobil itu untuk ke sekian 
kalinya membawa aku turun ke Betawi. Juga dalam 
perjalanan tak ada keinginanku untuk tahu sesuatu pun. 
Mataku kupejamkan, kuambil rosari dari kantongku, 
dan mulailah aku membaca doa. 

Mobil itu tiba tepat pada waktunya. Tak lama aku 
duduk di ruangtunggu, kemudian dipersilakan masuk 
ke dalam ruangkerja Tuan Konsul Prancis. 

“Tuan Pangemanann?” tanyanya dalam Prancis 
Utara. Aku mengiakan. “Senang sekali Tuan datang pada 

hari ini. Prancis Tuan sangat baik. Di mana Tuan mem- 
pelajarinya?” 

Aku ceritakan padanya segala sesuatu tentang 
pendidikanku dan ia mengangguk-angguk senang. 
Nampaknya ia tak pernah punya pengalaman kolonial. 
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Sikapnya tepat, sopan dan samasekali tidak meman- 
dang aku kurang dari dirinya. Padanya aku menemukan 

* Eropa yang pernah aku kenal dulu. Aku merasa lebih 
terhibur, merasa beruntung pernah hidup di alam 
Eropa yang tidak kolonial. 

Dan sampai sejauh ini aku masih tidak ingin tahu 
apa sesungguhnya yang menyebabkan tugas membawa 
aku ke mari, 

“Menurut keterangan Algemeene Secretarie Tuan 
bukan saja seorang ahli kolonial yang pandai ....” 

Jantungku mulai berdebar-debar. 

“juga, menurut keterangan yang disampaikan 
padaku, Tuan juga ahli dalam soal-soal yang mengenai 
pemimpin-pemimpin Pribumi.” 

“Terimakasih, Tuan, nampaknya itu agak berlebih- 
lebihan.” 

“Walau begitu tentu Tuan juga menguasai soal-soal 
tentang seorang pemimpin Pribumi yang bernama ....," 
ia keluarkan buku catatan kecil dari kantong, mem- 
balik-balik dan membacanya dengan tekanan dan ejaan 
yang salah: “bernama .... Raden Mas Minke. Maafkan 
kalau kurang tepat aku membacanya.” 

Aku benarkan pembacaannya dan mengulanginya 
beberapa kali dan menutupnya dengan terimakasih. 
Dalam pada itu jantungku semakin berdebaran kencang. 
Sekarang nama yang tidak diucapkan lagi oleh mulutku 
ini rasa-rasanya seperti pemberitahuan akan datangnya 
hukuman atas diriku. 

“Apakah Tuan kurang sehat?” 
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“Sehat, Tuan,” jawabku megap-megap. 

Tuan Konsul nampak ragu-ragu dan aku meng- 
ukuhkan hariku, bahwa aku akan kuat menghadapi 
segala apapun, karena segala yang akan datang padaku 
berasal dari Tuhan jua. 

Ia menekan tombol dan seorang wanita Eropa 
muncul membawa minuman, memberi hormat padaku, 
kemudian menyuguhkan. Tuan Konsul menyilakan aku 
minum dan aku meminumnya. Rasanya sejuk dan memang 
menyegarkan. Namun tak ada perhatian padaku untuk 
bertanya. 

Ia masih belum juga bicara, memperhatikan air- 
mukaku, sedang pendengaranku menangkap detik-detik. 
Aku tunggu kata-katanya. Barangkali wakil Republik 
Prancis ini yang akan membawakan hukuman Tuhan 
padaku. Di sebuah Gereja di Prancis Selatan aku nikahi 
Paulette Marcel, mengucapkan janji untuk bersama- 
sama isteriku menempuh hidup dengan suka dan 
dukanya. Aku telah mengingkari janji karena panggilan 
botol. Sebagai pelajar aku ikut berjanji untuk setia 
kepada Republik. Masih remaja ingusan waktu itu, 
tetapi aku berjanji dengan sepenuh hatiku. Icu pun aku 
mengingkari dan kuberikan kesetiaanku pada kolo- 
nialisme Belanda di Hindia, Aku tak ingin menyebutkan 
semuanya. Keingkaran demi keingkaran yang takkan 
tertebus dengan perbuatan dalam sisa hidupku. Dan 
belum sebagian kecil dari semua ini kuucapkan dalam 
pengakuan dosaku. 

“Betul Tuan tidak sakit?” 
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“Betul, Tuan." 

“Sukakah Tuan sebelum kita bercakap-cakap men- 
dengarkan lagu-lagu Prancis?” sebelum aku menjawab ia 
telah bangkit dan memperdengarkan sebuah lagu Paris 
lewat gramofonnya. “Untuk menyegarkan kenangan Tuan 
pada Prancis,” katanya lagi dan duduk di hadapanku. 
“tentu sudah terlalu lama Tuan tak mendengarkan suara 

“May Le Boucg,” kataku. 

Mendadak mendengarkan mulutku sendiri meng- 
ucapkan nama Le Boucq aku terperanjat. Le Boucg .... 
Le Boucg .... bukankah itu juga nama pelukis Prancis, 
veteran perang Aceh yang oleh Minke dinamakan 
Marais? Bekas mahasiswa Leuven di Belgia? Suara May 
Le Boucg tak lagi terdengar olehku. Dalam kepalaku 
muncul seorang gadis lincah, yang dalam tulisan Minke 
disebutnya Maysaroh Marais. Dari Maysaroh kenangan- 
ku melayang-layang pada scorang yang discbut Rono 
Mellema, pada Nyai Ontosoroh alias Madame Sanikem 
Marais, mungkin juga sekarang menjadi Madame 
Sanikem Le Boucg. 

“Sukakah Tuan pada suara May Lc Boucg?" tanya- 
nya setelah musik berhenti, ia pergi mematikan pesawat 
dan datang lagi padaku. 

“Tentu, Tuan, terutama anak-anakku.” 

“Kalau begitu kita bisa memulai, bukan, Tuan?” 

“Tentu, Tuan, kita bisa mulai.” 

“May Le Boucg dengan suaranya telah berjasa pada 
Prancis dalam Perang Dunia yang baru lalu. Boleh jadi 


itu. 
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pada suatu kali Republik akan menganugerahi peng- 
hargaan padanya. Pernahkah Tuan bertemu dengan- 


ny: 





“Telah lebih duapuluh lima tahun Prancis kuting- 
galkan, Tuan.” 

“Ya, tentu saja belum. Berbeda dengan Tuan, aku 
pernah mengenalnya, bukan hanya sekedar kenal, 
boleh jadi dapat dikatakan mendekati bersahabat.” 

Boleh jadi Konsul yang sopan ini memang membawa 
berita hukuman Tuhan padaku. Makin lama aku makin 
dapat menelusuri jalan setapak yang bakal kutempuh, 
yang menuju ke tempat pelaksanaan hukuman itu. 

“Yakinkah Tuan, Tuan tidak sakit?” 

“Sehat Tuan, benar,” kataku sambil tersenyum, dan 
aku ketahui benar desakan darahku naik, mungkin sudah 
melebihi seratus delapanpuluh. Kepalaku agak berayun- 
ayun dan pandanganku agak berawan. Aku raba leherku, 
dan ternyata suhunya tidak naik. Tidak, aku harus kuat, 
aku harus selesaikan juga ini. Barangkali kalau benar ini 
berita hukuman Tuhan, aku harus terima dengan hor- 
Mat, tawakal dan rela. Apalah artinya hidup ini bila pada 
Sisa hidup yang tak menentu inipun aku kehilangan 
kehormatanku? 

“Apakah perlu aku panggilkan dokter?” 

“Tidak, Tuan, aku sehat, jangan kuatir. Silakan 
teruskan." 

Dengan ragu-ragu ia meneruskan: “Begini, Tuan, 
dengan permintaan yang amat sangat dari May Le Boucg 
kepadaku sebagai Konsul Prancis di Hindia ini, ia minta 
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agar aku membantu ibunya tercinta, Madame Le 
Boucg, untuk mendapatkan keterangan-keterangan 
tentang Raden Mas Minke. Barang seperampat jam lagi 
tentu Madame Le Boucg akan datang ke mari." 

Penglihatanku menjadi hitam seketika. Aku pegangi 
tangan-tangan kursi untuk tidak terguling dari dudukku. 
Dan kembali aku yakinkan diriku aku harus terima 
semua ini dengan hormat, tawakal dan rela. Dengan 
demikian aku mendapatkan kekuatanku kembali. 

“Lebih baik aku panggilkan dokter." 

“Sungguh, Tuan, tidak perlu. Silakan teruskan." 

“Bukankah Tuan tahu banyak tentang orang yang 
dicarinya itu?” 

“Sekedarnya, Tuan." 

“Itu bagus sekali. Madame Le Boucg sudah se- 
minggu di Betawi, sudah pergi ke Buitenzorg, Sukabumi 
dan Bandung, untuk mencari-cari Tuan Minke. Ia tidak 
berhasil. Ia telah dengar Tuan tersebut baru saja pulang 
dari pembuangannya di Ambon," ia berhenti bicara, 
pandangnya terarah ke jalan raya, dan, “Nah, itulah 
Madame Le Boucg datang bersama putrinya yang manis 
itu.” 

Penglihatanku tidak lagi menjadi gelap. Aku akan 
hadapi Sanikem, ibu rohani Minke. Betapa pengecutku 
kalau aku pingsan di sini, dan lebih pengecut lagi bila 
aku menunda-nunda penyelesaian persoalan ini. 

Tuan Konsul mengajak aku bangkit untuk menyam- 
but Madame Le Boucq. Dan nampaknya ia menghor- 
matinya sebagaimana ia menghormati setiap orang, 
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termasuk diriku, yang sebenarnya tak mempunyai 
sesuatu arti baginya, apalagi bagi Sanikem. 

Sanikem sedang berjalan menuju ke beranda gedung 
kekonsulan, digandeng oleh seorang gadis Eropa 
berumur lebih kurang tujuh tahun, yang nampak ramah 
dan bawel. Sanikem sendiri nampak sehat, berseri. 
Bukankah semestinya ia telah melewati umur cmpat- 
Puluh lima? Limapuluh? Mengapa ia masih kelihatan 
begitu muda? Dan ketuaan tidak nampak pada pancaran 
matanya. Ja mengenakan gaun sutra berbunga kecil-kecil 
di atas dasar putih, mengenakan ikat pinggang kecil dari 
kulit, sedang pada tangan kirinya ia membawa tas dari 
kulit buaya. Langkahnya masih kukuh seperti ia belum 
lagi tigapuluh lima. 

Kulitnya jauh lebih terang daripada wanita-wanita 
yang tinggal terus di Hindia. Pada wajahnya yang keras 
tersunting senyum yang seakan tiada hingga-hingga- 
nya. Dan inilah kiranya, kalau benar tulisan Minke, 
gadis desa yang pernah dijual oleh ayahnya sendiri, 
dalam kekosongannya telah menghirup peradaban 
Eropa dan membikinnya jadi miliknya sendiri. Inilah 
seorang wanita Pribumi yang pandai menyimpan den- 
dam dalam hatinya terhadap kekuasaan kolonial Be- 
landa di Hindia, dan dengan berbagai jalan mencoba 
mengucapkannya. Inilah orang keras yang telah me- 
nyangkal kebangsaan, Tanahair dan kampung halaman 
sendiri dan memilih kewarganegaraan asing dan dapat 
menggunakannya, tak kalah dengan warganegara yang 
asli. Ia telah memilih kebebasan untuk dirinya. Hukum 
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telah merampas segala yang dibangunnya, namun ia 
tidak kehilangan sesuatu apapun, apalagi kehormatan. 
Ia telah kehilangan anak-anaknya, namun ia tetap 
tegakkan dagunya, dan melihat bahwa hidup adalah 
kemungkinan. 

Dan aku sendiri? 

Waktu Tuan Konsul memperkenalkan aku pada- 
nya dan aku menjabat tangannya, aku rasai arus baja 
mendesak ke dalam jantungku. Aku seakan binatang 
hina yang hanya patut untuk diinjak. Dia telah ba- 
ngunkan segala yang dia bisa, dan tak ada seorang pun 
yang merintih tertindih bangunannya. 

“Tuan Pangemanann—senang sekali berkenalan 
dengan Tuan,” katanya dalam Prancis yang baik dan 
lancar, hanya fidahnya menunjukkan ia bukan seorang 
Prancis asli. Disusul tingkah cericau gadis Jeanine Le 
Boucg sebagaimana ia memperkenalkan dirinya padaku. 

Kuat, kuatlah diri, kataku pada hatiku sendiri. 
Dan untuk menindas perasaan diri yang kecil aku 
bertanya pada Jeanine, “Jadi kau adik May Le Boucg, 
penyanyi masyhur itu?” 

“Tentu saja, Tuan, aku inilah adiknya. Aku pun 
pandai menyanyi, bukan, Mama?" tanyanya pada ibunya. 

“Kau akan bisa segala-galanya," jawab Madame 
Sani-kem Le Boucg, “bukan hanya menyanyi juga 
bercericau seperti burung.” 

Ia menggelendot padaku tapi kemudian menjauh 
dengan mengejut seakan-akan dapat mendengus siapa 
sesungguhnya aku ini. 
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Tuan Konsul segera memulai pembicaraan tentang 
pokok persoalan, kemudian Madame Le Boucg men- 
ceritakan usahanya mencari Minke, dan bahwa ia telah 
menerima berita tentang kebebasannya dari surat 
kawat dari Surabaya, bahwa anak angkatnya yang lain 
telah mencarinya pula di Betawi dan Jawa Barat tetapi 
tidak berhasil menemukan. 

Aku mendengarkan dan sementara itu memasti- 
kan, bahwa baik Meneer Darman dari perusahaan 
MOLUKKEN dan Madame Le Boucg sendiri pernah 
datang ke rumah, entah waktu aku sedang ada di 
kantor entah aku sedang tergeletak di rumahsakit, dan 
babuku tak pernah memberitahukan. Aku maafkan 
babuku. Tentu karena mereka bukan mencari aku, 
tetapi Minke. 

“Jadi tentunya Tuan tahu dengan pasti di mana 
anakku tinggal,” kata Madame. 

“Tentu, Madame.” 

Ia kelihatan berseri-seri. 

“Apakah kira-kira hari ini juga aku bisa bertemu?” 

Cepar-cepat aku berdoa memohon perlindung- 
an Ibunda Maria, untuk mendapatkan Maria, untuk 
mendapatkan kekuatan secukupnya. Kekuatan itu ku- 
peroleh dan aku menjawab hati-hati, tapi tegas, 
“Tentu, Madame, hanya saja Tuan Minke telah me- 
ninggal." 

“Meninggal?!” Madame terpekik, matanya nampak 
seperti hendak terlompat dari rongganya. “Meninggal?!” 
Mendadak diam. Ia menangis. 
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Tuan Konsu! menunduk dalam. Ja menegakkan 
kembali badannya sambil menghela nafas dan memper- 
hatikan aku. 

“Siapa yang meninggal, Mama?" tanya Jeaninc. 

Aku berdiri dan mengulurkan tangan pada Madame 
untuk menyatakan ikut berdukacita. Ia terima tanganku 
dan matanya menyala membakar segala apa yang terpan- 
dang olehnya. Airmukanya nampak semakin menjadi 
keras, memancar dari jiwa yang mengesankan padaku 
sebagai kekuatan yang ogah berbagi kasih. Tak ada 
terkesan olehku kesedihan padanya, sebaliknya kepa- 
hitan, hanya kepahitan. 

Tuan Konsul juga berdiri dan menggantikan jabatan 
tanganku serta mengucapkan kondolasi. 

Jeanine merangkul pinggul ibunya, kepalanya me- 
nengadah, bertanya, “Siapa yang meninggal Mama? 
Abang?” 

Madame Le Boucg alias Sanikem, alias Nyai Onto- 
soroh menunduk menatap wajah putrinya, mengangguk 
menjawab, “Abangmu yang tercinta, meninggal, Jeanine. 
Abangmu yang sedang kita cari.” 

Ia duduk lagi sambil menarik tegang bibirnya. 
Jeanine menggelendot pada pangkuannya dan menghu- 
janinya dengan pertanyaan yang tak dijawabnya. 

“Madame,” kata Tuan Konsul, “sungguh tak terduga- 
duga sebelumnya olehku akan cerjadi yang seperti ini." 

“Apakah dia meninggal di Betawi?” tanya Madame 
kepadaku. 

“Benar, Madame.” . 
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“Apa kata dokter rentang penyakitnya?” 

Aku jadi gugup mengetahui ada sesuatu yang tidak 
beres tentang laporan penyakitnya dan bahwa dokter 
Meyersohn pernah memeriksanya dan bahwa pemuda 
peranakan Eropa yang bercambuk dan berbelati itu 
yang menentukan dia terkena disentri. 

“Kabarnya dia terkena disentri." 

“Siapa dokter yang mengurusnya?” 

“Tentang itu aku kurang tahu, Madame,” jawabku, 
dan setelah itu aku merasa tersiksa telah melakukan 
ketidak-benaran lagi. Ternyata aku pun seorang pem- 
bohong, dan bohong terhadap scorang wanita yang 
hanya mencari seseorang yang dikasihinya. Aku tak 
berani menentangnya. 

“Tentu Tuan takkan mengetahui semuanya,” kata- 
nya dengan nada yang menetak. “Tapi Tuan tentu tahu 
siapa dokter yang merawatnya terakhir.” 

“Kalau Madame perlukan, tentu akan kucarikan 
keterangan.” 

“Terimakasih, Tuan Pangemanann. Bolehkah aku 
mengajukan satu permintaan pada Tuan? Sudikah Tuan 
mengantarkan aku ke kuburannya?” 

“Dengan senanghati, Madame, setiap waktu aku 
bersedia." 

“Tuan Konsul," katanya, “setelah jelas begini keja- 
diannya, ijinkanlah kami pergi menengok kuburannya 
sekarang.” i 

“Kalau itu yang Madame kehendaki .... biar aku 
suruh persiapkan kendaraan.” Tuan Konsul bangkit 
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berdiri dan pergi. Ia kembali lagi dan memberitahukan 
bahwa sebentar lagi taksi yang disewa segera akan tiba. 

Aku berhasil duduk di samping sopir taksi untuk 
menghindari pertanyaan yang semakin banyak dari pe- 
rempuan yang dapat menangkap semua-mua dalam 
perhatiannya. Aku merasa ia mulai tidak mempercayai 
aku karena menjawab ragu-ragu tentang penyakitnya dan 
tentang siapa dokter vang menangani Minke. Setiap 
orang terpelajar akan mencurigai kematiannya. Bahwa 
Goenawan setelah penguburan itu membisu dalam se- 
gala bahasa boleh jadi karena dia sendiri kuatir akan me- 
nyangkut diri dan keluarganya dalam perkara polisi.” 

Dalam taksi itu hanya Jeanine yang sibuk dengan 
seruan-seruan keheranan melihat pemandangan scpan- 
jang jalan. Madame Le Boucg tetap tenang dan menja- 
wabi putrinya dengan seperlunya. 

Sebaliknya aku juga yang semakin kacau-balau. 
Perempuan di belakang ini telah menyeberangi dua 
samudra untuk mencari orang yang dikasihinya. Dan 
orang itu justru telah lumat dalam tanganku. Ia telah 
lumat, tapi awal yang telah dimulainya telah diselesai- 
kannya. Dari kerja awal itu telah dibiarkannya diri- 
nya sendiri pada pribadi-pribadi lain, berpencaran 
seperti lelatu ke seluruh pulau Jawa. Besok atau lusa 
mungkin merambat juga ke luar Jawa. Tanpa kerja awal 
yang dimulainya, Pangemanann dengan dua n tak 


23. Pada tahun-tahun itu visum dokter belum menjadi ketentuan 
dalam peristiwa kematian. 
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mungkin menduduki kursi Algemeene Secretarie, juga 
tak mungkin akan berhadapan dengan tugas enteng 
yang dapat membunuh aku ini. 

Dalam perjalanan ini desakan darahku tak juga 
turun. Hanya dengan kekuatan kemauan saja aku masih 
dapat lakukan tugas ini. Dalam rongga telingaku terjadi 
dengungan dan desingan, peluit panjang dan pukulan- 
pukulan marril, seperti dalam bengkel keretapi di 
wilayah stasiun. Penglihatanku terus juga berayun-ayun. 
Aku menduga desakan ini sudah tambah sepuluh lagi. 
Kakiku terasa dingin dan basah karena keringat. 

Aku mencoba mengingat segala sesuatu dari naskah- 
naskah Minke. Tetapi ingatan ini kadang-kadang teng- 
gelam dalam kegelapan malam, kadang-kadang seperti 
kilat menembusi kegelapan itu. Biarpun begitu yang 
nampak dan tidak nampak tidak merupakan kesatuan, 
tapi cerai-berai tidak menentu. 

Aku memerlukan berdiri agak lama setelah turun 
dari taksi untuk memulihkan pandanganku. Jurukunci, 
penunggu kuburan itu, menyambut kami. Baru tiga hari 
yang lalu aku datang kemari untuk meletakkan karangan 
bunga pada kuburan R.M.Minke, dan lihatlah kini aku 
sudah datang lagi. 

Jeanine menggandeng ibunya. Gadis cilik yang nam- 
pak cekatan dan cerdas itu sangat mencintai mamanya. 
Aku berjalan di belakang mereka dengan membawa 
karangan bunga yang rasanya begitu berat. Kalau bukan 
karena hormatku padanya, tentu celah kusewa orang 
untuk menjinjingnya. 
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Jurukunci mengiringkan di belakang kami. 

Sesampainya di kuburan aku berlutut untuk mence- 
gah agar tidak jatuh terguling. Setelah meletakkan bunga 
pada ziarah pertama kali aku telah berpesan pada 
jurukunci agar dicatkan nama R.M.Minke pada nisan 
dari kayu jati itu. Pada ziarah beberapa hari yang lalu 
nama itu jelas dapat kubaca dari jarak enam meter. Tapi 
sekarang nama itu telah hilang dan berganti dengan tér 
hitam. 

Melihat aku berlutut, juga Madame Le Boucg 
berlutut. Juga Jeanine. Aku menunduk dan mereka juga 
menunduk. 

Aku tahu jurukunci itu segan mengantarkan aku. 
tapi dilakukan juga karena takut, menduga aku seorang 
pembesar. Ya pun segan karena aku selalu datang ber- 
pakaian Eropa, dan sekarang membawa seorang wanita 
berpakaian Eropa pula dan seorang bocah gadis yang 
permunculannya Eropa seluruhnya. 

Seperti pada kedatanganku sebelumnya, segera 
kemudian di gubuk penungguan di dekat pagar luar sana 
segera menggerombol orang-orang yang matanya tak 
suka melihat orang berpakaian Kristen memasuki peku- 
buran Islam. Tak ada alasan untuk takut pada mereka. 
Padaku selalu tersedia senjata-api. Berapa pun orang di 
antara mereka akan lari tunggang-langgang pada tem- 
bakan pertama. 

Aku panggil jurukunci. 

“Siapa mengeter nama yang aku suruh cat di situ?” 
tanyaku dalam Melayu. 
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“Tidak tahu, Tuan, baru sekarang ini ketahuan. 
Dulu juga sudah dicat namanya di situ oleh orang 
Jamiatul Khair itu, kemudian diter orang juga, kemudian 
aku bersihkan, Sekarang begitu lagi.” 

Madame Le Boucg mengangkat kepala mendengar- 
kan percakapan Melayu itu. Jeanine dengan mata 
bertanya-tanya memandangi aku dan jurukunci berganti- 
ganti. 

“Baik,” kata Madame dalam Prancis, “juga di 
tempatmu terakhir kau tak dibiarkan damai.” 

Kata-kata itu terasa langsung menyerang diriku. 
Padahal pengeteran nama ini aku samasekali tidak tahu- 
menahu. x 

“Itu bukan perbuatanku, Madame,” jawabku. “Aku 
justru mengirimkan karangan bunga beberapa hari yang 
lalu, untuk kedua kalinya.” 

Ia pandangi aku dengan mata menyelidik. 

“Sungguh bukan aku, Madame.” 

“Tuan mengiriminya karangan bunga?” 

“Jurukunci,” panggilku dalam Melayu, “kau tahu 
aku mengirim bunga ke mari, bukan, sudah dua kali.” 

“Betul, Tuan,” jawabnya, “orang-orang kampung 
juga tahu.” 

“Nah, Madame, dia membenarkan.” 

Sanikem itu masih juga mengawasi aku dengan 
mata menyelidik. Aku pun menunjukkan pandang 
batinku pada pedalamanku sendiri, menguji apakah aku 
masih waras sekarang ini. 

“Bacakan doa jurukunci!” perintahku dalam Melayu. 
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Jurukunci segera berlutut di seberang kami pada 
pinggang kuburan dan langsung membacakan doa. 
Sanikem tetap menengok memandangi aku. Jeanine 
terpukau melihat jurukunci. 

Doa itu rasa-rasanya begitu lama dan menyiksa. 
Kutebarkan pandangku ke seluruh lapangan di hadapan- 
ku yang ditumbuhi dengan segala macam dan bentuk 
nisan, dari kayu, batu kali, batu tembok, bambu. Seluruh 
pandangan di hadapanku nampaknya hanya ditumbuhi 
nisan, berdansa-dansa, melambai-lambaikan seperti 
tangan yang sedang menggapai-gapai. Ah, pandang mata 
wanita di sampingku itu. Dan nisan-nisan di depanku 
kemudian pada menggeletar dan memanjang. Ada yang 
begitu cepat menjulur seperti hendak menggaruk. Aku 
tutup mataku dan tenggelamkan muka pada kedua belah 
tangan. 

Kau, Pangemanann, kau tak ubahnya dengan debu 
pada telapak sepatu Sanikem! Kau! Matanya telah me- 
nembusi otakmu, jantungmu, hatimu, ginjalmu. Hanya 
dengan pandang samping tanpa bicara kau sudah 
berantakan. Kau sudah tua. Apakah lagi yang hendak 
kau gagahi untuk dirimu sendiri? Tak ada. Semua 
menentangmu. Semua. Juga nisan-nisan di hadapanmu 
itu. 

Kau, Pangemanann, yang pernah mendapat didikan 
baik di Eropa, terbaik yang bisa diberikan dunia dalam 
abad ini. Kau menunduki kuburan seorang yang jauh 
lebih muda dari padamu. Untuk kematian inikah semua 
didikan Eropa yang kau terima? Hanya inikah yang kau 
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perbuat dalam hidupmu? Sedang Sanikem di sebelahmu 
itu telah membangunkan apa saja yang dapat dibangun- 
kan. Dan kau yang hanya menumbangkannya? Itu pun 
tak semua yang dapat kau tumbangkan? 

Aku sadar lagi waktu Madame Le Boucg mende- 
siskan bisikan pada telingaku, “Kita kembali, Tuan 
Pangemanann,” dalam Prancis yang ketika itu meng- 
ingatkan aku pada kesejukan Paris pada awal musim 
semi. “Jeanine, inilah tempat abangmu." j 

Dan Jeanine tidak menanggapi. 

Mereka berdua berdiri. Aku yang terakhir dengan 
susah payah. Itupun harus memejamkan mata untuk 
menolak kegelapan yang tiba-tiba menyerang. Kuberi- 
kan setalen pada jurukunci dan berpesan dalam Melayu: 

“Hapuskan sebersih-bersihnya ter itu." 

Aku tahu aku sudah harus roboh di ranjang dalam 
perawatan dokter. Tapi kesopanan mengharuskan aku 
mengantarkan Madame sampai ke tempat tinggal- 
nya. Dalam perjalanan ia tidak membuka mulut. Juga 
Jeanine. Apa lagi aku. 

Taksi membawa kami ke sebuah pension, karena di 
sana mereka tinggal. Jadi mereka akan masih tinggal di 
Betawi beberapa minggu lagi. 

Juga sebagai kesopanan aku paksakan diri turun. 
Kaki sudah terasa berat seperti teratai. Atas silaannya 
aku duduk. Taksi masih menunggu. Jeanine berlarian 
masuk ke kamar. Madame duduk menghadapi aku, 
seperti hendak menjatuhkan hukuman mati pada- 
ku. 
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“Aku percaya Tuan tidak ikut campur dalam pcnge- 
teran itu,” katanya tiba-tiba dalam Melayu, “pastilah 
Tuan melakukan yang selebihnya.” 

Aku mengangguk-angguk gemetar. 

Ia tenang-tenang berdiri di kursinya, membuang 
pandang dariku, meninggalkan aku, masuk ke dalam 
kamar dan menguncinya dari dalam. 

Ia jijik terhadap diriku. 

Aku panggil-panggil sopir. Ia datang. Kuminta 
bantuannya untuk membawa aku ke dalam taksi. Ia 
papah aku. Diantarnya aku pulang ke Buitenzorg. 
Perjalanan itu sangat lambat, sekalipun aku tahu lajunya 
melebihi enampuluh kilometer sejam, Kemudian dipa- 
pahnya lagi aku turun, dan dibawa masuk ke dalam 
rumah. 

Babuku menyambutku, 

Mereka berdua membawa aku ke dalam kamar. 
Babuku cepat-cepat menyusun bantal tinggi agar aku 
tidak terlentang datar pada kasur. 

“Sopir, panggilkan dokter di ujung jalan ini,” kata 
babuku sambil menyerahkan upah yang dipintanya. 

Sopir itu pergi dan dokter itu tak kunjung datang. 
Babuku duduk di kursi menunggui aku. Ah, apakah 
yang dapat kuberikan padanya untuk membalasbudi- 
nya? 

“Ambil bungkusan hijau dalam lemari itu,” perintah- 
ku padanya. 

Dengan diam-diam ia lakukan perintahku dan 
meletakkan bungkusan itu di sampingku. Isinya adalah 
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berkas-berkas naskah Raden Mas Minke yang aku 
ambil dari khasanah Algemeene Secretarie. 

“Ambilkan buku besar tebal dari dalam laci meja 
tulis,” perintahku lagi. 

Ia pergi dan datang lagi membawa yang kuminta. 
Inilah Rumah Kaca yang hendak kututup dengan 
pengalamanku hari ini. 

“Ambilkan pena dan tinta,” pintaku lagi. 

la ambilkan barang-barang itu, menyerahkan 
sambil memprotes, “Tuan sedang sakit, jangan bekerja.” 

Aku tak menggubrisnya. 

“Tjeu,” panggilku, “lebih baik kawinlah dengan 
lelaki baik-baik.” 

Ia heran melihat aku bicara seperti itu. 

“Tuan sedang sakit, jangan bicara, jangan menulis.” 

Aku teringat pada tante Marietje yang mendapatkan 
segala-galanya dari milik Minke waktu ia berangkat 
pulang ke Jawa. Juga aku akan perbuat seperti itu. 

“Akan kubikinkan surat untukmu, Tjeu, semua 
milikku ini kuserahkan padamu.” 

“Tuan ini bicara apa?” 

“Aku akan pergi ke negeri Belanda. Semua akan 
kutinggalkan untukmu.” 

“Tuan, Tuan tidurlah.” 

Aku susun surat pendek menyatakan penyerahan 
itu, kemudian kuserahkan padanya, dan hariku menjadi 
begitu lega telah dapat melakukan itu untuknya. Ia 
terima surat itu dengan terheran-heran dan tidak 
mengerti. 
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“Perlihatkan surat itu nanti pada gereja. Kau nanti 
pergilah ke gereja di sana itu, bilangkan aku sakit keras. 
Nanti kalau aku selesai menulis. Ambilkan aku minum!" 

Ia pergi dan aku mulai menulis tentang hari ini. 
Aku harus kuat. Aku belum rela kalau bclum 
kuselesaikan semua ini. Aku rasai pikiranku jernih 
setelah minum air dingin dari babuku. la tunggui aku 
menulis berjam-jam sampai. tengah malam, sampai 
subuh. Ditambah dengan penutup yang kuulangi 
menjadi surat untuk Madame Le Boucg dengan alamat 
Konsul Prancis di Betawi: 


Kepada Madame Sanikem Le Boucg, 

Tak perlu kiranya aku menjelaskan tentang yang 
selebihnya yang telah kulakukan itu; Madame sebagai 
wanita yang arif bijaksana dapat mengerti semuanya. 
Tentang kenyataan-kenyataannya cukuplah semua ter- 
tera dalam berkas catatanku Rumah Kaca ini, yang 
dengan rela kupersembahkan padamu. Madamelah ha- 
kimku. Hukuman aku terima, Madame. 

Bersama ini aku serahkan juga padamu naskah- 
naskah yang memang menjadi hakmu, tulisan R.M.- 
Minke, anakmu kekasih. Terserah bagaimana Madame 
menggunakan dan merawatnya. 

Deposuit Porentes de Sede et Exaltavat Humiles. 

(Dia Rendahkan Mereka yang Berkuasa dan 
Naikkan Mereka yang Terhina). 
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